肖像说：“没有。”
叶部长正在思索肖像的事情时，肖像就进来了。叶部长顿时满面春风。他指了指办公桌对面的沙发，让他坐下，肖像就坐下了。叶部长问道：“你最近写其他稿子了吗？”
叶部长抬了抬眼镜，又问：“你给我说实话。真的没有？”
他们“内参”完毕，都觉得杨子晨的第二个办法好。大家喝足了茶，就各自散去了。但叶部长的心情依然不能平静，在明窗净几阳光灿烂的屋子里，他的脸上笼罩了一层厚重的雾气，看上去灰蒙蒙的。叶部长把那十五封信件带回自己的办公室。
肖像还是说：“真的没有。”
叶部长把眼镜戴上了，眼睛忽然睁大了许多，说：“那就按第二个办法办。”
叶部长把笑容收回去，藏在肌肉里层，脸色就变成了一张发黄的稿纸。他从抽屉里取出那十五封信件，往肖像面前一扔，信件就翩翩起舞，陆陆续续落进了肖像怀里，然后又从肖像的大腿上滑落到地上，扔得脚前脚后到处都是。肖像马上面色苍白，拾也不是，不拾也不是。本来是笑里藏刀的行为，谁料笑没露出来，刀先露出来了。
杨子晨觉得肖像还是个有胆量的人，又把那稿件翻着看看，蔑视地笑笑，说：.“诸位大可不必动怒。肖像同志本来就小题大做，我们更没必要小题大做。县委机关就要留着这样一个小丑，点缀一下机关生活。有两个办法：一个办法是，把这些稿件给他贴足邮票，全部寄出去，谁愿意发表就发表去。我就要看看山风县的天能不能塌下来；另一个办法是，这事交给叶部长处理，把这些信原原本本退还给他。让他本人贴足邮票寄出去。给他讲明，内容我们都知道了，都认为文章写得不错。要鼓励他以后努力多写，为山风人民伸张正义。而且要叮嘱他，以后写此类文章，别忘记贴邮票，更别忘了封口。”
叶部长正襟危坐，和蔼可亲地说：“你的大作他们都看了。感觉不错。只是你太粗心大意了，怎么连邮票都没贴？以后细心一点。”
叶部长摘下眼镜擦拭着上面的灰尘，眼睛很不自然地睁着，眼圈呈现出两道黑白分明的界限。他一边摸着镜片，一边虚着眼睛说：“怎么不处理？难道这也能饶了他？就凭他在文稿中捏造的‘党同伐异’‘结党营私’两句无根据的话，就可以以诬陷罪起诉他。即使不起诉他，他也违背了宣传纪律，这稿子没有任何人通过，他就私自使用了宣传部的审稿笺，冒用了宣传部的名义。这只是他的个人行为，却盖了宣传部的公章。”
肖像愣了半天，才从牙缝里挤出一句话来：“他们是谁？”
杨子晨不同意这种看法，他说：“我看用不着处理。保护公民的言论自由嘛。”
叶部长说：“他们就是文章里所涉及的人。你作品里的人物。”
赵主任的目光在几个常委脸上扫来扫去，说：“你们看怎么处理？就这个事情，在县委一公开，他会招来许多人的唾弃。这种人，就要他一辈子没脸见人。”
听到外面有脚步声，肖像怕有人进来，更加难堪，连忙把地上的信件全部收了起来，装进了包里。看到叶部长那不动声色的死样子，他恨不得打他一耳光，也恨不得打自己一耳光。他不知道自己哪根神经出了毛病，竟然犯下这种低级错误。他感到无地自容，好像脸上敷上了一层类似大便的肮脏物质一样，又硬又僵。此时，他明白，任何解释和争辩都是无济于事的，稿件把一切真相都变得昭然若揭。他艰难地抬头说：“我可以走了？”
最难受的是宣传部的叶部长，他一看就火冒三丈了，他没想到肖像会这样干。事情出在他的单位，他自然有些不好意思，脸上有些情不自禁地发烧。他看出来，肖像在文稿中不是要捅娄子，而是一副杀气腾腾的口气，还编造了许多关于他们在干部问题上党同伐异、排除异己或结党营私等不实之词，恨不得把杨子晨置于死地。叶部长说：“首先我在这里向你们各位表示歉意。是我没有管教好他。”杨子晨摆摆手，说：“这与你无关。天下有了这种人，无论他走到哪里，都会这样的。怎么能怪你。”
叶部长利索地挥挥手，说：“你走。”
十五封信铺得满桌都是，展现在杨子晨面前。杨子晨打开一份，似乎只需要看看标题，就知道下面的内容了。它们像一次小批量生产的十五把刺刀对着他，企图利用传媒杀人，等着要将他生吞活剥似的。他严肃得像个法官，对赵主任说：“你给常委们都打个电话，让他们也来看看。”赵主任马上给他们打电话，杨子晨就开始阅读肖像的新闻作品。大家来了之后，杨子晨就把稿件连同信封递给他们各一份，笑眯眯地说：“这是给新华社的，这是给人民日报的，这是给内参的。你们先内参内参。”
肖像没精打采地站起来，呆呆地看着叶部长。叶部长语重心长地谆谆教导他说：“往后寄信一定要好好检查一下。不要太匆忙。”
赵主任一看标题《山风县出现咄咄怪事——公安干警抓住缥客县委书记下令放人》，眉头马上挤成了疙瘩。于是，他来到杨子晨办公室，把信件往杨子晨桌上一扔，说：“杨书记，奇文共欣赏，缘由相与析。”
肖像突然想哭。他一点也觉察不出这种话语的亲切温暖，而是觉得如芒刺背。哭丧着脸回到家里，一头栽到床上，脑子里一团乱麻。有生以来，这是他过得最困难最痛苦的一天。他开始琢磨，为啥叶部长今天这样冷静，不吵他，不怨他，连一句批评的话都没有？这就更加令人难受了。哪怕叶部长勃然大怒也好，骂娘他也认。肖像摸透了他的脾气，他那火药桶一爆炸，气就消了。可他今天却一反常态，出奇的冷静，出奇的平和，还一副温文尔雅的样子。如同一把钝刀慢慢地割他的肉，掏他的心，然后把他的灵魂暴露出来，弃之于荒郊野外，让烈日暴晒着。这一手很绝。很酷。很毒辣。他想叶部长是没有这样高明的，他的技巧还没达到这样的高度，肯定是杨子晨的死主意。
如果传达室及时把退回的信件转交给宣传部，也许就没什么事情。可传达室精兵简政之后只有两人，忙得不可开交，院内几十个部门，忙不过来。于是就养成了习惯，每天都是各部门自行去领取信件和报纸，或者进大门时顺便带走。每个部门都有乐意去领取报纸的热心肠，宣传部的报纸和信件一般都由肖像去取。肖像双休日是在王小孩家里度过的，太累了，周一睡得很晚才起床。没有及时去传达室取报纸和信件。因此，退回去的十五封信件就搁在一张宽大的木板上，与各部门的报纸信件排在一起，信件都压在报纸的上面，以免丢失。搁在那里本来也不要紧，可各部门领取报纸的人一多，东拉西扯，就乱套了。传达室的老师傅在整理时，一不小心把那十五封信全掉在了地上，稿件就从信封里露出半截身子。老师傅是从武装部退居二线的老军人，一看稿件的内容，他全身都紧张了，仿佛发现了一枚炸弹，连忙把它装起来，小心翼翼地送给了县委办赵主任。
肖像焚稿断痴情。他翻身下床，把未寄出的稿子付之一炬。然后又把电脑里的文件做了最彻底的删除。他隐约看见，他所精心铸造的刀枪炮火顷刻间又化为乌有。他所建构的这个看不见的战场，还没开始交战，他就已经全军覆没了。
肖像是个善于制造悬念的人。他留下了一个巨大的遗憾和错误。就像他给别人设计圈套一样，现在他给自己设计了一个圈套。这天中午，邮局的邮递员给县委传达室送来了十五封宣传部投寄的信件，上面贴着一张纸条，写有“邮资未付，请贴足邮资后再寄”的字样。这是肖像昨天所写的两份稿件中的其中一件。那篇杂谈式的文章他共印了五十份，内参式的新闻报道他印了十五份。由于手忙脚乱，电脑桌上又堆满了文稿，他在贴邮票和给信封封口时只把那五十个信封封好并贴了邮票，而压在下面的十五封信不仅没有贴邮票，而且连信封口都没粘上。这就荒唐了。邮局在分拣信件时，发现了这些未付邮资的信件，就悉数退回了。