每天都没有什么变化——哥哥信中的一句话浮现在直贵的脑海里。不清楚监狱里的实际情况，但看上去像是非常悠闲的文章。我这儿明天怎么样还不知道呢！他想发牢骚。
时间已经过了下午六点，电车里挤满了下班的人。直贵抓着车上的吊环，微微闭上眼睛，一周五天乘坐拥挤的电车他已经完全习惯了，并尽可能地保存体力，不积累精神压力。他必须在六点半以前赶到店里，到了以后马上就得干活。如果七点前还没做好准备，老板会没完没了地说些令人讨厌的话。
叫作“BJ”的酒吧位于麻布警察署附近，客人几乎都是年轻的公司男女职员。因店里的桌子和座位较多，所以聚会以后来这儿喝第二顿酒的人也不少。好像前不久还有卡拉OK装置，据说是因为在不认识的人面前唱歌的客人逐渐减少，已经撤掉了。原来放卡拉OK装置的地方现在放着老虎机，可直贵几乎没看见过有客人玩那个东西。
电车进站了。直贵把信装回信封，揉成一团，扔进垃圾箱。七月以后就不再保存哥哥的来信了，以前的信也准备过几天处理掉。
成双结对的来客也不少，不过他们大多坐到吧台前，因为这里气氛显得比较沉稳。装修的风格也和桌子座位那边有些不同，像是在一个空间里还存在着另一家店。老板曾在知名酒店积累了丰富的知识和经验，他调制的鸡尾酒也特别受客人欢迎。
直贵在车站站台上读了刚志的来信，正如信中写的那样，六月以后直贵就没有回过信。即便如此，还是每个月一次很规律地收到哥哥的来信，有时觉得要是不告诉他新的住址就好了，可又觉得那样做不妥。
桌子座位那边的热闹只在电车还在运行的时间段。那之后，吧台前陡然忙乱起来。不少客人是从银座一带过来的，那里年轻的女招待下班后会把自己的客人带到这儿来，从她们口中直贵知道了“班后”这个词。
刚志
不管是男的还是女的，也有单独来的。有的一个人来的男性客人，是冲着同样一个人来的女性客人，那是他们来这儿最大的目的。直贵看到过他们很多次的失败，但成功的也比他想象的要多。
那么，注意身体，下个月我再寄信。
直贵在这家店里的工作，简单说就是打杂。开门前做各种准备，开门后就成了男服务员，既要负责洗餐具，也要学着做点儿调酒师的事情。关门后的收拾工作也是他的活。
有些困了，今天就写到这儿，也没什么可写的了。下次事先收集点儿好的题材。
以前直贵都是坐末班电车回家，但那样收入太少，所以他要求店里让他干到凌晨四点再关门。老板大概觉得这样比再雇一个人便宜，就答应了，不过附加了一个条件，就是店里不给出租车费。直贵接受了这个条件，但同时要求在头班电车开始运行前，允许他先睡在店里。老板考虑了一下，大概拿不准应该不应该把店里的钥匙交给直贵，但最后还是点了头。
还是有些敬佩直贵的。我原以为因为我干了那件坏事，连累你连大学也读不了，可你到底还是成了正规的大学生。跟同屋的家伙说起这件事，大家都很吃惊、很感动，都说我的弟弟真了不起！那时，我的心情最好了。
“BJ”的工作，直贵是在杂志的招聘信息上看到的。他白天必须去大学，所以肯定要找夜里的工作。这样的话，工作的类型就受到了限制。
不过还是好好干吧！给我写不写信没太大关系。
面试的时候，直贵只对老板撒了一个谎，说自己是独子，到高中为止他都是在亲戚家长大的，并补充说，他是从大学的函授教育部转到正规课程的，所以必须找夜间的工作。老板没有任何怀疑。
可又一想，也许是你没有写信的空闲时间，毕竟白天要去大学，夜里还要工作啊！说是居酒屋的工作，怎么样呢？我因为没钱，所以几乎没去过，偶尔去也全是前辈请客，不大清楚那里的事情。
不过，老板并非仅出于同情雇用了他的大好人。同意雇用直贵还有一个原因，就是有人说了他好话。直贵后来才知道，当初面试后，老板好像马上就给直贵工作过的那家外国特色餐厅打了电话，因为老板在问直贵以前是否在餐饮业干过的时候，直贵说了在那里干过活的事。
上次接到直贵的来信是在六月，那之后怎么样了呢？说是搬了家，习惯新的住处了吗？我想你会安排好的。可是，你一直没来信，到底怎么样了？心里还是有些担心。
对直贵在那家店里干活的事，据说老板向店长这个那个地问了不少。店长都回答说：“很肯干，是个老实孩子。”关于直贵辞掉那里工作的理由，店长说：“原来就说好做到高中毕业为止，在这儿短期工作。”关于他哥哥的事一点儿也没讲。
我也是隔了一个月才写信。可是，一到要写的时候，又觉得没什么说的。刚才也说了，因为每天都没有什么变化。这几天突然冷了起来，不过要如何防御这里的寒冷，方法我也大体知道了，不会有什么大问题。
知道这件事的时候，直贵觉得自己还不是完全没有好运，有很多人还在帮助他。可是另外，他也再次认识到，他们的帮忙并不是伸出自己的手，他们希望直贵得到幸福，但并不想跟自己有太多瓜葛，如果别人能给予帮助就更好了——这是他们的真心话。当然，即便这样，直贵也要感谢那个大胡子店长，这点是毫无疑问的。
忽然意识到今年马上就要过去了。不知怎么的，在这里感觉不到时间的流逝，每天都重复着同样的事情，星期几也没有任何意义。只是不少人对月份的变化非常高兴，因为又可以写信了，有些家伙还会有人来探望。
“BJ”的老板看上去也不是个坏人，是所谓的二十世纪四十年代后期集中出生的一代人，大概是这个关系，他喜欢用“苦学生”这个词。“直贵是个苦学生啊！”成了他的口头禅，甚至还向客人们宣扬。一些中年客人连同他们身边的女招待都用钦佩的目光看着他。老板好像相信他的存在可以提高酒吧的形象。
身体好吗？
不过直贵可不敢大意。不管老板对他多么亲近，决不能把心交给他，刚志的事情绝对不能让他知道。如果被他知道了就全完了，这样的生活也将会被夺走。因为老板也和之前的外国特色餐厅的店长一样，是普通人，而普通人是不会接受像自己这样的人的。
直贵：
不存在武岛刚志那样一个人，自己从过去到现在就只是一个人，他拼命地那样想。