大悟读书网 > 东野圭吾 > 挑战 > 大叔滑手开始活动

大叔滑手开始活动

那么为什么不能下调半日票(或是限时票)的价格呢?原因很简单。因为不论客人多寡,吊椅的维护以及管理费用是基本不变的。如果严格按照乘坐吊椅的次数来收费,那么票价难免会贵得吓人。

殊不知提高票价会令客人望而却步,受伤害的不光是各路滑雪客,最终也会伤害滑雪场的利益,所以不是个好办法。最近越来越多的商家想到这一点,开始出售半日票。这样一来,早早收场的人和迟迟进场的人就都得益了。但半日票还是有问题——如果和一日票的价格差别不大,就没有意义了。事实上,在大多数滑雪场,一日票和半日票(或是更短的限时票)的价差并不大,撑死了一千日元上下。如此规则,自然会催生这样的滑雪客:不管三七二十一,先买上一张一日票,万一提早走,就转让呗。

在我看来,商家犯了一个错误——发明了一日票。他们的初衷也许是为了方便嫌按次数计费麻烦的客人。其实一开始就应该提供半日票或者限时票的,定价即便是现在的水平,客人也不会有什么怨言。

当然,滑雪场这边也有理。最最重要的,是吊椅票的定价。这个数字是根据入场人数导出的,应该没有把转让行为计算在内。也就是说,要是允许转让,那么票价必然定得更高,结果是加重滑雪客的负担。

关于吊椅票聊了好多。本来不想展开讨论的,但一谈到钱就较真也是大阪人的本性,望勿见怪。

对于流失三亿日元利润的说法,我也是有疑问的。这个数字是依据总进场人数来计算的,假如杜绝转让行为,还会有这么多客人来吗?“吊椅票真心贵,还好能转让给别人,提前走也不浪费”“吊椅票真心贵,还好能买到便宜的转让票”,依我看,不少人就是奔着这两点才来这里滑雪的。

我这是第一次来玉原滑雪公园。乘吊椅到达顶点,然后一口气滑下来,中间不停。下来后觉得大腿根部酸胀。再来一回,直接奄奄一息了——“怎么搞的嘛。明明坚持在健身房锻炼的,根本没效果嘛。”我相当懊恼。仔细想想,玉原的滑道从上到下足足有一千好几百米,SSAWS最多四百来米,前者是后者的三四倍。之前光在SSAWS练了,所以不懂得分配体力控制节奏。这次体验让我再一次体会到天然滑雪场的可贵之处。

虽说现在经济不景气,但个别滑雪客还真是不自觉。把滑雪场逼上绝路,到头来吃亏的还不是自己?想到这里,我不禁愤愤然。但仔细琢磨,我又有了新的想法——转让吊椅票,真的会给滑雪场带来损失吗?吊椅票转让后,售出的一方当然无法再使用吊椅,购买的一方,不消说,他们之前没有使用过吊椅。站在滑雪场的立场上看,有多少人没花钱白坐了吊椅,就有多少人花了钱但没坐过,说不上是损失吧?

天然滑雪场不仅滑道长,而且有起伏。遇到稍有凹凸的路面,我不是没了章法就是乱了架势,滑得不称心,摔倒更是时有发生。我都有些懵了。总在像SSAWS这样的“温室”中练习,现在遭报应了吧?当即打道回府。

的确,转让吊椅票的行为的确会让滑雪场为难。本来是打算在窗口购买正价票的滑雪客,如今不花一分钱就能使用吊椅。魔高一尺道高一丈,某酒店开办的滑雪场采用带照片的吊椅票(人被拍得很丑),耶提则采用了离场时回收吊椅票的措施,目的都是为了杜绝这种行为。

过了一段时间,T女士约我去鹿泽。我二话没说就答应了。11月末,我、T女士、S总编三人共赴鹿泽。顺便一提,鹿泽的吊椅票不是那种小小的票,而是一块小牌子。滑雪客佩戴在身上,进场时自动检票,离场时必须返还,同时取回一千日元押金。这个举措想必也是为了杜绝转让。商家真是煞费苦心呐。

我回绝了他。望着他悻悻离去的背影,我开始思考:转让吊椅票到底是怎么一回事呢?当真是违规行为吗?转让吊椅票的行为已经成为日本各地滑雪场的公害,据说新潟县汤泽町一年因此流失三亿日元的利润,所以当地明令禁止转让吊椅票。

这个时期降雪不多,能够用的滑道只有一条,好在坡度足够,最适合热身。起初滑道上都是冰,硬邦邦的,中途天空开始下雪,脚下软乎乎的感觉与时俱增。我们几个就像孩子一样开始撒欢,忘了柔软的雪面下依然是坚硬的冰层。S总编练习转向时不慎摔倒,双膝同时砸地,疼得皱起眉头。

“不用了。”

当天是工作日,客人不多。有一个团体正在接受双板滑雪的训练。我见他们在练习蛇形滑降,心想大概是初学者吧,但总感觉不对劲——个个本领了得啊。我便观察了一阵,总算明白了:这是在培养滑雪教练呢。这些人玩双板在行,单板想必也不在话下。路过他们面前时我有些紧张,就在这个节骨眼上我摔了一跤,真不走运。可能是我的抗压能力比较弱吧。

他说着掏出一样东西给我看——是当天的吊椅票。我马上反应过来了:他买了一日票,由于现在就要走人,便低价转让给其他人,稍微挽回一点。这张票通过正规途径购买要花四千日元,但现在是试运营阶段,比正价要便宜不少。

我们一直滑到吊椅停开。T女士就不用说了,连我和S总编都轻轻松松地滑了好几轮。一年前,谁能预料今天能有这等表现?想到这里,心生无限感慨。

“那您要这个吗?只卖五百。”

“是啊。”

下了这么厚的雪,我们却只能打道回府。顺便说一下,这台车我开了十多年了

“您这是要滑雪吧?”

到达落脚地,马上泡温泉,出来喝啤酒,赛过活神仙。酒精走遍全身,润滑了舌头,我们几个聊得热火朝天。话题当然是如何提高滑雪水平。S总编说,作为行前准备,他熟读了自家出版社的《单板滑雪达人速成》。其实这本书也送到我手上了,果然有用。问题是这本书的内容与实业之日本社在2001年出版的《单板滑雪五天超快速成》基本相同,就连当中的插图也一样。实业之日本社,太抠门了吧!

货真价实的滑雪场,久违久违。我在停车场换衣服期间就已经斗志昂扬了。当天虽然是工作日,停车场上停满了车。我正换着衣服,一个陌生男子笑眯眯地走过来:

书的事情就不说了。当下我们的谈话中充斥着滑雪术语:

玉原滑雪公园是幸运儿,早早地开业了。这家滑雪场距离沼田互通三十分钟车程,从东京过去挺方便的。我打定主意:今年的第一滑就定在这里了。11月下旬的一天,我毅然出发。有消息说路上有积雪,我气定神闲,要知道,我在11月车检时就换上了防滑胎,而且在出发之前好好地练习了安装车胎防滑链。

“不是有伸膝减压和屈膝减压嘛。站直身体会减小施加在板上的力,这个我懂。那下蹲怎么也会减小力呢?我理解不了。”(S总编)

感觉他都快哭了。

“说是屈膝下蹲,其实你把它理解成往上提滑雪板就行了。这样压在雪面的力不就减小了嘛。”(东野)

“压根儿不下雪啊。到底能不能按时开业呢……”

“原来如此。这么一想就明白了。这么说变向时是重心转移使得脚慢慢伸直的吧。”

通过实景摄像头,我发现各地的降雪状况大不相同。即便是同属上越地区的滑雪场,有的抢先享受到了积雪,有的则根本积不起来,苦不堪言。雪神的性子真是难以捉摸。个别滑雪场的网站上,有人留言道:

“是的。和起身直立系列的动作相反。”

11月过半,个别滑雪场借助造雪机的威力,比往年提早开业了。丸沼高原和鹿泽雪域就是个中翘楚。通过摄像头,我看见大家开开心心地滑雪,热血当场沸腾。

光听我俩聊天,还以为有多厉害呢,其实不过是略懂皮毛而已。有一句话叫做“有样学样,从形入门”,我们这是“从嘴入门”。

白是白了,只不过是薄薄的一层。一天后积雪很快融化,露出地面来。我看在眼里,痛在心里,心情每天都像坐过山车。

S总编和T女士因为工作关系,第二天必须返回东京。依依惜别离开旅馆,眼前所见令我们大吃一惊——我的车被雪盖得严严实实。装行李之前必须先清理积雪。

“嗬!今天起就能滑了吧?”

“不出所料。听说下了一整晚的雪呢。”S总编一副事不关己的样子。

托互联网的福,我通过滑雪场的摄像头观察积雪状况。东北地区的安比高原、夏油,上越地区的岩原、丸沼高原等地的滑雪场很有名。从11月上旬开始(其实这个时间积雪的可能性非常小),我几乎每天浏览一遍各地滑雪场的实景。下雪的第二天,滑雪场上一片白,看得我眼馋:

我们立刻向旅馆借来工具除雪,三人默默无语,我猜想我们的脸上必然是一副幽怨的表情:

闲话休提。今年的滑雪季我很幸运,因为各地降雪都比较早,以至于预测今年是个暖冬的气象厅发布订正报告。对于翘首盼雪的我来说,真是求之不得的大好事。当然,我也牵挂暴雪地区的人们。

“哎哟哟,今天滑雪场的状况一定好得不得了……”

2003年的滑雪季正式拉开帷幕!话说究竟有多少人读了这部随笔连载呢?我周围对单板滑雪感兴趣的,只有T女士和S总编。玩转U型池的银座妹子小t早就不干陪酒了。管不了这么多,只要《J-novel》杂志继续向我约稿,我就一直写下去吧。既然已经写成文章发表,那我就把买吊椅票的钱算进写作成本了,税务部门挑不出毛病来吧,嘿嘿嘿……