“嗯，没事。而且店里没有断电，不会一片漆黑。”雄治说完，打开身旁的车门，伸脚踏上地面，动作看着让人很不放心。“啊，对了。”雄治回过头，“差点忘了一件要紧事，我得先把这个交给你。”他递出一个信封。
“你一个人真的不要紧？要是我过来的时候，发现你倒在一片漆黑之中，我可不答应。”
“这是什么？”
雄治撇了撇嘴，脸上的皱纹愈发深了。“抱歉啊。”
“我本来是打算把这作为遗书的，但既然已经将一切都毫不隐瞒地对你说了，现在就交给你也没问题了。或许这样反而更好。你等我进屋后再看，看完之后，要发誓按照我的意愿去做。否则，我现在所做的事情就没有意义了。”
贵之啧了一声。“爸，你也好意思讲这话，你自己可是个重病号。再说了，换作是你，你会把生病的父亲丢在和废弃屋没两样的地方，自己一个人回去吗？反正早上要来看你，还不如在车上等着舒服。”
贵之接过信封。信封的正反两面都空无一字，但里面好像装了信纸。
“你是要在车里睡一觉吗？这可不行，对身体不好。”
“那就拜托你了。”雄治下了车，拄着从医院带来的拐杖迈步向前走去。
“算了，没什么。”贵之揉了揉鼻子下面，“那我明天早上再来看你，现在就随便找个地方消磨时间吧。”
贵之没有说话，他不知道该说什么。
“对不起。”雄治说，“让你送我到这么远的地方，还提出这么任性的要求。”
雄治一次也没有回头，身影渐渐消失在店铺和仓库之间的那条通道上。
贵之垂下眼。如果相信那个不可思议的故事，他可以理解父亲的心情，可是……
恍惚了好一会儿，贵之才回过神来，拆开手上的信封。里面的确装有信纸，上面写着奇妙的内容。
“和你说过好几次了，我一个人待着就好，不希望旁边还有别人在。”
贵之吾儿：
“可是……”
当你读到这封信的时候，我应该已经离开人世了。虽然说来落寞，但也是没办法的事。而且对我而言，其实并不会觉得落寞。
拔出车钥匙后，贵之正要起身，雄治伸手按住了他的腿。“送到这儿就行了，你回去吧。”
留下这封信给你，原因无他，只因为有件事一定要拜托你。无论发生什么事，你一定要替我做到。
“好了，到了。”
我要拜托你的事，一言以蔽之，就是发布公告。当我的三十三周年忌日快要到来时，请你通过某种方式，将以下内容告知世人：
前方可以看到浪矢杂货店了。贵之将去年刚买的思域车徐徐停在店前。拉起手刹后，他看了眼手表，十一点刚过。
“〇月〇日（此处当然是填我的去世日期）凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。”
今晚带雄治出来的事，贵之只告诉了妻子芙美子。让一个病人搭电车显然不现实，所以必须自己开车，而且今晚很可能回不去。
你一定会觉得这件事莫名其妙，但对我来说却非常重要。就算觉得荒唐也好，希望你能够完成我的心愿。
坐在副驾驶座上，雄治一路几乎没说话，但也不像是睡着了。离开医院约三个小时后，熟悉的风景逐渐出现在眼前，他望着窗外，感到很怀念。
父字
3
把这封信看了两遍，贵之不禁独自苦笑。
“好。”雄治点点头，“那我就告诉你。”
假如事先没得到任何解释，接到这么奇怪的遗书时，他会怎么做呢？答案很明显：必然会无视。他会以为父亲是大限将近，脑子糊涂了，就此置之不理。就算当时有点在意，也会转眼便忘记。就算没那么快忘，三十年后也会忘得一干二净。但听了雄治那番奇妙的话后，他再也无法无视这封遗书，因为这也是雄治很深的苦恼。
“真的。我会相信。这是男人之间的约定。”
向他坦白心事时，父亲首先拿出一张剪报，递给了他。“你先看看这个。”
雄治缓缓望向贵之。“真的吗？你真的会相信我的话？”
那是三个月前的一篇报道，内容是一名住在邻镇的女子死亡的消息。据报道所述，有多人目击一辆汽车从码头坠入海中。接到报警，警察和消防员赶往救助，但驾驶座上的女子已经死亡。而车上一个一岁左右的婴儿却在落海后不久被推出车外，浮在水面时被发现，奇迹般安然生还。开车的女子名为川边绿，二十九岁，未婚。汽车是她声称要带孩子去医院，向朋友借来的。据川边绿的邻居反映，她似乎没有工作，生活很窘迫。事实上，她的确因为拖欠房租，被勒令当月月底前搬走。由于现场没有踩刹车的痕迹，警方认为携子自杀的可能性很高，目前正在进行调查——报道最后如此总结道。
“不会的，我保证。我一定带你去店里，你就告诉我吧。”
“这篇报道怎么了？”贵之问。
雄治扭过脸去。“要是和你说了，你肯定会说不行。”
雄治难过地眯起眼睛，回答说，她就是当时的那个女人。“你还记得有个女人因为怀了孕、男方却是有妇之夫而感到迷茫，前来咨询吧？我想她就是那个女人。地点是在邻镇，婴儿刚满一岁，这些也都吻合。”
“爸，这到底是怎么回事？你先把缘由告诉我啊。”
“怎么可能？”贵之说，“只是巧合吧？”
“没那必要。赖子那边你别透风声，对医院就说临时回趟家，然后直接去店里。”
然而雄治摇了摇头。“咨询的人用的都是假名，当时她用的假名是‘绿河’。川边绿……绿河，这也是巧合吗？我看不像。”
“可是总得向大家说明一下吧。”
贵之无话可说。如果说是巧合，确实也太巧了点。
“我不是说了，已经没时间了。”
“再说，”雄治接着说道，“这个女人是不是当时那位咨询者并不重要，重要的是，当时我的回答是不是正确。不，不只是当时，至今为止所写的无数回信，对那些咨询的人来说有什么影响，这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信，从来没有随意敷衍，这一点我可以肯定。可是回信究竟有没有帮助到咨询者，就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入了不幸的境地。想到这一点，我就如芒刺在背，再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。”
“今晚？”贵之禁不住瞪大双眼，“为什么这么急……”
原来是这样啊，贵之恍然大悟。在此之前，坚决不肯关店的父亲为什么突然改变了心意，一直是个不解之谜。
“越快越好，今晚怎么样？”
“搬到你那里以后，我也一刻都忘不掉这件事。我的回答会不会让别人走上错误的道路呢？一想到这个问题，我晚上就睡不着觉。病倒的时候，我也在想，也许这就是报应吧。”
年迈的父亲的话沉甸甸地压在贵之心头。尽管完全不明白怎么回事，他还是想让父亲实现心愿。他叹了口气。“你想什么时候回去？”
“你多虑了。”贵之说。无论回信的内容为何，最后做出决定的都是咨询者本人。即使最后落得不幸的结果，也无须为此负责。
“我已经没有时间了。请你什么也不要说，什么也不要问，让我去做我想做的事吧。”
然而雄治还是看不开。一天又一天，他躺在病床上，脑子里想的全是这个问题。不知从什么时候起，他开始做一个奇异的梦。梦到的不是别的，正是浪矢杂货店。
贵之皱起眉头。“你别这样。”
“那是深夜时分，有人往店铺卷帘门上的投信口投了一封信。我在某个地方看到了这一幕。我不知道那是什么地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎样，我确实看到了。而且那是很久很久以后……几十年之后的事情。你要问我为什么这么想，我也答不上来，但就是这种感觉。”
“拜托了，贵之。就照医生说的办吧。”雄治合掌请求。
他几乎每晚都会做这个梦。最后他终于意识到，这不是单纯的梦境，而是对未来所发生事情的预知。
这回轮到贵之沉默了。雄治所说的都是事实。医生的确告知过他，雄治的病情已经无计可施，什么时候去世都不奇怪。
“往卷帘门里投信的，是那些过去给我寄过咨询信，并且收到我回信的人。他们是来告诉我，自己的人生有了怎样的变化。”雄治说，“我想去收那些信”。
雄治没有回答，而是换了副口气说道：“贵之，医生有没有告诉你，我现在随时可以出院？反正已经没法治疗了，病人想做什么就让他去做吧——他们这么和你说了吧？”
“怎么才能收到未来的信呢？”贵之问。
“啊？不相信？不相信什么？”
“只要我去了店里，就能收到他们的来信。虽然听起来不可思议，但我就是有这种预感。所以我无论如何都要回去一趟。”雄治的语气很坚定，不像是在说胡话。
“嗯……”雄治歪着头，“不行，你不会相信的。”
这种事委实令人难以置信。然而贵之已经和父亲约定会相信他，不得不答应父亲的要求。
“你不和我说，怎么知道我能不能理解呢？”
4
“和你讲也没用，你不会理解的。不过，换了别人也一样理解不了。你会觉得这事很荒唐，不想搭理。”
在狭小的思域车里醒来时，周围光线依然很暗。贵之打开车里的灯，看了看时间，还差几分钟才到凌晨五点。
“为什么？到底是怎么回事？”
汽车停在公园附近的路上。贵之把往后放倒的座椅恢复原状，又活动了一圈脖子后便下了车。
“是啊，一晚。我只想在店里一个人待上一晚。”
他在公园的洗手间里解了手，洗了脸。这是他儿时经常来玩的公园。从洗手间出来，他环顾四周。让他有些惊讶的是，公园的面积意外地小。想想简直不可思议，当年是怎么在这么小的地方打棒球的？
“一晚？”
回到车上，他发动引擎，打开车头灯，缓缓前进。从这里到杂货店只有数百米距离。
雄治定定地看着贵之，眼神仿佛在诉说什么。“只要待一晚就可以了。”
天色渐渐发白。抵达浪矢杂货店前时，已经能看清招牌上的字样了。
“怎么可能啊。想也知道，不能把病人一个人丢下不管。你就别说这种异想天开的话了。”
贵之下了车，绕到店后。后门关得紧紧的，而且上了锁。虽然有备用钥匙，他还是选择敲门。
雄治听了，皱起眉头，摇了摇头。“没人陪也没关系，我一个人就行。”
敲门后等了十来秒，里面隐约传来响动。
“你用常识想想吧，以你现在的身体状况，肯定没办法一个人生活，得有人陪着你、照顾你。你难道不明白，这是很难做到的事情吗？”
开锁声响起，门开了，露出雄治的脸。他的表情很安详。
雄治闭口不语，似乎在犹豫该不该说。
“我还以为你出什么事了呢。”贵之试探着说，声音略带嘶哑。
“为什么要回去呢？”
“啊，你先进来吧。”
雄治摇了摇头。“店里没什么商品，开张是不可能了。不过那也无所谓，我只是想回到那里。”
贵之走进屋里，砰地关上后门。那一瞬间，他感觉到气氛有了微妙的变化，仿佛与外面的世界隔绝了一般。
“回去干什么？还要做生意吗？以你这样的身体？”
脱了鞋迈进室内，虽然已经几个月没人住了，里面却不见明显的破败迹象，就连尘埃也没有想象中那么多。
他说，他想回店里。
“没想到还挺干净嘛，明明完全没有——”正要说出“通过风”时，贵之突然顿住了。他看到了厨房里的餐桌。
“嗯……”雄治沉吟着，垂下了视线。随后他略带犹豫地开口了，说出的话令贵之完全出乎意料。
餐桌上摆着一排信，有十多封。每个信封都很漂亮，上面几乎都写着“致浪矢杂货店”。
“什么事？”
“这是……昨晚收到的吗？”
雄治看了一眼纸袋，又望向贵之。“有件事想麻烦你。”
雄治点点头，坐到椅子上。来回扫视了一遍信封后，他抬头望向贵之。“和我预想的一样，我刚刚在这里坐下，信就接二连三地从卷帘门上的投信口掉进来，好像早就在等着我回来似的。”
“回升就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋搁到旁边的架子上。
贵之摇了摇头。“你昨晚进屋以后，我在门外停留了好一会儿。我一直看着店铺，但没有任何人接近。不光如此，也没有人从门口经过。”
雄治抬头望向儿子，忽然不出声地笑了。“因为平常都是最低点，偶尔也有回升的日子。”
“是吗？可是信就这样来了。”雄治摊开双手，“这是来自未来的回答。”
“今天精神不错嘛。”贵之打了个招呼。
贵之拉过一把椅子，坐到雄治对面。“真不敢相信……”
就这样过去了一个月左右，贵之下班后去医院看望父亲，发现他难得地坐起身，正眺望着窗外。这是间双人病房，另一张床现在空着。
“你不是说过会相信我的话吗？”
雄治从此开始了与病魔抗争的生活。不知是否该说是幸运，他几乎从没喊过痛。贵之每次去医院看望，他都一天比一天消瘦。贵之很心酸，不过，病床上的雄治看上去倒还比较精神。
“呃，那倒也是。”
得知情况后，姐姐赖子失声痛哭，责怪自己没有早点带父亲去看病。听到姐姐这么说，贵之心里也很难过。虽然一直觉得父亲精神不好，可真没想到病情会这么严重。
雄治苦笑了一下。“其实你内心还是觉得这种事不可能发生，对吧？那你看到这些信，有什么感想？还是说，你想说这些都是我事先准备好的？”
他们商量好不向病人透露真正的病情，准备以一个适当的病名瞒过他。
“我不会这么说。我觉得你没有这么闲。”
当然，雄治并没有听到这番话。他们讨论的时候，他还在麻醉的效力下沉睡。
“光是准备这么多信封和信纸就够麻烦了。慎重起见，我先讲清楚，这里面没一样是咱家店里的商品。”
“你可以这么认为。”医生语气不变地回答。换句话说，手术已经没有意义。
“我知道。这些东西我都没见过。”
“您的意思是，没有办法了吗？”贵之问。
贵之有些混乱。世界上真有这种童话般的故事吗？他甚至怀疑，父亲是不是被人用巧妙的手段骗了。可是，没理由在这种事上做手脚啊。再说，骗一个没几天好活的老人，又有什么乐子呢？
“而且是晚期。”戴眼镜的医生以冷静的口气说道。
收到了来自未来的信——或许还是解释为发生了这种奇迹比较妥当。如果这是事实，那就太惊人了。这本应是令人非常兴奋的局面，但贵之却很冷静。虽然思绪多少有点混乱，他还是冷静得连自己都感到意外。
第二天，医生向贵之说明了病情。虽然还需要进一步检查，但很可能是肝癌。
“你全部看了吗？”贵之问。
共同生活没多久，雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛，被救护车送到了医院。据他说是腹痛得厉害。这种情况以前从未发生过，让贵之慌了手脚。
“嗯。”雄治说着，随手拿起一封信，抽出里面的信纸递给贵之，“你读读看。”
然而这样的日子并没有持续太久。
“我可以看吗？”
雄治好像也对新生活感到很满意，每天在自己的房间里读读书，看看电视，有时出去散散步。尤其让他开怀的是，现在每天都能见到孙子了。
“应该没问题。”
妻子芙美子和儿子都对新的家庭成员表示了欢迎。贵之自然心里有数，儿子且不提，芙美子心里肯定是不乐意的。但她是个温柔贤惠的女人，不会把这话说出来。这也是贵之娶她的原因。
贵之接过信纸，展开一看，不由得“啊”了一声。因为上面不是手写的字迹，而是打印在白纸上的铅字。他和雄治一说，雄治点了点头。
搬家的途中，租来的卡车的收音机里在播放南天群星的《可爱的艾莉》。这首歌是三月份发售的，现在非常流行。
“半数以上的信都是打印出来的，看来在未来，每个人都拥有可以轻松打印文字的设备。”
雄治离开浪矢杂货店，是一周之后的事情。他没找专业的搬家公司，全靠家人帮忙搬了家。带走的只是最需要的物品，其他的都留在了店里，因为房子怎么处理还没有决定。就算想卖，一时也找不到买家，所以就先这样了。
单这一件事就足以证明，这的确是来自未来的信。贵之做了个深呼吸，开始读信。
“这样啊。”贵之点点头。既然雄治这么说，他也不好再追问什么了。
浪矢杂货店：
“没那回事，你不要疑神疑鬼。怎么说呢，反正……”雄治顿了顿，隔了一会儿才接着说，“反正也是时候了。”
贵店真的会复活吗？通知上说的“仅此一晚”，究竟是什么意思呢？我烦恼了很久，不知道该怎么办，最后还是抱着“就算被骗也无所谓”的想法，写下了这封信。
这一天终于到来了吗？贵之感到胸口有股压迫感，但他小心地没有将情绪表露到脸上。“别这么客气。不过，究竟是怎么回事？以前你不是说过，店会一直开下去吗？是不是身体不舒服？”
说来已经是四十年前的往事了，当时我问了如下问题：
“好吧。”雄治的表情依然很严肃，“那就叨扰你们啦。”
我好想不用学习也能考一百分，应该怎么做呢？
“你想去住了吗？我们随时都欢迎。”
那时我还是个小学生，这个问题真是太蠢了。
“……哦。”
浪矢先生却给出了很棒的回答：恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。所以肯定能拿到一百分。
“这一点你尽管放心。当初买房的时候，我们挑选的标准就是方便和你一起住。”
读到您的回答时，我心想这不是耍人嘛，我明明是想知道语文、数学考满分的方法。
雄治长长地叹了口气，抓了抓额头。“芙美子是什么想法？她真的能接受吗？好不容易有了个属于自己的家，可以和丈夫孩子亲亲热热地生活了，突然多了个老头子，会不会觉得很碍事？”
但这个回答一直留在我记忆里。直到后来我上初中，上高中，一提到考试，我就会想起这个回答。我的印象就是有这么深刻。也许是因为一个孩子的玩笑问题得到了正面的回应，感到很开心吧。
贵之明白了父亲的意思，同时也涌起一股意外之感。“有啊。”他说，“我们早就给你准备了房间，就是一楼的和室。以前你去的时候，不是带你看过吗？虽然小了点，不过采光很好。”
不过我真正认识到这个回答的出色之处，还是从我在学校教育孩子开始的。没错，我成了一名教师。
“还有空出来的房间吗？”
走上讲台没多久，我就遇到了难题。班上的孩子们不愿向我敞开心扉，也不肯听我的话。他们之间的关系也算不上好。我试图去改变这种状况，却完全没有进展。我感觉这些孩子的内心很自我，除了极少数朋友之外，对他人漠不关心。
“有。”贵之点点头。去年他在三鹰买了栋房子，虽然是二手房，但入住前已经翻修一新。雄治自然也去看过。
我尝试了各种各样的办法，比如创造机会让他们一起享受运动和游戏的乐趣，又或是举行讨论会，可是无一例外都失败了。他们看起来一点都不快乐。
“就是你那儿呀，东京。”
后来有个孩子说了一句话。他说，他不想做这种事情，他想考试拿一百分。
“你是指什么？”
听到这话，我吃了一惊，想起了一件很重要的事。
“贵之，”雄治开口了，“有房间吗？”
我想您可能已经明白了，我决定对他们进行一项考试，名字叫作“朋友测验”。随意选定班上一名同学，出各种与他有关的问题。除了出生年月日、住址、有无兄弟姐妹、父母职业，还会问到爱好、特长、喜欢的明星等等。测验结束后，由这名同学自己公布答案，其他同学各自对答案。
“爸，到底……”
他们一开始有些不知所措，但进行了两三次后，就表现得很有积极性了。要想测验拿到高分，秘诀只有一个，就是对同学的情况非常熟悉。他们就像换了一个人一样，彼此之间经常交流。
雄治沉默不语。贵之以为父亲又要固执地不回答了，但一看父亲的脸，他顿时吃了一惊。父亲眉头紧锁，紧抿着嘴唇，神色间流露出深切的痛苦。
对于我这个菜鸟教师来说，这真是宝贵的经验。从此我加深了自己可以当好教师的信心，事实上，我一直当到了今天。
“那是怎么回事？为什么把店关了？告诉我呀。”
这一切都是托了浪矢杂货店的福。我一直很想表达感谢之情，却苦于不知道途径。这次能有这样一个机会，我真的非常高兴。
“我不是说了，没多大事。没有什么地方疼啊难受啊什么的。”
百分小毛头
“哪儿不舒服？”
※接收这封信的是浪矢先生的家人吧？希望能供到浪矢先生的灵前。拜托了。
言下之意，果然是身体状况不好。
贵之看完刚抬起头，雄治就问：“怎么样？”
“没多大事。”
“这不是挺好的嘛。”贵之说，“这个问题我也记得，就是问你不学习也能拿一百分的方法。没想到当时那个孩子会给你写信。”
“这哪里是闲事。到底发生了什么事？身体不舒服吗？”
“我也很惊讶。而且他还很感谢我。其实我对于那些半开玩笑的问题，只是凭着机智去回答而已。”
“是赖子啊。这孩子，老是多管闲事。”
“但是这个人一直都没忘记你的回答。”
“什么怎么了。姐担心你，就给我打了电话。听说你把店关了？而且是整整一个礼拜？”
“好像是这样。不但没忘，他还以自己的方式来理解，并且灵活应用在生活中。其实他不用感谢我，之所以能顺利成功，靠的是他自己的努力。”
或许是听到了动静，雄治朝外翻了个身。“是你啊，怎么了？”
“不过这个人一定很开心。闹着玩提的问题不仅没被无视，还得到了认真的回答，所以他才会一直记在心上。”
打开门走进去，厨房的灯关着。继续往前，只见雄治躺在和室的被褥上。
“那点事不算什么。”雄治来回看着其他信封，“别的信也都是这样，几乎都很感谢我的回答。这当然是值得欣慰的事情，不过从我读到的内容来看，我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”
绕到后门，探手去拧把手，却发现罕有地上了锁。贵之取出备用钥匙。这把钥匙已经多年没有用过了。
贵之点点头。他也有同感。“知道了这一点，不是很好吗？说明你所做的事情没有错。”
晚上九点多，贵之抵达了浪矢杂货店。驻足望去，店铺卷帘门紧闭着。这光景本来不足为奇，但他却有种感觉，似乎整个店都变得生气全无。
“嗯，可以这么说吧。”雄治伸手挠了挠脸颊，然后拿起一封信，“还有一封信也想给你看看。”
上次见到父亲，是在今年正月的时候。他带着芙美子和儿子一起回家看望，那时父亲看起来还很硬朗。半年过去，这中间出了什么事呢？
“给我？为什么？”
到了下班时间，他离开公司，前往老家。路上他用公用电话往家里打了个电话，说明缘由，妻子芙美子也很担心。
“你看过就知道了。”
这可不好说，贵之心里想着，回了句“好吧，我问问看”就挂断了电话。
贵之接过信封，抽出里面的信纸。信是手写的，密密麻麻写满了秀气的字迹。
“不好意思，那就拜托你了？是你的话，他也许会说出实情。”
浪矢杂货店：
“我知道了。我今天就回去看看。”
在网上得知贵店将在今晚复活的消息，我坐立不安，于是提笔写下了这封信。
前年贵之曾试图劝说雄治关店。想到他当时的态度，贵之觉得他不可能没病没痛的就把店关了。
老实说，我并不知道浪矢杂货店的事，当年给浪矢先生写信咨询的，另有其人。在说出此人是谁之前，我想先说明我的身世。
这件事确实令人不安。对雄治来说，烦恼咨询是他现在最大的生活乐趣，而要持续开展下去，首要前提就是杂货店正常开张。
我的童年时代是在孤儿院里度过的。我完全不记得自己什么时候到了那里，从我记事时起，就已经和其他孩子一起生活了。那时我并不觉得这有什么特别。
“我也这么想……”
但当我上学后，我开始产生疑问：为什么我没有父母，也没有家呢？
“是不是生病了？”
有一天，一个我最信任的女职员向我透露了我被孤儿院收留的缘由。据她说，我一岁时母亲因为事故过世，而父亲原本就没有。至于详细的情况，等我大一点再告诉我。
“是吧？而且爸的气色也很不好，我看他瘦得厉害。”
这是怎么回事？为什么我没有父亲？我依然无法释怀，而时间就这样过去了。
贵之蹙起眉头。“这就不对劲了。”
后来到了中学时代，社会课上布置了一项作业——调查自己出生时的事情。我在图书馆查看报纸缩印版时，无意中发现了一篇报道。
“不是那样的。回来的路上，我向附近的住户打听，问他们最近浪矢杂货店怎么样，他们说，大概一周前就关门了。”
报道的内容是一辆汽车坠海，驾车的名为川边绿的女子当场死亡。由于车上有一个一岁左右的婴儿，同时没有踩刹车的痕迹，怀疑是母亲携子自杀。
“说得也是呀。”
我听说过母亲的名字和过去的住址，所以我确信，这就是发生在自己身上的事。
“我问他怎么回事，他说没什么，偶尔也要休息一下。”
我很震惊。母亲的死不是事故而是自杀也就罢了，得知她是有计划地携子自杀，也就是母亲要让我去死，我受到了强烈的冲击。
“咦？没有啊，我什么也没听说。怎么了？”
从图书馆出来，我没有回孤儿院。要问我去了哪里，我也答不上来，因为我自己也记不清楚了。那时我脑子里想的只有一件事：难道我是早该去死的人，活着也没有用处？母亲本应是世界上最爱我的人，连她都要杀了我，我这种人活在世上，究竟有什么价值？
“是啊。”不出所料，赖子果然这样回答，“昨天我去看他，可是店关门了。你听说了什么没有？”
受到警察保护，是第三天的事。被发现的时候，我已经倒在百货公司楼顶平台上的小游乐场角落里。为什么会去那种地方，我完全不明白，只模糊记得心里在想，要是从很高的地方跳下来，就会轻松地死掉吧。
“没关系。有什么事？还是爸的事吗？”姐姐只要打电话来，他的第一反应就是和父亲有关。
我被送到医院。因为我不仅虚弱异常，手腕上还有无数割痕。从我当宝贝一样抱着的包里，找到了一把带血的裁纸刀。
“不好意思啊，往你公司打电话。”赖子带着歉意说。
很长一段时间，我和谁都不说话。不只如此，连看到人都会感到痛苦。因为不怎么吃东西，我一天比一天瘦。
姐姐赖子打电话到公司时，贵之正在看《电脑入门》这本书。里面的内容看得他云里雾里，恨不得把书扔出去。
就在这时，有一个人来看望我。她是我在孤儿院最好的朋友，和我同年，有一个有点问题的弟弟。据说姐弟俩是因为遭到父母虐待，所以进了孤儿院。她唱歌很好听，而我也喜欢音乐，由此成了朋友。
“所以从现在开始，你们也要用心学习啊！”这是社长最近的口头禅。
面对着她，我终于可以说话了。说了几句无关痛痒的话后，她忽然说，她今天来，是要告诉我一件非常重要的事。
贵之上班的公司在新宿，位于一栋大厦的五楼，从楼上可以俯视靖国大道。业务内容是出售和出租办公设备，客户以中小企业居多。年轻的社长慷慨激昂地宣称“今后就是电脑时代”，据他说，办公场所每人一台微型电子计算机——简称电脑——的时代即将到来。文科出身的贵之总觉得那玩意儿派不上什么用场，但社长似乎坚信它用途无穷。
她从孤儿院的人那里听说了我的全部身世，所以想和我谈一谈。看来她是受孤儿院工作人员之托而来，他们大概觉得，只有她能和我说说话。
2
我回答说，我已经全部知道了，不想再听。她听了用力摇头，然后对我说：“你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一无所知。”
爸是怎么回答的呢？他有点——不，是相当在意。
“比如说，你知道你妈妈去世时的体重吗？”她问我。“这种事我怎么可能知道。”听我这样说，她告诉我，是三十公斤。那又怎样？正想这么回答她，我忍不住又问了一遍：“只有三十公斤？”
从后门离开时，贵之打开牛奶箱看了看，里面什么也没有。
朋友点点头，接着说了一段话，大致如下：
“嗯。”雄治低声回答，依然没转身。
川边绿的尸体被发现时，整个人瘦得皮包骨头。警察调查了她的住处，发现除了奶粉外，简直没有什么像样的食物。冰箱里也只有一个装着婴儿食品的瓶子。
“好吧。那我走了。”
据知情人士说，川边绿似乎找不到工作，积蓄也花光了。因为拖欠房租，被勒令搬出公寓。从上述情况来看，推断她因想不开而携子自杀是合理的。
雄治没作声，似乎觉得压根儿不用回答。
然而有一个重大的谜团，就是那个婴儿。为什么婴儿会奇迹般获救？
“我看，现在这样也行。”贵之对着父亲的背影说，“暂时不和我们一起住也没关系。”
“实际上，那并不是奇迹。”朋友说，“但在说明之前，有样东西想给你看看。”说完她递给我一封信。
雄治在厨房里煎鸡蛋，大概是独自生活的时间长了，手法看上去很熟练。
根据朋友的说法，这封信是在我母亲的住处找到的。因为与我的脐带珍重地放在一起，所以一直由孤儿院保管。孤儿院的工作人员商量后决定，等时机合适时再交给我。
贵之小声说了声“对不起”，走进洗手间，随后在洗手台刷牙洗脸，收拾完毕。
信纸放在信封里，信封的收件人处写着“致绿河小姐”。
“真是的，难得回来见一面，不要给我惹出是非来。”雄治一边抱怨，一边盛出柴鱼干煮的汤。
我迟疑地展开信纸，上面的字迹很漂亮。乍一看我以为是母亲写的，读着读着，才发现并非如此。这封信是别人写给母亲的。绿河指的是母亲。
“所以说不是有意去看的，凑巧看到而已。”
信的内容用一句话来概括，就是给母亲的建议。看来母亲是在向这个人咨询烦恼。从内容来看，母亲似乎是怀了有妇之夫的孩子，为应该生下来还是堕胎而纠结。
雄治噘起下唇，摇了摇头。“不可以窥看咨询者，这也是规则。如果对方觉得自己被发现了，就不会再写信来咨询了。”
得知自己出生的秘密，我受到了新的打击。原来我是不伦之恋的结晶啊，想到这里，我不禁自悲自怜起来。
“不会发现的，只是一瞬间的事情。”
当着朋友的面，我脱口发泄对母亲的怒火。为什么要生下我？早知道不生不就好了。不生就不会那么辛苦，也不用带我一起去死了。
“只是你猜想？”
朋友说：“事情不是你想的那样，你好好读读这封信。”
“我想应该没有。”
写信人对母亲说，最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全，孩子也未见得就能幸福。最后他总结说：“如果你没有做好心理准备，愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也会建议你最好不要生。”
“她不会发现你了吧？”
“你妈妈因为有一切为你幸福着想的决心，才会生下了你。”朋友说，“她珍重地收藏着这封信，就是最好的证据。所以，她不可能带你去死。”朋友断言。
“我从二楼往窗外瞥了一眼，偶然看到的。”
据朋友说，落海的汽车靠驾驶座一侧的窗户是敞开的。那天从早上就在下雨，开车途中不可能开窗，所以唯一的可能，就是在落海后打开。
“什么？你看到了？”雄治露出责怪的神色。
并非携子自杀，而是单纯的意外。三餐不继的川边绿，或许是在开车时因营养不良而突发贫血。向熟人借车，很可能也确实如她所说，是为了带孩子去医院。
“这样啊。”贵之挠了挠头。父亲也知道“个人隐私”这个词，这令他很意外。“有个女人开牛奶箱拿信了。”
因为贫血一时失去意识的她，落海时苏醒过来。惊慌失措之下，她打开车窗，首先把孩子推出了窗外，希望孩子能安全获救。
“还用问嘛，这是规则。因为关系到个人隐私。”
遗体被发现时，川边绿连安全带都没解开。大概是因为贫血，意识已经模糊了吧。
“为什么？”
顺带一提，婴儿的体重超过十公斤。川边绿应该给婴儿吃得很饱。
“那可不能告诉你。”
说完以上这些话，朋友问我：“你有什么想法？还是觉得宁愿没被生下来吗？”
“你怎么回答她的？”
我不知道自己是什么样的心情。我从来没见过母亲，就算是恨，也是一种很抽象的感情。尽管想把这种感情转变成感谢，内心却充满困惑。于是我说，我什么想法也没有。
正从罐子里往外抓柴鱼干的雄治停下手，板起脸看向贵之。“写好了，我一直写到深夜。”
车子坠海是自作自受，穷到营养不良是她自己的问题，救孩子是一个母亲应该做的，自己没逃出来说明太笨——我对朋友这样说。
“我不吃了，马上就得走。倒是那件事怎么样了？就是那封咨询信。”
朋友当即打了我一记耳光。她哭着说：“你怎么可以这么轻视人的生命！难道你忘了三年前的火灾了吗？”
“哦，你起来了。”雄治瞥了眼墙上的时钟，“早饭怎么办？”
我不禁心中一震。
“早。”贵之打了个招呼。
那场火灾发生在我们所在的孤儿院。那年圣诞夜，对我来说也是很恐怖的回忆。
贵之走出房间，下到一楼。雄治也已经起来了，正站在厨房里，锅里的水已经烧开。
朋友的弟弟逃得太晚，差点丢掉性命。他之所以幸免于难，是因为有人救了他。
第二天早晨六点，贵之就起床了。叫醒他的是以前用的发条式闹钟。在二楼的房间里换衣服的时候，他听到窗户下方有些响动。悄悄推开窗往下望去，一个人影正从牛奶箱前离开。那是名穿着白衣的长发女子，面貌看不清楚。
那个人是来参加圣诞节晚会的业余歌手，我记得是个面容和善的男人。所有人都在往外逃的时候，只有他听到朋友的求救，转身冲上楼去找她弟弟。最后她弟弟得救了，而他全身严重烧伤，在医院过世。
或许雄治留恋的不是杂货店，而是烦恼咨询。他觉得一旦关了店离开这里，就不会有人来找他咨询了。贵之也认为他想得没错。正因为抱着闹着玩的心态，才能轻松愉快地接受咨询。现在就夺走他的这种乐趣，未免有点残忍，贵之想。
朋友说他们姐弟一辈子都感谢那个人，并将用一生来报答他的恩情。她流着泪说：“希望你也明白生命是多么可贵。”
浪矢家的浴室很小。贵之缩起手脚，以双手抱膝的姿势泡在旧不锈钢浴缸里，眺望着窗外。靠近窗边有一棵大松树，依稀可以看到几根枝叶。这是他从小就看惯的景象。
我终于知道为什么孤儿院的工作人员要派她过来了。他们一定觉得，没有人比她更能告诉我，应该怎样看待我母亲，而且，他们是对的。在她的感染下，我也哭了。我终于可以坦率地感谢从未谋面的母亲。
雄治依然没有回应。
从那天起，我再也没有过“要是没被生下来就好了”的想法。虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。
贵之叹了口气，站起身来。“借用下浴室。”
因此我很在意那个给母亲写信的人。那封信的落款是“浪矢杂货店”。这个人到底是谁呢？杂货店又是怎么回事？
雄治沉默地瞪着信纸，看来已经懒得搭理他了。
直到最近，我才从网络上得知，那是一个热爱烦恼咨询的老爷爷。有人在博客上写出了这段回忆，我再寻找其他信息，由此知道了这次的公告。
“你要做的事情，不就是写那个吗？”贵之扬了扬下巴。
浪矢杂货店的老爷爷，我由衷地感谢您给母亲的建议，也一直希望能有机会表达这份心意。真的谢谢您。现在我可以自信地说，能来到这个世界，真好。
“你有完没完？”雄治抬高了声音，“你明天不是要回公司吗？那得一早就起。别在这儿啰唆了，赶紧去洗个澡睡觉。我很忙，还有事情要做呢。”
绿河的女儿
“怎么想办——”
PS：我现在是那位朋友的经纪人。她充分发挥自己的音乐才华，已经成为全国知名歌手。她也正在报恩。
“用不着你操心。我都说了，我会想办法的。”
5
“就算你这么讲，做不到的事情还是做不到啊。没有什么收入，你要怎么活下去？”
贵之把厚厚的信纸仔细叠好，放回信封。“太好了，爸，你的建议没有错。”
“我自己的事情自己会想办法，不需要你们照顾。”
“哪儿呀。”雄治摇了摇头，“刚才我也说了，最重要的是当事人的努力。之前还为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼，真是想想都可笑。像我这样一个糟老头子，怎么可能有左右别人人生的力量呢？我根本就是没事瞎操心。”他虽这么说着，表情看上去却十分愉快。
“为什么？”
“这些信都是你的宝贝，得好好收起来。”
雄治扭过脸，微微摆了摆手。“你不用考虑我。”
雄治陷入沉思。“说到这事，我想请你帮个忙。”
“这没什么好奇怪的吧？我也是快四十的人了，现在正在四处看房子。再说，也要考虑你养老的问题啊。”
“什么事？”
雄治睁大了老花镜下的双眼。“你？买房？”
“替我保管这些信。”
“不是，其实我们正考虑搬家，毕竟也到了该买房的时候了。”
“我？为什么？”
雄治哼了一声。“就那栋小房子？”
“你也知道，我的日子不多了。把这些信放在身边，万一被别人看到就糟了。这些信上所写的，全都是未来的事情。”
贵之扫视着房间，墙上的裂痕映入眼帘。“不做生意的话，就没必要住在这么不方便的地方了。和我们一起住吧，我已经和芙美子商量好了。”
贵之沉吟了一声。这么说的确有道理，尽管他此刻还完全没有真实感。“保管到什么时候呢？”
雄治眉毛一动。“你说什么？”
“嗯……”这回换雄治沉吟了，“到我死为止吧。”
贵之深吸了一口气，说道：“可以去我那里啊。”
“我知道了。到时放到棺材里如何？让它们化为灰烬。”
雄治扫兴地揉了揉下巴。“关了店，我怎么办？”
“这样好。”雄治一拍大腿，“就这么办。”
贵之重新望向父亲。“我说，差不多也该关店了吧？这一带的客人如今不都去了车站前的商业街吗？车站没建成之前，这边因为靠近公交车站，还有生意可做，现在已经不行了。还是放弃吧。”
贵之点点头，又打量起信件来。他无论如何都难以相信，这些信是未来的人写的。“爸，网络是什么？”
“有这么严重？”贵之问，得到的回答是“如果爸本人去报税，税务署可能会劝他去申请最低生活保障”。
“噢，那个啊。”雄治伸手向他一指，“我也弄不明白，所以很好奇。这个词在其他信上也频频出现，像‘在网络上看到公告’什么的，还有人提到‘手机’这个词。”
“情况很糟呀，咱家的店。已经不是有赤字的问题了，而是红彤彤一片。这样子换谁申报都一样，因为根本不需要想办法避税，就算老老实实地申报，也一分钱税金都不用交。”
“手机？那是什么？”
赖子过去在税务师事务所工作过，她充分利用工作经验，每年浪矢杂货店的纳税申报都由她一手打理。但前几天报完今年的税后，她给贵之打来了电话。
“所以说我也不知道啊。或许是未来类似报纸的东西吧。”说罢雄治眯起眼睛，望着贵之，“看刚才的那封信，你似乎按照我的嘱咐，在三十三周年忌日时发布了公告。”
“她是担心你才告诉我的，既然是女儿，这也是很自然的啊。”
“在那个网络还有手机上？”
雄治一听就皱起眉头。“赖子这家伙，真是多管闲事。”
“应该是这样。”
贵之挺直后背。“我听姐说了，店里的生意好像很差。”
“哎……”贵之皱起眉头，“那是怎么回事，感觉真怪。”
大概是觉得这样说也没错，雄治板着脸转向儿子。“到底是什么事？”
“不用担心，将来你自然会知道。好了，我们回去吧。”
“不会占用你太多时间。而且你说是在忙，其实只是在思考，对吧？不如想点别的事情，也许反而会想到好主意。”
就在这时，店铺那边传来轻微的动静。啪嗒一声，有什么东西掉在地上。
“什么事？你看也知道，我正忙着呢。”
贵之和雄治对看了一眼。
“爸，你现在方便吗？我也有事要说。”
“好像又来了。”雄治说。
真麻烦啊，贵之事不关己地想着。不过这样潜心思索如何回信，对雄治来说却是无上的乐趣。正因为如此，贵之很难开口切入正题。他今晚来到这里，并不是单纯只为看望年迈的父亲。
“信吗？”
“你不用担心，谁也不会找你要答案。总之，必须从这封信上看出咨询者的心理状态。”雄治再度交抱起双臂。
“嗯。”雄治点点头，“你过去看看。”
贵之伸手按着太阳穴，他的头开始痛起来了。“要是我就回答她，你想怎么做就怎么做吧。”
“好的。”说着，贵之向店铺走去。店里还没有收拾好，商品仍留在货架上。
听儿子这样说，雄治看着他的脸，嘴不悦地撇成へ字形，轻轻摇了摇头。“你果然什么都不懂。从信上看，确实能充分感受到她想把孩子生下来的心情，但关键在于，心情和想法是两码事。说不定她虽然渴望生下这个孩子，内心却明白只能打掉，写信来是为了坚定自己的决心。如果是这样，和她说请把孩子生下来，就会适得其反，让她遭受无谓的痛苦。”
卷帘门前放着一个瓦楞纸箱。往里看去，里面有一张折叠起来的纸，看似是信纸。贵之伸手拾起，回到和室。“就是这个。”
“你可真是爱管闲事。不过这封信就不用琢磨了吧，反正她都打算要生了，那就对她说‘加油，生个健康的宝宝’得了呗。”
雄治展开信纸一看，顿时露出讶异的神色。
“这也算是助人为乐。正因为很费心思，做起来才有意义啊。”
“怎么了？”贵之问。
贵之喝了口啤酒，皱起眉头。“这么麻烦的事情，亏你也能干上好几年。”
雄治紧抿着嘴唇，把信纸扬给他看。
“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白了一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和自己的想法不一样吧。”
“咦？”贵之不禁脱口惊呼。信纸上一片空白。“怎么会这样？”
“有可能？”
“我不知道。”
雄治点点头。“有可能。”
“是恶作剧吗？”
“话是这么说……”贵之又倒了一杯啤酒后，抬起头，“可这就不像是咨询了呀。既然说到这个份上，明显她已经决定要生了。爸你不管怎么回答，对她都没有影响。”
“有可能。不过——”雄治瞧着信纸，“我感觉应该不是。”
“所以她在信上说，她已经做好了思想准备。”
“那是什么？”
贵之将杯中的啤酒一口喝干，伸手去拿啤酒瓶。“你说的我懂，但最好还是不要生下来吧？小孩子太可怜了，她也会很辛苦。”
雄治把信纸搁到餐桌上，抱起胳膊沉思。“也许这个人还无法给出回答吧。大概他内心还有迷惘，找不到答案。”
“总之是这个缘故，对她来说，这是最后的机会了。听到这里，你总该明白，我不能简单地回答她‘只有堕胎了’吧？”
“就算这样，丢一张什么也没写的信纸进来，也太……”
“原来是有不孕症的人啊……”
雄治望向贵之。“不好意思，你到外面等我一会儿。”
“一旦错过这个机会，她很可能再也生不了孩子。这个人之前结过一次婚，因为总也生不了小孩去看医生，结果发现是很难生育的体质，医生甚至让她死了生小孩的心。因为这个原因，婚姻最后也难以为继。”
贵之不解地眨了眨眼睛。“你要做什么？”
“最后？”
“这还用问，当然是写回信。”
“看过信后我就明白了。对她来说，这是最后的机会了。”
“回这封信？可是信上一个字也没有啊，你打算怎么回答？”
“这个嘛，我是搞不懂。爸你知道？”
“这正是我现在要考虑的问题。”
“你听好了。”雄治接着说，“这个人在信上说，她也明白应该把孩子打掉。她认为那个男人不会负起责任，也冷静地预见到如果靠自己独自抚养孩子，未来会相当辛苦。尽管如此，她还是下不了决心，无论如何都想把孩子生下来，不想去堕胎。你知道这是为什么吗？”
“现在？”
面对雄治尖锐的指责，贵之默然无语。他说得确实没错。
“用不了多久，你先出去吧。”
雄治扫兴地撇了撇嘴，用手砰砰地敲着咨询信。“‘当然是堕胎了，除了这个还能有什么答案？’——连你也这么说，这个咨询者的第一反应自然也是这样。但她还是很烦恼，你不觉得这不合情理吗？”
看来雄治决心已定，贵之只得放弃。“那你尽快写好。”
“怎么啦，什么意思？”
“嗯。”雄治凝视着信纸回答，显然已经心不在焉。
雄治冷哼了一声，抓抓耳朵后面。“看来我是问错人了。”
贵之出门一看，天色还没大亮。他觉得很不可思议，感觉已经在店里待很久了。
“这还用问？当然是堕胎了，除了这个还能有什么答案？”
回到思域车上，刚活动了一下脖子，天空已经亮了很多。这让他意识到，或许店里和外面时间流逝的速度不同。
雄治板起脸，拍了拍矮桌。“不要说三道四了，快回答我，应该怎么办？”
这种匪夷所思的事对姐姐和妻子也要保密。反正就算和她们说了，她们也不会信。
总算说到咨询的内容了。贵之喝了杯啤酒，呼地吐出一口气。“时下的小姑娘真是不检点，还笨得要死。和有老婆的男人扯上关系，能有什么好事？她脑子里在想什么！”
连伸了几个懒腰后，就听杂货店那边有了响动，雄治从狭窄的通道上出现了。他拄着拐杖，慢慢走了过来。
“你在没在听啊？那个男人有老婆孩子，而咨询者怀了他的小孩，你觉得应该怎么办才好？”
贵之赶紧下车迎上去。“写好了吗？”
“什么怎么看？”
“嗯。”
“你怎么看？”雄治问。
“回信你放到哪里了？”
“是吗？”贵之侧着头，伸手拿起杯子。
“当然是牛奶箱里。”
“分明是你先入为主了。”
“那样行吗？对方能不能收到？”
“你说得也太不清不楚了。你说父亲，谁都会以为是咨询者的父亲。”
“我想应该能收到。”
“没错。我从刚才就是这么说的啊。”
贵之歪着头，觉得父亲好像变得有点陌生。
贵之“咦”了一声，随即恍然大悟。“原来是这么回事啊，咨询者怀孕了，但对方是有妇之夫。”
两人上车后，贵之问道：“你是怎么写的？对于那张白纸。”
“我不是说过了吗？”雄治不耐烦似的摆了摆手，“是咨询者怀的孩子。”
雄治摇摇头。“我不能告诉你。以前不就和你说过这个规则嘛。”
“孩子？谁的？”
贵之耸了耸肩，转动车钥匙点火。
雄治皱起眉头，烦躁地摇摇头。“你没听懂我的话。我不是这个意思。我说的父亲，不是咨询者的父亲，而是孩子的父亲。”
正要发动汽车时，雄治突然说道：“等一下！”
贵之还是一头雾水。他将啤酒一饮而尽，放下玻璃杯。“这很正常啊。我父亲也有妻子和小孩，妻子已经过世了，不过小孩还在，就是我啦。”
贵之慌忙踩下刹车。
“咨询的人。是个女人，不过父亲有妻子。”
坐在副驾驶座的雄治定定地望着杂货店。数十年来，一直是这家店支撑着他的生活，此刻难免依依不舍。更何况对他来说，这并不只是个做生意的地方。
“什么？”贵之张大了嘴，“你说谁？”
“嗯……”雄治小声呢喃，“好了，走吧。”
雄治凝神思索，缓缓望向贵之。“父亲好像有老婆孩子。”他冷不防冒出一句。
“心愿已经了结了吗？”
“这样啊。”贵之点点头，往自己的杯子里倒上啤酒。
“是啊，现在一切都结束了。”说完雄治闭上了眼睛。
“没写完回信前不喝酒，我不是早说过了嘛。”
贵之发动了思域车。
“是吗？这可真难得。”
6
“不了，我现在不喝。”
因为脏污，招牌上“浪矢杂货店”的字样已经很难辨识。虽然觉得遗憾，贵之还是直接按下快门。他变换不同的角度，接连拍了好几张。其实他并不擅长摄影，完全不知道拍得好不好。不过好坏都没关系，反正也不是给别人看的。
贵之拿出一瓶啤酒，起开瓶盖，接着从碗橱里随便拿了两个玻璃杯，回到矮桌前。“爸也喝一杯？”
眺望着路对面那栋老旧的建筑，贵之想起了一年前发生的事情，那个他和父亲一起度过的夜晚。
冰箱里冰着两瓶啤酒。雄治喜欢喝酒，冰箱里从来没断过啤酒。过去他对甜食正眼也不瞧，爱上木村屋的红豆面包是六十岁过后的事了。
回头想想，总觉得很没有真实感。就算到了现在，他还时常怀疑那只是一场梦。真的收到过来自未来的信吗？关于那个夜晚发生的事情，雄治此后再也没有提过。
雄治没作声，贵之自行打开冰箱。这是台双门的老式冰箱，两年前姐姐家换冰箱时，把以前用旧的冰箱给了雄治。之前他用的是单门冰箱，昭和三十五年买的，当时贵之还是大学生。
然而那时交给他保管的信放在了父亲的棺材里，这是千真万确的事实。赖子她们问那是什么信时，他无言以对。
贵之耸了耸肩，站起身来。“有啤酒吧？我来一瓶。”
说到不可思议，父亲的死也是如此。尽管早就被告知随时有可能去世，他却很少呻吟呼痛，生命之火如同纳豆细而不断的黏丝一般，微弱而持久地燃烧着。连医生也感到吃惊的是，在进食不多、基本卧床不起的情况下，他竟然又活了将近一年。仿佛在他的身上，时间流逝的速度变慢了。
“这叫什么话？怎么可以这么不负责任？”雄治有点恼火地说。
贵之正沉浸在回忆中，突然听到一个声音：“请问……”他回过神来，往旁边一看，一个身材高挑的年轻女子推着自行车站在那里。她身穿运动服，自行车后座上绑着运动包。
“那你就随便写写呗。”
“你好，”贵之回答，“有什么事？”
他指的应该是恋爱情事。雄治是相亲结婚，但直到婚礼当天，新郎新娘彼此都还不大了解。贵之暗想，向从那个年代过来的人咨询恋爱问题，未免也太没常识了。
女子略带犹豫地问：“您认识浪矢先生吗？”
雄治慢慢点头。“咨询的是个女人，这种问题我最不擅长。”
贵之放松嘴角，露出微笑。“我是他的儿子，这里是家父的店。”
“你沉思好久了。”贵之说，“很难回答吗？”
她吃惊地张开嘴，眨了眨眼睛。“这样啊。”
雄治双臂抱胸，端坐在矮桌前。桌上摊着信纸，但他并没有动笔的意思。他的下唇稍稍噘起，眉头紧皱。
“你记得我家的店？”
让雄治重新找到人生价值的烦恼咨询，起初大家都抱着好玩的心态，但渐渐开始有人来咨询真正的烦恼。这样一来，惹眼的咨询箱就显得不大方便了，所以现在改成了通过卷帘门上的投信口和牛奶箱交换信件的方式。不过遇到有趣的烦恼，还是会像以前那样，贴到店铺的墙上。
“是啊。不过，我没有买过东西。”她抱歉似的缩了缩肩。
雄治说着露出苦笑，但表情却眉飞色舞，和妻子刚刚过世时相比，简直换了一个人。贵之心想，看来姐姐所言不虚。
心下恍然的贵之点了点头。“你写信咨询过？”
“呃，就算是一种游戏吧。本来是架不住附近孩子们起哄，硬着头皮开始的，没想到颇受好评，还有人特意从很远的地方过来看。能起到什么作用我是不知道啦，不过最近孩子们老是来问各种稀奇古怪的问题，我也得绞尽脑汁来回答，真是够呛啊。”
“是的。”她答道，“得到了十分宝贵的建议。”
他把其他问题也看了一遍。从“我很盼望圣诞老人来，可家里没有烟囱，该怎么办”，到“如果地球变成猴子的星球，该和谁学猴子话”，内容全都不怎么正经。但无论什么问题，雄治都回答得极为认真。这种咨询看来很受欢迎。店铺旁边放着一个安有投递口的箱子，上面贴着一张纸，写着“烦恼咨询箱 任何烦恼均欢迎前来咨询浪矢杂货店”。
“是吗？那就好。那是什么时候的事啊？”
这都是什么啊，贵之想。与其说是烦恼咨询，倒更像是机智问答。
“去年十一月。”
这明显是小孩子写的字。对应的回答贴在下方，是他熟悉的父亲的字迹。“恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。”
“十一月？”
贵之走到跟前，越过孩子们的头顶向墙上望去，那里贴的都是信纸或报告用纸，也有很小的便笺纸。他看了看上面的内容，其中一张这样写道：“有个问题想问。我希望不用学习、不用作弊骗人，考试也能拿到一百分。我该怎么做呢？”
“这家店不会再开了吗？”女子望着杂货店问。
贵之乍一听，完全没反应过来，脑子里只有一个想法：那是什么玩意儿？于是一到假日，他就立刻回了老家。眼前看到的景象让他难以置信：浪矢杂货店前围着一大群人，其中主要是孩子，也有一些大人。他们都在朝店铺的墙上看，那里贴了很多纸，他们边看边笑。
“……是啊，家父已经过世了。”
姐姐刚去看望了很久没见的父亲，说得十分起劲。接着她又用兴奋的口气问：“你知道爸为什么会变得这么有精神吗？”贵之回答说不知道。“也是，我想你也不会知道。我听说的时候，又吓了一大跳。”说完这些，她才把缘由告诉了贵之。原来父亲做起了类似烦恼咨询室的事情。
她惊得屏住了呼吸，眉梢悲伤地下垂。“这样啊。什么时候去世的？”
但是有一天，姐姐赖子打来了一个意外的电话。“我真是吓了一跳，爸现在整个人精神焕发，比妈没过世时还要有活力。这样我总算放了心，暂时应该没问题了。你也去看看他吧？我包你会大吃一惊的。”
“上个月。”
雄治想必也了解儿女的难处，尽管身体不好，却只字不提关店的事。既然父亲坚持撑下去，贵之也就乐得由他。
“是吗……请您节哀顺变。”
贵之有个比他大两岁的姐姐，名叫赖子。但她和公婆住在一起，完全指望不上。能照顾雄治的，就只有贵之了。可是他那时也刚刚成家立业，住在公司狭小的职员宿舍里，没有余力把父亲接去同住。
“谢谢你。”贵之点了点头，看着她的运动包问道，“你是运动员吗？”
大概是找到了人生价值吧，贵之想。十年前母亲因心脏病离开人世时，父亲整个人都垮了。那时兄弟姐妹都已离家独立，形单影只的孤独生活夺走了这个将近七十岁的老人生活下去的意志，看着委实令人难过。
“没错，我练击剑。”
事实上，雄治逐一认真回答了这三十封疑似出自同一人之手的咨询信，并在早晨放进牛奶箱。八点钟店还没开门的时候，那些信果然被人拿走了。之后再也没发生类似的恶作剧，而且在某天夜里，投来了一张只写了一句话的纸：“对不起，谢谢你。”字迹和三十封信上的十分相像。贵之至今都忘不了父亲把那张纸拿给自己看时，脸上那骄傲的表情。
“击剑？”贵之瞪大了双眼，颇感意外。
面对贵之带着怒气的诘问，雄治一脸淡然地说道：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”
“一般人不太熟悉这个项目吧。”她微微一笑，跨上了自行车，“在您百忙之中打扰，真是不好意思，那我先走了。”
“我哪里不懂了？”
“好的，再见。”
老父亲却一点也不怕吃亏的样子，反而以同情的口气说：“你呀，什么都不懂。”
贵之目送着女子骑自行车远去。她练的是击剑啊，确实很陌生。也就是奥运会的时候在电视上看过，还是精华版的那种。今年日本抵制了莫斯科奥运会，连精华版也看不到了。
真是怪事，贵之暗想。为什么杂货店的店主要回答别人的烦恼咨询呢？当然，整件事的来龙去脉他是知道的，因为连周刊都来采访过。从那以后咨询量大增，其中有诚意来咨询的，但大部分都只是凑热闹，明显是恶意骚扰的也不少。最过分的一次，一晚上收到三十多封咨询信，而且一看就是出自同一人之手，内容也全是信口胡说，然而雄治连那些信也要一一回答。“算了吧！”当时贵之忍不住对雄治说，“再怎么看，这都是恶作剧。拿它当回事不是太傻了吗？”
她说是去年十一月份来咨询的，大概是记错了。那时雄治已经生病住院。
“这样啊。”
贵之突然想起一件事，当下穿过马路，走进杂货店旁边的通道。来到后门，他打开牛奶箱的盖子，往里看去。
“不用，咨询的人好像也对深夜来信感到抱歉，说可以晚一天回信。”
然而里面空空如也。莫非，那天晚上雄治给那张白纸的回信，已经顺利送到了未来？
如果写信向浪矢杂货店咨询烦恼，回信会在翌日早上放到牛奶箱里——这是雄治制定的规则。为此他每天早晨五点半就起床了。
7
“那不是早上就要答复了吗？”
二〇一二年，九月。
“不是，是昨天深夜送过来的，今天早上才发现。”
浪矢骏吾对着电脑犹豫不决。还是算了吧，他想。做这种古怪的事，万一惹出什么乱子就麻烦了。自己用的是家里的电脑，警察查起来一查一个准，而且网络犯罪的后果不是一般的严重。
“这是今晚的来信吗？”贵之问。
不过他也真想不到，祖父会拜托他做这种古怪的事情。祖父直到生命最后一刻头脑都很清醒，说话的时候语气也很坚定。
两人说话时，雄治的视线一直望着矮桌。桌上摊着一张信纸，旁边有一个信封，收信人处写着“致浪矢杂货店”。
骏吾的祖父贵之去年年底去世，死于胃癌。贵之的父亲同样罹患癌症过世，可能家族有癌症遗传基因吧。
“我只是想说，你不用担心我。对了，我刚洗过澡，水还没倒，现在应该还没凉，你什么时候想洗就去洗。”
贵之住院前，把骏吾叫到自己的房间，然后直截了当地说有件事要拜托他，还要求他对别人保密。
“好不容易来一趟，别这么讲嘛。”
“什么事？”骏吾问。他禁不住感到好奇。
“托你的福，没什么问题。你其实没必要特地来看我。”
“听说你很擅长电脑？”贵之问。
“说了，她也很挂念你呢。你最近身体怎么样？”
“还算拿手吧。”骏吾回答。他在初中参加了数学社，也经常使用电脑。
“哦，那你和芙美子说了吗？”
贵之拿出一张纸。“到了明年九月，麻烦你把这上面的内容发布到网络上。”
“下班回来吃了荞麦面，因为今晚要住在这儿。”
骏吾接过来看了一遍，纸上的内容很奇妙。“这是什么？到底是怎么回事？”
“你吃了晚饭没有？”
贵之摇了摇头。“你不用想太多，只要把这上面的内容广泛发布出去就行了。你应该办得到吧？”
雄治“嗨哟”一声站起身，提起纸袋。旁边的佛龛敞着门，他把装着红豆面包的纸袋放到台上，站在那里摇了两次铃铛，才回到原地坐下。身材瘦小的他已经年近八十，腰板还是挺得笔直。
“办是可以办到……”
“这点小事，不算什么。”
“其实我很想自己来做这件事，因为当初就是这样约定的。”
“哦！”雄治眼前一亮，“老让你买东西，真不好意思。”
“约定？和谁？”
“你还是这么嘴硬。”贵之把带来的小纸袋搁到矮桌上，盘腿坐下，“喏，这是木村屋的红豆面包，你最爱吃的。”
“我父亲，也就是你的曾祖父。”
“我听到了，不过我正在想事情，懒得回答。”
“和爷爷的父亲约定的啊……”
“知道才怪。你刚才不就没听到我说话？”
“可是我现在得去住院，也不知道能活到什么时候，所以想把这件事交给你。”
“没关系。有人进来的话，我马上就知道了。”
骏吾不知道该说什么好。从父母的话里话外他已经得知，祖父的日子不会太久了。
“哎呀什么呀，你又没锁门。我都说了多少遍了，门一定要锁好才行。”
“放心吧。”骏吾答道。
雄治身穿日式细筒裤和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把脸慢慢转向贵之。他扶了扶鼻梁上的老花镜。“哎呀，是你啊。”
贵之满意地连连点头。
“晚上好。”贵之低声说。没人回应，他不以为意地径自脱鞋进门。一进去首先看到厨房，再往前是和室，和室的前方就是店铺。
没过多久，贵之便撒手人寰。骏吾参加了守灵和葬礼，安置在棺材里的遗体仿佛在向他低语：一切就交给你啰。
脱鞋处并排放着一双熟悉的凉鞋和一双老旧的皮鞋。两双鞋属于同一个主人。
从那以后，他片刻也没忘记和贵之的约定。就在左思右想不知所措之际，九月已悄然到来。
贵之伸手去拧门把，果然一拧就开。每次都是这样。
骏吾看着手边的纸。
店铺后面有一扇后门，门旁安着牛奶箱。牛奶一直送到十年前。后来母亲去世，过了一阵子就没再订了，但牛奶箱保留到了现在。牛奶箱旁边有个按钮。以前按下去的话，门铃会响，现在已经不响了。
贵之给他的这张纸上，写着如下内容：
杂货店和旁边的仓库之间，有一条约一米宽的通道。贵之从那儿绕到店铺后方。念小学时，他总是把自行车停在这里。
九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。
贵之在店前驻足，抬头望向招牌。“浪矢杂货店”——走近看，依稀可以认出这行字。
和这张纸同时交给他的，还有另一样东西，就是浪矢杂货店的照片。骏吾没有去过那里，不过据说那家店至今依然存在。
不久，右前方出现一栋小小的建筑。路灯已经亮起，但招牌上的字样黯淡发黑，很难辨认。卷帘门紧闭着。
浪矢家过去开过杂货店的事，骏吾也曾听祖父说过，但详细情况就不得而知了。
穿过住宅区，他来到一个丁字路口。右转继续前行，是一条平缓的上坡路。这里他闭着眼睛都不会走错，随便怎么走，身体都记得哪里该拐弯。因为直到高中毕业，这是他每天上学的必经之路。
所谓的“咨询窗口”究竟是什么呢？
不过他转念又想，虽然从这里去东京上班很不方便，但一个地段不可能各方面都很理想，或许某种程度上的妥协也是必要的。人生不如意事十有八九，上班时间长一点还是可以忍耐的吧。
“复活”又是什么意思？
从商业街拐进小路，笔直向前，很快进入一片住宅林立的区域。每次来到这一带，景色都有新的变化，因为不断有新房子盖起来。听说这边的住户当中，不少人远在东京上班。想到就算搭特快电车也得花上两个小时，贵之觉得自己无论如何也做不来。他现在租住在东京都内的公寓大厦里，虽说面积不大，也是两室一厅的套房，他和妻子、十岁的儿子共同生活。
还是算了吧。万一惹出什么无法挽救的乱子，麻烦就大了。
这种偏僻小镇的不起眼街道竟然也这么繁华，贵之觉得很意外。不过得知从小长大的地方正在恢复活力，倒也不是件坏事。他甚至还想，要是自家的店也在这条商业街上就好了。
骏吾正要合上笔记本电脑，就在这时，一样东西映入了眼帘。
出了车站，他走在商业街上。让他惊讶的是，都这么晚了，还有店铺在营业。从外面看过去，每家店的生意都很红火。听说随着新兴住宅区的形成、新来居民的增加，对车站前商业街的需求也水涨船高。
那是摆放在书桌一角的手表。这块表是他最爱的祖父——贵之留给他的纪念。听说这块一天会慢五分钟的手表，是祖父考上大学时曾祖父送的礼物。
手表是考上大学时父亲买给他的，最近常常走着走着就停了。想想也难怪，已经用了整整二十年了。他琢磨着换块石英表。这种采用石英振荡器的划时代手表，过去身价抵得上一辆小型汽车，不过最近价格已经直线下降。
骏吾怔怔地望着电脑。黑色的液晶屏上映出他的脸庞，和祖父的面容重叠在了一起。
从检票口出来，浪矢贵之看了眼手表，指针指向晚上八点半刚过。不对劲啊，他环顾四周，不出所料，时刻表上方的时钟显示的是八点四十五分。浪矢贵之撇撇嘴，啧了一声。这破表，又不准了。
男人之间的约定不能不遵守——骏吾启动了电脑。
1