克郎说完，她皱起眉头，咬着下唇，把脸扭向一边。过了一会儿，她又转向克郎。“拜托你一件事。请你忘掉刚才看到的事情，也忘掉我。”
“我看到你把信封放进去……”
“哎……”
“你看到我做什么了吗？”她又问了一遍，语气里透着责备。
“我先走了。”说完她就要蹬车离开。
克郎不明白她的意思，没有作声。
“等等，我就问一个问题。”克郎急忙追上去，挡在自行车前，“你刚才投进去的是咨询信吗？”
“你看到了吗？”她问，声音略带沙哑。
她低下头，抬眼望着克郎。“你是谁？”
跨在自行车上，像是立刻就要蹬下脚踏板的她，向克郎投来警惕的眼神。她长发束在脑后，化着淡妆，长得很端正，看上去和克郎差不多年纪，或许还要小一些。T恤袖子里露出的胳膊很健壮，可能是从事某项体育运动的缘故。
“熟悉这家店的人。小时候就向店主爷爷咨询过烦恼……”
“请等一下，你误会了，误会了，我不是坏人。”克郎摆着手跑出来，“我不是躲在这里，是怀念这栋房子，过来看看而已。”
“你叫什么名字？”
这一声并不大，但由于周围一片寂静，显得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接着慌忙骑上自行车，似乎把他当成了变态。
克郎皱了皱眉。“在问别人名字之前，应该先报上自己的名字才对吧。”
她停下自行车，从斜挎包里取出一样东西，投进浪矢杂货店卷帘门上的小窗。克郎看在眼里，不由得“咦”了一声。
她骑在自行车上，叹了口气。“我的名字不能告诉你。刚才投进去的不是咨询信，而是感谢信。”
这时，杂货店门前传来自行车的刹车声。克郎从仓库暗处探出头，正看到一个年轻女子从自行车上下来。
“感谢信？”
很可惜，墙上的涂鸦已经找不到了。毕竟过去了十多年，想必早已风化消失了吧。
“半年多前我来咨询过，得到了宝贵的建议，问题因此得以解决，所以我写信去道谢。”
他绕到旁边的仓库侧面。以前他常在仓库的墙上乱写乱画，老爷爷也不生气，只是对他说，反正都要画，给我画得好看点。
“咨询？向这个浪矢杂货店？那位老爷爷还住在这里吗？”克郎看看她，又看看老旧的店铺，问道。
那位老爷爷现在还好吗？克郎怀念地望着杂货店。店铺生锈的卷帘门紧闭，二楼住家部分的窗户也没有亮灯。
她歪着头。“我不知道是不是还住在这里，不过去年我把咨询信放进去后，第二天后面的牛奶箱里就有回答……”
关于这家店，除了买东西外还有些别的回忆。他曾经向店主浪矢爷爷咨询过各种各样的烦恼，当然现在看来，那都是些微不足道的烦恼，比如“请告诉我运动会赛跑拿第一的方法”，或者“怎样让压岁钱变多”，但浪矢爷爷总是很认真地回答。记得让压岁钱变多的方法是“制定法律，规定压岁钱必须装在透明的红包里”，原因是“这样一来，爱面子的大人就不好意思只包一点点压岁钱了”。
没错。晚上把写有烦恼的信投进卷帘门上的小窗，第二天早上回信就会出现在牛奶箱里。
那是一条平缓的上坡路，克郎开始慢慢往前走。不久，右侧出现一栋熟悉的建筑，是以前经常买文具的杂货店。没错，发黑的招牌上写着“浪矢杂货店”。
“现在还接受咨询吗？”
他来到了一个完全陌生的地方。新的住宅不断增加，不知不觉间已走错了路。快步四下转了转，他终于找到一条认识的路。儿时常来嬉戏的空地就在那附近。
“那我就不清楚了。我最后一次收到回信后，也好久没来过了。刚才投进去的感谢信，也许不会被读到，不过我觉得即使这样也要写这封信。”
重重叹了口气后，克郎环顾四周，停住了脚步。
看来她得到的建议着实宝贵。
那是现实的选择。可是那样一来，自己多年的梦想呢？母亲也说，父亲不希望他因为自己而放弃梦想。
“那个，”她说，“你问够了没？回去晚了家里人会担心的。”
该怎么办呢？要放弃音乐，继承鱼松吗？
“噢……你走吧。”克郎让到一边。
明年春天荣美子就上班了。她在本地的信用银行工作，所以应该可以继续住在家里，但光靠她的收入是照顾不了父母的。
她用力蹬下脚踏板，车轮转动起来，很快加快了速度，不到十秒钟，她就消失在克郎的视线里。
真到了那一天，会是怎样的状况？
克郎又望向浪矢杂货店，完全看不出有人在里面生活的迹象。要是这家店能回复咨询，除非有幽灵住在这里。
叔叔也说过，父亲的身体状况已经很不好了，鱼店也不知道能维持到什么时候。就算暂时由母亲来打理，她也要同时看护父亲。鱼店随时都有关门的危机。
他从鼻子里呼了口气。唉，别傻了，怎么可能有这种事。他轻轻摇摇头，离开了这个地方。
可是，这样下去真的可以吗？
回到家，荣美子一个人在客厅。她说睡不着，喝点酒助眠。矮脚桌上放着一瓶威士忌和玻璃杯。不知道什么时候，她已经长大了。加奈子看来已先睡了。
克郎觉得很对不起父亲。这是他第一次打心底这么想。无论如何，他必须感谢父亲对他这个任性儿子的包容。
“你和爸聊了吗？”荣美子问。
5
“没有。我没回镇民中心，散了一会儿步。”
克郎离开窗前。他没有从大门进去，而是走出了镇民中心。
“散步？都这时候了，你上哪儿散的步？”
应该是在道歉吧。从父亲手里接过的店铺，在自己这一代不得不关门。祖传的菜刀也无法传给自己的独子。
“随便走走。对了，你还记得浪矢杂货店吗？”
看到这一幕，克郎的胸口隐隐作痛。他能感觉到父亲在心里对奶奶说了些什么。
“浪矢？记得啊。就是那家位置很偏僻的店嘛。”
健夫在棺材上展开白布，把菜刀放在上面。抬头看了眼遗像后，他双手合十，开始祈祷。
“那里现在还有人住吗？”
那是爷爷创建鱼松时用过的菜刀。决定由父亲继承家业时，爷爷亲手将这把菜刀传给了父亲。听说父亲年轻时一直用它练习技艺。
“啊？”荣美子的声音里带着疑问，“没人住了吧，前一阵就关了门，应该一直空着。”
是菜刀，一把老菜刀。有关它的故事，克郎早已听得耳朵都长茧了。
“是吗，果然是这样啊。”
健夫来到棺材前，慢慢打开白布。里面的东西一瞬间闪出光芒。那一刻，克郎知道了那是什么。
“什么意思？那家店怎么了？”
克郎正纳闷他在干什么，只见健夫站了起来，从旁边的包里拿出一样东西，上面包着白布。
“没什么。”
这不是守灵后招待众人的那个房间，而是安放着棺材的葬礼会场。前方的祭坛上燃着线香，折叠椅整齐地排列着，健夫就坐在最前面。
荣美子纳闷地扁了扁嘴。“对了哥，你打算怎么办？真的就这样抛下鱼松不管吗？”
克郎没从大门进去，而是蹑手蹑脚地靠近那扇窗户。玻璃窗内侧的拉门本来关着，现在拉开了一些，他就透过那缝隙向里张望。
“别用这种口气讲话。”
镇民中心的灯基本都灭了，只有后面的窗户还透出亮光。
“可事实就是这样呀。你不继承的话，店就只有关门了。我倒是无所谓，爸妈怎么办？你不会也不管他们了吧？”
事情的发展是他在东京站上车时完全没想到的。他已经做好了被父母埋怨、被亲戚责怪的心理准备，没想到父母却成了他的后盾。他想起三年前两人从他公寓离去时的情景，没能说服儿子的他们，是如何转变了想法呢？
“烦死了，我正在好好考虑呢。”
目送两人离开后，克郎转身返回。
“你是怎么考虑的？和我说说。”
“嗯，知道了。”
“都说了你很烦啊！”
“你爸希望你实现梦想。”加奈子说，“他不想耽误你，不想因为自己生病而让你放弃梦想。你和他聊聊，这当然没问题，但别忘了这一点。”
克郎冲到二楼，西装也没脱就倒到床上。种种思绪在他脑海里盘旋，但也许是残留酒精的作用，他完全理不出头绪。
这一点克郎也感觉到了。“闭嘴！不用你管！”——父亲对叔叔说的这句话，从字面上理解就是“独生子爱干什么就干什么，反正我们没意见”，所以克郎想问问父亲，这句话的本意是什么。
过了一会儿，他慢吞吞地起身，坐到书桌前，拉开抽屉，在里面找到了报告用纸和圆珠笔。
“嗯……”
他将纸展开，写下“浪矢杂货店：寒暄省略”。
“所以他刚才和你叔叔吵起来了啊。”
6
“……是吗？”
第二天的葬礼也进行得很顺利，到场的基本还是昨天那些人。亲戚们早早就来了，但可能是因为昨晚的那场风波，都对克郎有些冷淡，叔叔也没再找他说话。
但加奈子没动。她低着头沉思了片刻，抬头看着克郎。“你爸没生你的气，他觉得你只要做自己喜欢的事就行了。”
除了亲戚，引人注目的还有商业街和社区自治会的人。克郎从小就和他们很熟。
“这样啊，我知道了。那我们先走吧，妈。”
其中一位是克郎的同学。因为穿着正装，克郎一开始都没认出那人是自己的初中同学。他家经营的印章店和鱼松在同一条商业街上。
“嗯。”他点点头，“我想还是聊一聊比较好。”
克郎想起以前听人说过，这位同学的父亲在他小时候就去世了，他一直跟随爷爷学习刻章的手艺，高中一毕业便去店里帮忙。今天他应该是代表印章店来吊唁的。
“你要和爸说说话？”荣美子问。
他上完香，从克郎他们面前经过时，很有礼貌地低头致意。那模样看起来比克郎要大上好几岁。
“不，不是……”他欲言又止。
葬礼结束后，就是出殡和火葬。之后家属和亲戚回到镇民中心，举行头七法事。最后健夫向亲戚们致谢，一切就此结束。
“怎么了？落下东西了？”加奈子问。
送走了亲戚们，克郎他们也要回去了。东西很多，他们打开店里那辆面包车的后厢门，把祭坛用品和花放了进去，这样一来后座就没多少地方了。开车的是健夫。
克郎和加奈子、荣美子一起离开了镇民中心，但没走多远，他就停下了脚步。“不好意思，你们先回去吧。”他对两人说。
“克郎，你坐副驾驶座好了。”加奈子说。
“别老拿我当病号。”面对担心不已的加奈子，健夫不高兴地说。
他摇摇头。“不了，妈你坐吧，我走回去。”
“你行吗？不要硬撑着啊。”
加奈子露出不满的表情，大概以为他不想坐在父亲旁边。
“你们也回去吧。”健夫对加奈子和克郎说，“香火有我照看。”
“我有个地方想去一下，马上就回。”
“我们差不多该告辞了。”一个人说着率先站起身，其他亲戚也纷纷离去。
“哦……”加奈子似乎还是无法释然。
两人的争吵平息了，气氛却依然尴尬。
克郎转过身，快步离去。要是被问起去哪儿就麻烦了。他边走边看了眼手表，快到傍晚六点了。
空气里又有了一股火药味，于是婶婶等人把叔叔拉到了较远的一桌。
昨天深夜，克郎从家里溜了出来。他是要去浪矢杂货店。牛仔裤口袋里装着茶色的信封，里面的报告用纸上写满了他现在的烦恼。写信人当然就是他自己。
“闭嘴！不用你管！”健夫反唇相讥。
他没有透露自己的名字，但几乎毫无保留地写下了目前的状况。他想知道的是，在这种情况下该如何是好。是继续追寻梦想，还是放弃梦想，继承家业——说白了就是这么回事。
“……真是的，我真不明白你到底在想什么呢？”气氛缓和下来后，叔叔一边用酒盅喝着酒，一边咕哝，“放着大学不上去当歌手，这种荒唐事亏你也能同意。”
不过事实上，今天早晨一醒来他就后悔了。他觉得自己做了件蠢事。那栋房子里不可能有人住，昨晚那女子说不定脑子有问题。要真是这样就麻烦了，他可不希望那封信落到别人手里。
“算了算了。”眼看两人就要扭打起来，周围的人赶忙过来阻止。健夫又坐了下去。
但另一方面，他也抱着一线希望。没准自己也能像那女子一样，得到适当的建议呢？
“你什么意思？看不起我们开鱼店的吗？”健夫霍地站起。
怀着半信半疑的心情，克郎走在坡道上。不久，浪矢杂货店的老旧店铺出现在眼前。昨晚来时天太黑没看清楚，原本米色的墙面已变得黑黝黝的。
“就你这种身体状况，还能干到什么时候？连装鱼的箱子都搬不动。本来让独生子去东京上大学就很可笑，开鱼店又不需要什么学问。”
店铺和旁边的仓库之间有条细窄的通道，要绕到屋子后面，只能从这里进去。为了避免墙壁弄脏衣服，他走得很小心。
“谁说要关掉？我还准备继续干呢！”
后面有扇门，门旁果然安着木制牛奶箱。克郎咽了口唾沫，伸手去掀侧面的盖子。有点紧，不过还是打开了。
“你这叫什么话？还不是靠鱼松这块招牌，你才能在那里重新开张。这招牌是老爹传给你的，这么重要的店，你不和我们打个招呼就要关掉，算怎么回事？”
往里看去，里面有个茶色的信封。克郎探手取了出来。这似乎就是他原来的那个信封，收信人一栏用黑色圆珠笔写着“致鱼店艺术家先生”。
“老爹开的那个店已经在战争中烧毁了，现在这个店是我开的，你有什么资格说三道四！”
他着实吃了一惊。莫非当真有人住在这里？克郎站在后门前侧耳细听，却没听到丝毫声息。
“这不是别人家的事。搬到这里之前，这店是我们过世老爹的家，我也在那儿住过！”和健夫争吵的，是刚才那位叔叔。大概是喝了酒，两人脸上都红通通的。
也可能回信的人住在别的地方，每天晚上过来查看有没有咨询信。这样就解释得通了。可是，为什么要不辞辛苦地这么做呢？
就在这样的氛围当中，突然有人大声说道：“多嘴！别人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父亲。
克郎不解地离开了杂货店。不过，这个问题其实无关紧要，也许浪矢杂货店有浪矢杂货店的理由。相比之下，他更关心的是回信的内容。
克郎扫视了一眼，留下的全是亲戚。去世的奶奶已经年近九十，所以他们并没有露出多少悲痛的神色。很久没见的亲戚们聚在一起，倒是一派和乐融融的气氛。
克郎拿着信在附近转了转，想找个能静下心来读信的地方。
守灵结束后，大家转移到另一个房间。那里已经备好了寿司和啤酒。
终于，他找到了一个小公园，里面只有秋千、滑梯和沙池，一个人影也没有。他在角落的长椅上坐下，做了几次深呼吸后，拆开了信封。里面是一张信笺。他忐忑不安地读了起来。
诵过经后，守灵按部就班地进行。克郎也上了香。遗像上的奶奶笑得很慈祥。克郎还记得小时候奶奶是多么疼爱他，如果她还活着，现在肯定会支持他的。
鱼店艺术家先生：
这时，守灵开始了，两人的谈话就此结束。叔叔脸上写满了疑问，抓着其他亲戚说个没完，似乎是在确认克郎所说的到底是不是实情。
你的烦恼我已经了解了。
“音乐？”叔叔的表情就像从来没听说过这个词。
感谢你把这么奢侈的烦恼讲给我听。
“我不上大学了，中途退学。”他继续说下去，眼角余光发现加奈子全身僵硬，“我想以音乐为生。”
真幸福啊，你是祖传鱼店的独生子吗？那什么都不做也能继承这家店啰。想必有很多以前的老客户，用不着辛辛苦苦招揽生意。
“什么？”叔叔一脸难以置信的表情。
容我问一句，你周围有没有因为找不到工作而烦恼的人呢？
克郎舔了舔嘴唇，直视着叔叔。“我退学了。”
要是没有，这可真是个好世道啊。
其实他自己同样没有勇气说出口，但这样逃避也不是办法。
再过三十年你看看，就不会有这种无忧无虑的日子了。只要有份工作就不错了。就算大学顺利毕业，也不知道能否找到饭碗，这样的时代就要到来了。一定会来的，我敢和你打赌。
一股屈辱感涌上心头。健夫和加奈子都觉得没脸告诉别人自己的儿子要走音乐这条路。
不过你中途退学了啊，也就是不上学了？父母给你出钱，好不容易才考上的大学，你就这么放弃了？啧啧啧。
克郎吃了一惊。看来父母没把自己退学的事告诉亲戚。就在附近的加奈子显然听到了这番对话，但她什么也没说，把脸转向了一边。
还有音乐是吧？你的目标是要成为艺术家吧？宁可丢下祖传的鱼店不管，也要凭一把吉他去打拼吗？哎呀哎呀。
“什么都干是什么意思？你特意延期毕业不会就是为了玩吧？”
我已经不想给什么建议了，只想说一句，你爱怎么着就怎么着吧。满脑子天真想法的人，在社会上吃点苦头也是好事。不过话虽这么说，既然顶着浪矢杂货店的招牌，还是回答你一下吧。
“啊，呃，什么都干。”因为没法明确地做出回答，克郎自己也觉得尴尬。
我不会害你的，把吉他丢到一边，赶紧去继承鱼店吧。你爸的身体不是不大好吗？现在不是你吊儿郎当的时候。靠音乐吃饭是行不通的，那只有少数拥有特殊才华的人才做得到，你不行。别做白日梦了，面对现实吧。
比父亲小三岁的叔叔很亲热地过来和克郎握手。“哟，克郎，还挺精神的嘛！听说你还在东京，在那儿做什么啊？”
浪矢杂货店
快到下午六点了，守灵即将开始，亲戚们陆续都到了。健夫的兄弟姐妹众多，光他这边的亲戚就不下二十人。克郎最后一次和他们见面，已经是十多年前的事了。
读着读着，克郎拿信的手发起抖来。
健夫和加奈子结婚时，已经过了三十六岁。克郎从小就常听他说，这都是因为他一心扑在重建鱼松上，根本没空找老婆。
不用说，是气的。
“这样啊……”
这算什么？他想。凭什么自己要被人这样骂？
加奈子的肩膀垂了下来。“他自己还在逞强，不过我看他体力是一落千丈了，毕竟都六十多岁的人了。”
放弃音乐，继承家业——这样的回答在他意料之中。从现实的角度考虑，对方这样回答也无可厚非。可就算如此，也不用讲得这么难听吧？简直太没礼貌了。
“我是被荣美子念叨烦了。话说回来，爸他瘦多了。听说前阵子又病倒过，要紧吗？”
早知道就不去咨询了。克郎把信纸和信封揉成一团塞进口袋里，起身想找个垃圾箱扔掉。
克郎正凝望着健夫的背影，加奈子开口了：“你可算回来啦，我还以为你没准不回来了。”看来是加奈子交代荣美子打的电话。
但他没找到垃圾箱，最后还是揣着这封信回了家。父母和妹妹正忙着将祭坛用品摆到佛龛前。
健夫烦躁地挥了挥手。“我没这么说。我现在很忙，少给我添麻烦。”说完他便匆匆离开。
“你去哪儿了？这么晚才回来。”加奈子问。
“克郎！”加奈子责怪地喊了一声。
“嗯，随便转了转……”克郎说着上了楼。
“如果你是要我回东京，我马上就回去。”
回到自己的房间，换了衣服，克郎把揉成团的信纸和信封扔进了垃圾箱。
你不是立志不实现理想不见面吗？——克郎觉得父亲其实是想说这句话。
但他马上又改变了主意，捡了回来。展开皱巴巴的信纸，他又读了一遍。不管读多少遍，都是那么让人不痛快。
“是吗？”健夫看了眼荣美子，又把视线移向克郎，“你怎么有空来这儿？”
虽然不想理会，但就这么算了又心有不甘。写这封信的人根本错得离谱。从他那句“祖传的鱼店”来看，肯定以为是家特别气派的店，把来咨询的人想成了有钱人家的少爷吧？
“荣美子告诉我的。”
信中说要克郎“面对现实”，但克郎并没有逃避现实。正因为不想逃避，才会如此烦恼，而回答者却不明白这一点。
健夫盯着克郎看了半天，才张开紧抿着的嘴。“你怎么来了，谁通知你的？”他粗声粗气地问。
克郎来到书桌前，拉开抽屉，拿出报告用纸和圆珠笔。他花了些时间写了一封信，内容如下：
那是父亲健夫。他瘦了很多，克郎几乎认不出了。
浪矢杂货店：
加奈子看到克郎，惊讶地张大了嘴。克郎正想说“我回来了”，一看母亲身旁的那个男人，顿时说不出话来。
寒暄省略。
母亲加奈子站在接待处，正和一个瘦削的男人说着什么。克郎慢慢走过去。
感谢您的回信。没想到能得到您的回答，让我惊讶不已。
镇民中心是一栋比普通平房住宅略大的建筑，身穿丧服的男女在来回忙碌着。
不过读完信后，我很失望。
4
老实说，您一点也不明白我的烦恼。我也知道继承家业是更为稳定的选择，不消您来告诉我。
两人再次迈步向前。直到抵达镇民中心，荣美子再没有说话。
可是目前来看，说稳定也没有那么稳定。
那意思是，没必要联系自己这种不孝子吗？克郎无法反驳，唯有保持沉默。
您可能误会了，我家的店是个门面只有两间宽的小店，生意也谈不上有多红火，勉强赚个生活费而已。即使继承了这家店，也不能说未来就高枕无忧了。那么，大胆去探索一下别的道路，不也是一种想法吗？上一封信中也提到过，现在父母都支持我，如果我就此放弃梦想，会让他们失望的。
“哦……”
您还有一个误会。我是把音乐当作职业来对待的，准备靠唱歌、演奏和作曲为生，您却以为我是拿艺术当消遣的那种人，所以才会问我：“你的目标是要成为艺术家吧？”对于这个问题，我的回答是斩钉截铁的否定。我的目标并不是成为不食人间烟火的艺术家，而是要成为职业音乐人，也就是musician。
“听说是爸让妈别告诉你。”
只有拥有特殊才华的人才能成功，这道理我也明白，但您怎么能断定我就没有这种才华呢？您并没有听过我的歌，不是吗？请不要一厢情愿地下结论。任何事情，不挑战一下是不知道结果的，对吧？
“我一点都不知道。”
静候您的回信。
“当然是真的。”荣美子定定地望着他，“幸好问题不大。不过奶奶卧床不起的时候又出了这事，真是急死人了。”
鱼店音乐人
克郎停下脚步，望向荣美子。“真的吗？”
7
“爸一个月前病倒了，还是和以前一样，心脏病发作。”
“你什么时候回东京？”葬礼第二天，克郎正吃着午饭，头上缠着毛巾的健夫从店里走进来问道。鱼松从今天开始恢复营业，早上克郎从自己房间的窗边，目送健夫开着面包车去进货。
克郎沉默了。父母的晚年——这是他不愿去想的事情之一。
“还没想好。”克郎含糊地回答。
他说的是荣美子。明年春天毕业的她已经早早找好了工作。本以为这回她该生气了，但她只是深深叹了口气，然后不经意似的问道：“哥，你想过爸妈的晚年吗？”
“光在这儿混日子，有用吗？你说你要走音乐的道路，恐怕不是这么轻巧吧？”
虽然妹妹说得很对，克郎还是冷哼了一声。“要是什么都能按照计划顺利实现，谁还用辛苦打拼？不过从本地女子大学毕业，又到本地信用银行上班的人是不会懂的。”
“我没有混日子，我在考虑很多事情。”
本以为荣美子会生气，但她很冷静。“是啊，我是外行，对音乐界一无所知。所以才问你啊，到底有什么打算。既然这么有自信，就拿出点更具体的理想吧。比如你有什么计划，今后要怎么发展，什么时候能用音乐养活自己。要是不知道这些，别说我了，爸妈他们也会不放心啊。”
“你在考虑什么？”
克郎的表情扭曲了一下。“少自以为是了，你懂什么呀，根本就是个外行！”
“行了，问这个又有什么用？”
“可是我无论如何都不敢相信，我们家会出个有音乐才华的人。你的演出我也去看过，我觉得很棒，但是当职业歌手能不能行得通，又是另外一回事了吧？”
“三年前我就狠狠骂过你一回。你得全力以赴，尽最大努力打拼给我看看！”
“这还用问，要是没有我就不干了。”说这句话时，他发现自己的心在怦怦直跳，有种自欺欺人的感觉。
“烦不烦哪，这种事你不说我也知道。”克郎放下筷子，站了起来。厨房里的加奈子担心地看着他。
“当然是你的未来啊。真要能干上音乐这行也不错，不过你有把握吗？”
傍晚时分，克郎出了门。不用说，他是去浪矢杂货店。昨天深夜，他将第二封信投进了卷帘门上的小窗。
虽然明白她的意思，克郎还是故意装傻：“什么打算？”
打开牛奶箱，一如昨天那般，里面放着克郎原来的那个信封。看来回信的人果然每天都来查看有没有咨询信。
“哥，你有什么打算？”走在路上，荣美子问道。
和昨天一样，克郎在附近的公园读了信。信的内容如下：
走进住宅区后，眼前的景色和过去截然不同，令克郎颇为讶异。据荣美子说，现在新居民的数量不断增加。就算是这样一个小镇，多少也会有点变化，克郎心想。
鱼店音乐人先生：
守灵地点在最近刚落成的镇民中心，走路过去约十分钟。
不管大店小店，总归是店。托了这家店的福，你才能一路念到大学吧？就算经营很辛苦，为店里出点力不也是做儿子的责任吗？
换好西装，克郎和荣美子一起出了家门。虽是七月，幸好天气还很凉快。
你说父母都支持你。只要是亲生父母，除非你去犯罪，否则你干什么他们不支持呢？所以说，你怎么能把这话当真？
然而房间至今还保持原样，说明父母或许仍在期待他回来。想到这里，克郎的心情不禁有些沉重。
我没说要你放弃音乐。把它当成爱好不行吗？
当初克郎去东京后不久，就听母亲说荣美子想用这个房间。他回答说无所谓。当时他已经萌生了走音乐这条路的想法，觉得自己不会再回老家了。
坦白和你讲，你没有音乐才华。虽然我没听过你的歌，但我就是知道。
一拉开纸门，顿时觉得空气很闷。窗帘没有拉开，房间里光线很暗。克郎打开墙上的电灯开关，日光灯的白光下，昔日生活过的空间依然保持着原样。旧卷笔刀还放在书桌上，墙上贴的明星海报也没被撕掉。书架上摆着参考书和成排的吉他教材。
因为你已经坚持了三年，还是没能混出个模样来，不是吗？这就是你没有才华的证据。
克郎提着行李上了楼。二楼有两间分别为四叠半和六叠的和室，他直到高中毕业都住在六叠的那间里。
看看那些走红的人吧，他们可不用花这么久才受到注目。真正才华横溢的人，绝对会有人赏识。可是谁也没留意到你，你得接受这个事实。
“知道了。”
你不喜欢被人叫作“艺术家”吗？那你对音乐的感觉恐怕已经落后于时代了。总之一句话，我不会害你的，马上去当鱼店老板吧！
“快点啊！”
浪矢杂货店
“当然不会了，你等我一下，我这就换衣服。”
克郎咬着嘴唇。和上次一样，这次的回信也很过分，简直被说得体无完肤。但不可思议的是，他并不是很生气，反而有种痛快的感觉。
克郎穿的是T恤搭配牛仔裤。
克郎又读了一遍回信，忍不住重重地叹了口气。
“哥，你该不会穿这身去守灵吧？”
说得没错啊——他不得不承认，自己内心是认同对方的。虽然言语粗鲁，但信上所说都是事实。如果真有出众的才华，一定会有人慧眼识珠——这一点克郎自己也明白，只是他一直不愿面对。他总是用时运还没到来安慰自己，其实若真正有才华，运气并不是那么重要。
克郎耸了耸肩。“这样啊。”
以前从没有人对他说过这种话，顶多说“很困难啊，还是放弃吧”，因为谁都不想对自己的话负责任，但这个回信人不一样，说话没有丝毫顾忌。
荣美子皱起眉头。“早就去会场啦。本来我也得去帮忙，但你回来时家里一个人都没有也不行，所以就在这儿等你。”
对了……他的目光又落到信纸上。
“怎么可能，我不是说了会想办法嘛。”克郎脱了鞋走进去，瞥了一眼窄小的房间，“就你一个人？爸妈呢？”
这个人到底是谁？竟然如此直言不讳，说话毫不客气。别人通常都会用相对委婉的表达方式，这封信里却完全感觉不到照顾他人情绪的意思。写信的人肯定不是克郎熟悉的浪矢爷爷，那位老爷爷的措辞会温和得多。
“太好了，我还以为你可能不回来了。”
克郎想见见这个人。很多事写信是说不清楚的，他想当面和对方谈一谈。
门一下拉开，穿着黑色洋装的荣美子出现在眼前。一段时间不见，她俨然已是大人的模样了。看到克郎，她呼地松了口气。
到了晚上，克郎又从家里溜了出来。牛仔裤的口袋里同样放着一个信封，里面装的是第三封信。经过一番左思右想，他写下了如下内容：
他调整了一下呼吸，说了声：“我回来了。”说完他又想，也许说“你好”更合适。
浪矢杂货店：
闻惯了的鱼腥味，毕竟有些令人怀念。克郎往店后走去。后面是通往主屋的脱鞋处。主屋拉门紧闭，但缝隙里透出光来，还有人在走动。
寒暄省略。
克郎钻进卷帘门，店里光线很暗。仔细一看，冷藏展示柜里并没有鱼。现在这个季节，鲜鱼一天都存不住，卖剩的估计都得冷冻起来。墙上贴了一张纸，上面写着“开始出售蒲烧鳗鱼”。
感谢您再次回信。
鱼店的创始人是克郎的祖父。当时店铺不在现在这个地方，门面也更加宽敞。但那家店在战争中被烧毁了，于是战后在这里重新开业。
坦白说，我感到很震惊，没想到您会如此激烈地指责我。我一直以为自己是有一定才华的，期待着终有一天可以崭露头角。
克郎停下脚步。在花店和杂货店之间，有一家约两间宽的商店半掩着卷帘门。卷帘门上方的招牌上写着“鱼松”二字，旁边还有一行小字“鲜鱼送货上门”。
不过您的直言不讳，倒让我觉得很痛快。
不久便到了离老家最近的车站。走出车站，映入眼帘的是一片熟悉的景象。连接主干道的大路两旁，是一排排不大的店铺，做的都是附近的熟客生意。这是他从大学退学之后第一次回到家乡，小镇的氛围几乎没有任何改变。
我想我应该重新审视自己了。仔细想想，我在追寻梦想上太固执己见了，或许其中也有死要面子的成分。
所谓才华横溢，说的就是这样的人吧——尽管告诉自己别再想了，克郎心头还是禁不住掠过这种悲观的想法。
可是说来惭愧，我还没能下定决心，还想在追求音乐的道路上再坚持一阵子。
按下播放键，闭上眼睛，耳边响起旋律美妙的电子乐。演奏者是Yellow Magic Orchestra乐队[1]。乐队的成员都是日本人，却首先成名于海外。据说他们在洛杉矶为The Tubes乐队[2]做暖场演出时，观众全体起立，赞叹不已。
然后我意识到了我真正的烦恼是什么。
克郎轻轻摇了摇头。还是别想这些烦心事了。他打开运动背包，从里面拿出随身听和耳机。去年刚刚问世的这种音响器材具有划时代的意义，让人无论走到哪里都能享受音乐。
其实很久以前我就知道自己应该怎样选择，只是一直无法下决心舍弃梦想。到现在，我依然不知道怎样才能做到这一点。打个比方，这就如同单相思的感觉，明知恋情不会有结果，却还是忘不了对方。
我真的没有成功的希望吗？望着窗外闪过的田园风光，克郎茫然地想。回家后肯定会被父母教训一通，内容也不难猜到——你到底要做梦做到什么时候？世上哪有那么便宜的事，赶快清醒过来继承家业吧，反正你也找不到什么像样的工作。
文字很难充分表达我的心情，所以我有个请求：能不能和您当面谈一次？我也非常想知道，您是一个怎样的人。
“这是个难得的机会，和父母好好谈谈吧，像未来的打算什么的。”老板劝他。听起来似乎在委婉地暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。
在哪里能见到您呢？只要您告诉我，无论哪里我都会去。
他说了奶奶过世的事情后，老板马上就同意他回家。
鱼店音乐人
要去克郎老家那个小镇，从东京站乘电车大约要两个小时，中间还要换乘。虽然知道有人每天坐车往返东京上班，克郎还是觉得那样的生活很难想象。
浪矢杂货店和往常一样，静静地伫立在夜色中。克郎来到卷帘门前，打开投递信件用的小窗。他从牛仔裤口袋里拿出信封塞进去，塞到一半的时候停住了。
克郎在东京站上了列车。车厢里很空，他一个人占据了能对坐四人的座位。他脱掉鞋子，把脚搭在对面的座椅上。
他感觉卷帘门里边似乎有人。
结果克郎第二天下午才从公寓出门，随身带着一个运动背包和一个西装袋。西装袋里装着向老板借来的黑色西装。因为不知道什么时候才能回东京，他本想把吉他也带上，但被父母看到准会念叨，所以还是忍忍算了。作为替代，他往包里塞了支口琴。
如果是这样，对方会从里面把信封拉进去。他决定先维持这个样子，看看动静再说。
3
他瞄了眼手表，晚上十一点刚过。
从那天起，他一直在想这个问题。
克郎把手伸进另一个口袋，拿出一支口琴。深吸了一口气后，他面对着卷帘门，悠悠地吹奏起来。他想吹给门里的人听。
自己没有音乐才华吗？想吃音乐这碗饭是不自量力吗？
这是他最满意的一首原创歌曲，名字叫《重生》。歌词还没有填，因为暂时想不到合适的内容。现场演出的时候，他总是用口琴来吹奏，旋律是流畅的叙事曲风格。
这话真是尖锐。懊恼和伤心让克郎全身发烫。
演奏完一段后，他将口琴从唇边移开，注视着半露在小窗外的信封。然而它并没有被拉进去的迹象。看样子店里没有人，说不定要到早上才来收信。
“以外行来说，是还好。”评论家淡淡地答道，“不过可惜也就这个水平了。歌的旋律总有似曾相识的感觉，没有新意。”
他伸手把信塞了进去。啪嗒一声，隐约传来信封落地的声音。
“歌写得怎么样？我觉得很好听。”那时也在场的老板问。
8
评论家说得一针见血，克郎无言以对。其实这一点他自己也心知肚明。
“克郎，快起来！”
“歌唱得和你一样好的人多得是，如果你的声音很有特色，自然另当别论，但你没有。”
身体被猛烈摇晃，克郎睁开眼睛，眼前是加奈子苍白的脸。
克郎抬起头。“为什么？”
克郎皱起眉头，眨了眨眼。“怎么回事？”他边问边拿起枕旁的手表，时间是早上七点多。
评论家停顿了一下后，沉吟道：“嗯……我认为还是别抱这个希望为好。”
“糟了！爸在市场上晕倒了！”
克郎绷紧了身体，不敢看评论家的表情。
“啊？”克郎坐起来，一下子清醒了，“什么时候？”
那位客人替克郎问道：“他能成为职业歌手吗？”
“刚才市场上的人打电话来说的，已经把他送到医院了。”
克郎很高兴。说不定有机会出道了，他内心的期待迅速膨胀开来。
克郎从床上跳起来，伸手去拿搭在椅背上的牛仔裤。
“还不错。”一头白色卷发的音乐评论家说，“旋律很清新，歌也唱得相当好，很了不起啊。”
穿好衣服，他和加奈子、荣美子一起出门，在卷帘门上贴上了“今日暂停营业”的告示。
只有一次，一位常来店里的客人把他介绍给一位音乐评论家。克郎在那人面前演唱了自己写的两首歌。他希望成为创作型歌手，那两首歌也都是他的得意之作。
他们搭乘出租车赶到医院。一位鱼市的中年工作人员正等在那里，他似乎也认识加奈子。“他搬货的时候突然显得很痛苦，所以我赶紧叫了救护车……”那个男人解释道。
之后三年过去了。本来应该早已大学毕业，但他依然一无所有。他还是和以前一样，为了参加业余歌唱比赛而日日苦练。其间他也曾数次入选。只要继续参加下去，总有一天会被音乐界人士注意到吧，他想。然而到目前为止，还没有人找上他。他也给唱片公司寄过试听带，但都石沉大海。
“这样啊，给您添麻烦了。接下来的事情就由我们来处理，您回市场去吧。”加奈子向他致谢。
父母连个囫囵觉也没睡，第二天一早就坐首班电车回家了。克郎从公寓的窗边目送两人离去。他们的背影看起来那么落寞，那么瘦小。克郎禁不住合掌致歉。
抢救结束后，主治医生过来谈话，克郎和荣美子也都在旁。
在六叠大的房间里，他们一直谈到天快破晓。父母说，要是不上大学了，就赶紧回家继承鱼店。克郎没有答应。他毫不让步地说，如果那样做，他会后悔终生。他要继续留在东京，直到实现心愿为止。
“简单来说就是过度劳累，导致心脏不堪重负。最近他有没有什么需要操劳的事情？”满头白发、颇有风度的医生以沉稳的语气问道。
“我要走音乐这条路，所以上大学也没什么意义。”听到克郎的回答，父亲咆哮得更凶了。克郎觉得很烦，径自挂断了电话。当晚父母便赶到东京，父亲气得满脸通红，母亲则脸色苍白。
加奈子说家中刚办完葬礼，医生理解地点点头。“可能不仅是身体上的原因，精神上持续紧张也会导致出现这种情况。他心脏的状况不会立刻恶化，但还是小心为好，建议他定期接受检查。”
他的父母完全不知道去东京读大学的独子已经变成了这样。他们一直认为他四年后就会顺利毕业，回到家乡。所以当克郎在二十一岁那年夏天打电话回去，告诉他们自己已退学的时候，电话那端的母亲顿时哭了起来，接过电话的父亲用震破鼓膜的声音怒吼：“到底怎么回事？！”
“我会让他这么做的。”加奈子回答。
每天醒着的时间几乎全部花在了音乐上，连吃饭和洗澡时都在构思新歌。渐渐地，他不再去上学了。他看不出上学有什么意义，自然也就拿不到学分，一再留级。
此时已经可以探视，他们随后便去了病房。健夫躺在急诊病房的床上，看到克郎他们，他的表情有些尴尬。“都跑过来也太小题大做了，又不是什么大事。”他逞强地说，声音却有气无力。
我也不能输给他们——每次听到他们演唱时，克郎都这样想。
“果然店还是开早了，应该休息上两三天才对。”
他们对克郎造成了强烈的刺激。这种刺激用一句话来概括，就是他们对音乐的热情。他们宁可牺牲一切，也要提高自己的音乐水准。
听加奈子这样说，健夫沉着脸摇了摇头。“怎么可能！我没事。咱们的店要是停业，客户们就麻烦了。有的人就等着咱家的鱼呢。”
从那时候起，他开始挑战业余歌唱比赛。他是从上高中以后经常在观众面前唱歌的。起初他总是在预赛就被淘汰，但连续参加过几次后，名次便逐渐靠前。而且参加这些比赛的多数是常客，不知不觉彼此就熟悉起来。
“可万一逞强把身体累垮了，不就得不偿失了吗？”
此后他也没有加入别的社团。他觉得一个人奋斗更轻松自在。和没有干劲的人在一起厮混，只会徒增压力。
“我都说了，我没什么大事。”
面对这些指责，克郎一句也没有反驳。他决定退社。再争论下去也没有意义，他们根本不是一路人。
“爸，你别太拼命了。”克郎说，“如果一定要开店，我来帮忙。”
“就是。那么拼命干什么，又不是要当职业歌手。”
三人的视线都集中到他脸上，每个人的眼神里都透着惊异。
“干什么，耍什么帅，玩音乐不就是图个开心嘛。”
沉默了一秒后——
大学里有很多音乐社团，克郎加入了其中一个，但他很快就失望了。社员们整天只想着玩，根本感受不到他们对音乐的诚意。当他指出这一点时，立刻招来了白眼。
“你瞎说什么呀！”健夫不屑地说，“你能干点什么？连怎么收拾鱼都不懂。”
克郎考上了东京某所大学的经济学院。其实他很想走音乐之路，但知道父母一定会强烈反对，所以放弃了。继承家里的鱼店，是他从小就被规划好的人生路线，父母似乎压根儿没有想过他会选择其他道路，他自己也模模糊糊地觉得，自己这辈子应该就是这样了吧。
“才不是。你忘了吗？我上高中前，每年暑假都到店里帮忙。”
然而升上高三后，乐队就自然而然地解散了。不用说，这是因为要考大学。他们约定如果四人都顺利考上大学，就重新组建乐队，但最后没能实现。有一位成员没有考上。虽然他一年后也上了大学，重组乐队的事却再也无人提起。
“那和专门干这行是两码事。”
高中有轻音乐社，克郎马上加入。他和那里结识的三个朋友组成乐队，在很多地方公开演出。起初他们只是翻唱现有乐队的歌曲，渐渐地开始演奏自己的原创歌曲。那些歌曲多数都是克郎写的，主唱也是他。朋友们对他的创作评价很高。
“可是……”克郎顿住了。
他几乎每天都照着从二手书店买来的教材勤奋练习吉他。当然，因为与父母有约在先，他也很努力地念书。他的成绩因此突飞猛进，即使周末一直待在二楼的房间里弹吉他，父母也无法责备。后来他顺利考上了理想的高中。
健夫从毯子下面伸出右手，制止了儿子的话。“那你的音乐呢？”
尽管是当铺的流当品，克郎依然十分高兴。那天晚上睡觉时，他把买来的旧民谣吉他放在了枕边。
“我会放弃……”
“反正以后说不定要扔，用不着买贵的。”父亲板着脸说。
“什么？”健夫撇了撇嘴，“你要当逃兵？”
在那之前，他从来没要过什么，所以父母也为他的执着感到吃惊。母亲首先松了口，随后父亲也妥协了。但他们带他去的并不是乐器行，而是当铺，说先用流当的吉他将就一下。
“不是，我是觉得继承鱼店更好。”
我会努力学习，考上本地最好的高中，如果落榜就放弃吉他，再也不弹——克郎许下种种所能想到的承诺，再三恳求。
健夫不耐烦地咂了一下嘴。“三年前说得那么了不起，结果就这样？老实和你讲，我就没想把店交给你。”
过了几天，克郎终于鼓起勇气，对父母说想要把吉他。父亲是开鱼店的，和音乐完全不沾边。他瞪圆了眼睛，大发雷霆地咆哮道：“不准和这样的朋友来往！”大概在父亲心目中，弹吉他的年轻人就等同于不良少年。
克郎愕然望向父亲，加奈子也担心地唤了声：“他爸！”
克郎从初中时就对音乐很感兴趣。初二那年，他去一个同学家玩，看到一把吉他。同学说那是哥哥的，并教给他弹奏的方法。这是他有生以来第一次接触吉他。起初他不是很会弹，但反复练习后，就能弹出一小段简单的旋律了。当时那种喜悦的心情，真不是语言所能形容的。一股上音乐课吹竖笛时从未体验过的快感席卷了他的全身。
“你要真是一门心思想经营鱼店，那自然另说，但你现在不是这么想的。以你这种心态，就算继承了鱼店，也不可能干好。等过几年，你准会又心神不定地想，要是继续玩音乐就好了。”
克郎嘴上谦虚地说着“哪里哪里”，心里却在想“其实我早就立下这个目标了”。为此他不惜从大学退了学。
“没那回事。”
克郎将视线移向店里的角落。那里并排放着一把藤椅和一把民谣吉他。这两样都是他的专用品。每当有客人点歌的时候，他就坐在那把椅子上弹吉他。有时是给客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次听他唱歌的客人几乎都会感到惊讶，说他一点都不像是业余的。也常有人对他说，不如去当职业歌手。
“怎么没有，我都知道。到那个时候，你有很多理由替自己开脱。‘因为我爸病倒了，没办法只能继承了’‘都是为了这个家做出的牺牲’，总之什么责任也不想负，全是别人的错。”
放下话筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望着墙上的画。画上画的似乎是冲绳的海滩。老板很喜欢冲绳，这家小小的酒吧里到处装点着与冲绳有关的小饰物。
“他爸，别这么说嘛……”
这是什么说话态度——克郎正想抱怨一句，荣美子已经挂断了电话。
“你给我闭嘴——怎么样，没话说了吧？有什么意见就说来听听啊！”
“好好想想吧，你一直都是这么任性。”
克郎噘起嘴，瞪着健夫。“为家里着想有什么不对吗？”
“我考虑考虑。”
健夫哼了一声。“这种漂亮话还是等你有点成就再说吧。你一直坚持音乐，搞出什么名堂了吗？没有吧？既然你不听父母的话，一心扑在一件事上，那你就只剩下这件事了。要是连这件事都做不成，反倒以为自己经营鱼店没问题，那你也太小看鱼店了。”一口气说了这么多，健夫显得有些难受，按住了胸口。
“那就明天早上，最迟中午。”
“他爸，你不要紧吧？”加奈子说，“荣美子，快去叫医生！”
“那可不行。”
“不用担心，我没事。喂，克郎，你听好了。”健夫躺在病床上，目光严肃地望着他，“我也好，鱼松也好，都还没脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些有的没的，再去全力打拼一次，在东京奋战一场。就算最后打了败仗也无所谓，至少你留下了足迹。做不到这点你就不要回来，明白了吧？”
“尽可能早点回来，可以的话今晚就回。”
克郎不知道该说什么，唯有沉默不语。健夫又用强硬的语气问了一遍：“明白了吗？”
克郎叹了口气。“好吧，我会想办法。”
“明白了。”克郎小声回答。
“你要是不回来，我会很为难的。”荣美子提高了声音，“爸身体不好，妈照顾奶奶也累得不行。而且奶奶以前那么疼你，我觉得你应该回来参加葬礼。”
“真的明白了？这可是男人之间的约定。”
她说得没错。她不仅记性好，性格也很强势，不是那种三言两语就能糊弄过去的人。克郎陷入了沉默。
面对父亲的问题，克郎重重地点了点头。
“什么上班，不就是打杂吗？那家店以前不也是老板一个人打理吗？只不过请一两天假，怎么也能同意吧？你不也说过，就是因为随时可以请假，你才没去打别的工，一直在那家店上班吗？”
从医院回到家，克郎立刻动手打点行装。除了收拾带来的行李，他还整理了房间里剩余的物品。因为很久没有好好收拾过了，他又打扫了一下卫生。
他听到荣美子深吸了一口气。
“书桌和床都帮我处理了吧，书架如果不用，也丢掉好了。”休息兼吃午饭的时候，克郎对加奈子说，“那个房间我以后不用了。”
克郎一手握着话筒，肘部杵在柜台上，另一只手抓了抓头。“我还要上班，得和老板商量商量。”
“那我可以用吗？”荣美子马上问道。
“明天守灵，后天举行葬礼。哥，你什么时候回来？”荣美子问道。
“嗯，行啊。”
他早就知道奶奶的状况不妙，肝脏和肾脏的功能都在逐渐衰弱，随时有可能撒手人寰，但他始终没有回去。虽然很挂念奶奶的病情，但他也有不愿回去的苦衷。
“太好了。”荣美子轻轻拍了拍手。
得知奶奶过世的消息，是在七月将近之际。那天，克郎正为开门营业做准备时，接到了妹妹荣美子打到店里的电话。
“克郎，你爸话是那么说，但你随时都可以回来。”
2
克郎苦笑着望向母亲。“你在旁边也听到了吧？那是男人之间的约定。”
克郎的思绪回到了八年前。
“可是……”加奈子只说了这两个字，没有再说下去。
“爸……”他向着夜空低语。对不起，我连打一场败仗都没能做到。
克郎打扫房间一直到傍晚。这之前早些时候，加奈子去了趟医院，接回了健夫。和早上相比，健夫的气色好了很多。
很久没有人这样问他了。上一次含糊地笑着敷衍过去，也已经是十年前的事了。但那时的心境与现在截然不同。
晚饭是寿喜烧，加奈子似乎花大价钱买了上等牛肉。荣美子高兴得像个孩子，健夫却因为医生嘱咐这两三天要戒烟酒而喝不了啤酒，懊恼得唉声叹气。对克郎来说，这是葬礼过后吃的第一顿和和气气的饭。
松冈先生不去当职业歌手吗？
吃完晚饭，克郎换上出门的衣服，准备回东京。加奈子说“明天再走就好了”，健夫则嗔怪说“他想走就让他走吧”。
小芹和小辰也在，他们站在人群外观看。
“那，我走了。”克郎双手提起行李，向父母和妹妹道别。
餐会结束后，克郎回到房间。躺在床上，只听窗外传来阵阵欢声笑语。他起身往楼下看，孩子们正在那里放烟火，好像一点也不怕冷。
“多保重啊！”加奈子说。健夫没作声。
“这样啊……”克郎看着正细心照料弟弟的小芹，似乎明白她为什么那么排斥圣诞歌曲了。
出了家门，克郎没有直接去车站，而是绕了个弯。他想最后再去一趟浪矢杂货店，昨天那封信的回信也许已经放在牛奶箱里了。
负责安排演出的女子刚好就在克郎身旁，于是他装作不经意地问起小芹他们。女子听后露出复杂的表情。“他们姐弟俩是今年春天入园的，听说是遭到了父母的虐待。弟弟小辰只和姐姐小芹一个人说话。”
过去一看，回信果然在里面。克郎把信塞进口袋，重新打量这家已经荒废的店铺。落满灰尘的招牌仿佛在向他诉说什么。
过了一会儿，克郎也回到食堂。只见小芹正坐在一个小男孩旁边，把勺子递到他手上。男孩个子很小，脸上没什么表情。
到车站搭上车后，克郎开始读信。
“噢，好的。”被唤作小芹的少女向克郎低头致意后，匆匆走向食堂。
鱼店音乐人先生：
就在这时，他们听到有人喊了一声“小芹”，一个女员工从食堂里探出头来。“你能不能去喂小辰吃饭？”
第三封信我已经拜读了。
克郎笑了。“谢谢你。”
由于无法详述的原因，请恕我不能和你会面，而且我想还是不见面为宜。见了面，你会很失望的。想到“原来一直在向这种家伙咨询啊”，你也会觉得不是滋味。所以这件事就算了吧。
她点点头。“我很喜欢。”
是吗，你终于要放弃音乐了？
“是吗？”
不过恐怕只是暂时的吧，你的目标依然是成为音乐人。说不定读到这封信时，你已经改变了心意。
“我觉得这首歌肯定会红的。”
这到底是好是坏，很抱歉，我也不知道。
“职业歌手啊……谁知道呢。”克郎歪着头，掩饰着心头泛起的涟漪。
但有一点我想告诉你。
“对了，松冈先生不去当职业歌手吗？”
你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。
“那可真是了不起。”克郎凝视着少女的面庞，脑海里闪过“才华”这个词。
我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。
闻言，少女第一次露出了笑容。“我最拿手的就是记歌。”
如果要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。
“你已经记住了？”
请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。
“重生……”她喃喃地重复了一遍，开始哼唱起来。克郎大吃一惊，因为她完美地再现了《重生》的旋律。
我只能说这么多了。
“算是有吧，叫《重生》。”
浪矢杂货店
“这首歌没有名字吗？”
读完信，克郎感到很纳闷。
他把少女带到走廊上，用口琴演奏给她听。她眼神专注，听得很入神。
这封回信是怎么回事？措辞突然变得很有礼貌，和之前的简单粗暴判若两人。
克郎今晚要在这里留宿。他来到为他准备的客房，取了口琴后返回食堂。
最不可思议的是，对方预见到克郎再次决心成为音乐人。或许正因有这种洞悉人心的能力，才叫作“咨询烦恼的浪矢杂货店”。
“是吗？那你等我一下。”
坚信到生命最后一刻——这是什么意思？是说终有一天会梦想成真吗？为什么对方能这样断定呢？
少女用力点点头。“那首歌太好听了，我还想再听一遍。”
克郎把信塞回信封，放进包里。无论如何，这封信带给了他勇气。
“就是我自己写的曲子。你喜欢吗？”
9
“原创？”
路过的CD店门口，蓝色封套的CD堆得像小山一样。克郎拿起一张，细细品味着喜悦的滋味。封套上印着专辑的名字“重生”，旁边写着“松冈克郎”。
克郎笑着点点头。“你当然没听过，那是我的原创。”
终于迎来了这一天！历经艰辛，他终于成功了。
“最后用口琴演奏的那首，我没听过。”
这是条漫长的道路。怀着坚定的决心，再次回到东京的克郎比以前更加全心投入音乐。他不断挑战各种比赛，参加试音，给唱片公司寄试听带，街头演出的次数更是数不胜数。
“你说哪首？”
尽管如此，他依旧默默无闻。
“那首歌叫什么名字？”她直视着克郎的眼睛问。
时光转瞬即逝，他渐渐不知道自己该何去何从。
演出过后，在食堂举办了餐会，克郎也应邀参加。他正吃着饭，那个女孩走了过来。
就在这时，一个偶尔来看他演出的客人问他，要不要去孤儿院做慰问演出。
不过，他却意外地和那个少女有了交流。
虽然很怀疑这样做有什么用，他还是答应了。
克郎想向她打听那个少女，话到嘴边又咽了回去。他不知道该从何问起。
他去的是一所小型孤儿院，里面只有不到二十个孩子。演奏的时候他心里很没底，听演奏的孩子们也不知道该怎么反应。
演奏结束后，克郎在孩子们的掌声中退场。负责的女子过来和他说了声“辛苦了”。
后来一个孩子开始打拍子，其他孩子纷纷效仿，最后克郎也加入进来。他感到很开心。
那个女孩目不转睛地望着他，眼神十分真挚。尽管已经一把岁数了，克郎还是禁不住心怦怦直跳。
很久没有这样打心底享受唱歌了。
三分半钟的演奏时间里，整个体育馆鸦雀无声。结束吹奏前，克郎睁开了眼睛。那一瞬间，他心中一震。
从那以后，他就不断去日本各地的孤儿院演出，擅长的适合儿童的曲目超过一千首。然而到最后，他还是没能正式出道——
这首曲子他已经吹了几千遍，不需要再看乐谱。
克郎疑惑地歪着头。没能出道？那这里的CD又是怎么回事？不是已经风光出道了吗？还是凭借自己最喜欢的一首歌。
克郎放下吉他，取出口琴，调整气息后，闭上眼睛，徐徐吹奏起来。
他哼起了《重生》，却死活想不起歌词。这也太匪夷所思了，明明是他自己写的歌。
“那么，现在为大家送上最后一首歌，也是我每次演出结束时的保留曲目，接下来请听这首歌。”
歌词到底是什么呢？克郎打开CD盒，取出封套想看歌词，手指却突然动弹不得，无法将折叠的封套展开。店里传来震耳欲聋的声音。这是怎么了？什么音乐这么吵——
之后克郎又演唱了那个年龄的少女喜欢的歌曲，依然毫无效果。看来只能放弃了，她对音乐不感兴趣。
下一瞬间，克郎睁开了眼睛。他一时想不起自己身在何处。陌生的天花板、墙壁、窗帘——顺着视线看到这里，他终于记起这里是丸光园的一间客房。
大多数孩子都听得很高兴，但那个女孩依然望着旁边。
铃声大作，他听到似乎有人在尖叫，还有人在喊：“起火了，冷静点！”
童谣可能太幼稚了，让她觉得无趣，克郎于是唱起了松任谷由实的《恋人是圣诞老人》。这是去年热映的电影《雪岭之旅》的插曲。在这种场合演唱这首歌，严格来说是违反著作权法的，不过应该不会有人告发吧。
克郎跳了起来，抓起旅行包和夹克，蹬上鞋。幸好昨晚他没脱衣服就睡着了。吉他怎么办？他只花一秒钟就得出了结论——不要了。
但她那略带忧郁的表情吸引了克郎。在她身上，有种不属于孩子的成熟韵味。克郎很想让她观看自己的演出。
一出房间，他吃了一惊。走廊里浓烟滚滚。
这个女孩坐在第二排的最边上，如果是小学生，应该是高年级的学生了。她望着别处，根本没看克郎的方向。或许是对歌曲毫无兴趣，嘴里也没跟着哼唱。
一名工作人员正用手帕捂着嘴，向他招手。“这边，请从这边逃离！”
其间，克郎开始注意到一个孩子。
克郎依言跟着他往外跑，一步两个台阶地向楼下狂奔。
接着他又唱了几首经典的圣诞歌曲，在演唱的间歇还插入谈话互动。孩子们都很开心，一起打起了拍子，气氛可以说是越来越热烈。
马上就要到楼下时，克郎却停住了脚步。他在走廊上看到了小芹。“你在干什么！快跑啊！”克郎大喊。
他首先弹唱的是《红鼻子驯鹿》。这首歌孩子们很熟悉，中途就跟着合唱了起来。
小芹双眼通红，泪水打湿了脸颊。“我弟弟……辰之不在屋里。”
“这是我第二次来这里演出，去年平安夜时我也来过。每次都是圣诞节前夜过来，有点像圣诞老人，可惜我没有带礼物。”会场里响起了零星的笑声。“不过和去年一样，我会把歌曲作为礼物送给大家。”
“什么？他去哪儿了？”
“你好。”孩子们回应道。
“我不知道，可能在屋顶平台。他睡不着的时候总是去那里。”
“小朋友们好。”
“屋顶平台……”克郎犹豫了一下，但接下来的动作却很迅速。他把自己的行李塞给小芹。“帮我拿着，你赶快跑！”
台上已经准备了麦克风、椅子和谱架。克郎先向孩子们鞠了一躬，然后坐到椅子上。
“啊？”留下瞪大眼睛的小芹，克郎转身冲上楼梯。
演出的会场是体育馆，孩子们规规矩矩地坐在一排排折叠椅上，大多是小学生模样。克郎一上场，他们就噼噼啪啪地鼓起掌来，肯定是辅导员吩咐他们这么做的。
短短一会儿，烟雾又浓了很多，他眼泪簌簌直掉，喉咙也痛了起来。不仅看不清楚周遭，连呼吸都很困难。更可怕的是看不到火光，究竟是什么地方起火了呢？再停留下去很危险，要马上逃走吗？克郎正想着，突然听到了孩子的哭声。
那名女子过来通知他，演出可以开始了。他又喝了一杯茶便站起身。
“喂！你在哪儿？”他出声喊道。刚一张嘴，烟就涌进了喉咙。尽管呛得受不了，他还是奋力向前。
克郎拿起吉他，最后一次检查音准，然后低低地练习发声。没问题，状态还不错。
有什么东西崩塌的声音传来，与此同时，烟雾变淡了。他看到一个男孩蹲在楼梯上。正是小芹的弟弟。
这是他连续第二年来孤儿院“丸光园”演出了。这栋四层高的钢筋混凝土建筑矗立在半山腰上，除起居室外，还有食堂和浴室等设施，从幼儿到十八岁的青年都在这里过着集体生活。克郎见过不少孤儿院，这里的规模算中上等。
克郎把男孩扛到肩上，正要往下跑时，轰隆一声巨响，天花板掉了下来，转瞬间周围已是一片火海。
离演奏会开始还有段时间，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已经备好了茶，他倒进纸杯里喝了起来。
男孩哭喊起来，克郎也心乱如麻。
“这样啊。”女子露出暧昧的笑容，可能是在好奇所谓的原创歌曲是什么。
但待在这里是死路一条。要活命，只有冲下楼。
“没问题。曲目会以圣诞歌曲为主，再加上几首原创歌曲。”
克郎扛着男孩在火海里奔跑。他自己也不知道要往哪儿跑，怎么跑。巨大的火焰不断袭来，他全身剧痛，无法呼吸。
“时间约四十分钟，和去年一样，曲目的安排就交给你了，可以吗？”负责的女子问。
红光与黑暗同时将他包围。似乎有人在喊他，但他已无力回答，身体一动也不能动了。不对，他都不知道自己的身体还在不在。意识渐渐模糊，仿佛要睡着了。
克郎被带到休息室，房间里有设计简单的沙发和茶几。
一封信上的文字，朦胧地浮现在他脑海中。
“彼此彼此。”她回应道。
你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。
“今年也请多关照。”克郎说。
我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。
没过多久，来了一名戴眼镜的女子。克郎认识她，去年的晚会也是她负责的。她似乎也记得克郎，笑着打了声招呼：“好久不见。”
如果要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。
“您稍等。”男人打了个电话，和对方简短地交谈几句后，对克郎说：“请在这里等一下。”
请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。
“是啊，不好意思。”克郎脱口道歉。
啊，是这样啊。现在就是最后的时刻，我只要现在仍然坚信就好吗？
“哦！”男人好像终于反应过来了，“听说有人要来演出，我还以为是乐团，原来就您一个人啊。”
如果真如信上所说，爸，我也算是留下足迹了吧？虽然我打了一场败仗。
“圣诞节的……”
10
“慰问？”
挤得人山人海的体育馆里，一直充满了狂热的欢呼声。此前的三首安可曲，都让歌迷们的热情充分燃烧，然而最后这首却风格迥异。忠实的歌迷们似乎都知道这一点。她一拿起话筒，数万人就安静了下来。
“松冈克郎，来做慰问演出的。”
“最后还是往常的那首歌。”稀世天才女歌手说，“这首歌是我的成名作，但它还有更深的意义。这首歌的作者，是我唯一的亲人——我弟弟的救命恩人。他用自己的生命换回了我弟弟的生命。如果没有遇到他，就不会有现在的我。所以我这一生，都会一直唱这首歌。这是我唯一能做的报答。那么，请大家欣赏。”
不出所料，男人反问道：“哪位松冈先生？”
随后，《重生》的旋律悠然响起。
克郎有些不安地说了句：“敝姓松冈。”
[1]日本电子乐队的先驱，由坂本龙一、细野晴臣和高桥幸宏在1978年组建。
接待来客的窗口里，坐着一个看上去明显超过六十岁的瘦削男人。去年他还不在这里，大概是退休后过来上班的。
[2]成立于1973年的美国摇滚乐队。
1