不知道“手机”这个词的意思，浪矢先生宝贵的建议就无异于对牛弹琴。希望您能不吝赐教。
因为您是用片假名写的，我想可能是外来语，但没查到这个词。如果是英语，应该是“catie”或者“katy”[4]，但似乎也都不对，可能不是英语吧？
在您百忙之中还为这种事来打扰，实在万分抱歉。
手机到底是什么东西呢？
月兔
妈妈常对我说，不懂的事不能马上就去问别人，自己要先努力查找答案。我也尽可能地这样做。但是这一次，我无论如何都不明白。
月兔的三封来信并排摆在餐桌上，三人围坐在桌前。
可能是我学习不用功，没什么文化的缘故吧，浪矢先生为了鼓励我特意讲的笑话也理解不了，真是太惭愧了。
“我们来理理头绪。”翔太开口说，“这回幸平放到牛奶箱里的信又消失了。幸平一直在暗处盯着，但没有人靠近过牛奶箱。另一边，敦也盯着店门口，也没有人靠近过卷帘门。可是第三封信却放进来了。到这里为止，我说的有什么和事实不符的吗？”
不过很抱歉，您这次的回信我看不太懂，不，老实说，是完全无法理解。
“没有。”敦也简短地回答。
谢谢您再次回信。有人能理解我的苦恼，我就已经感到轻松了不少。
幸平默默地点了点头。
4
“也就是说，”翔太竖起食指，“没有人接近过这里，但幸平的信消失了，月兔的信投进来了。牛奶箱和卷帘门我都仔细检查过，没有任何机关。你们觉得这是怎么回事？”
“就是，”翔太舔了舔嘴唇，继续说道，“第三封来信。”
敦也靠在椅背上，十指交叉抱在脑后。“就是因为想不明白，才会这么苦恼啊。”
“什么来了？”
“幸平你呢？”
翔太把一个信封递到他面前。“来了。”
幸平晃了晃圆圆的脸颊。“我不知道。”
“你怎么了？”敦也问。
“翔太，你想到什么了吗？”敦也问道。
翔太闻言，顿时半张着嘴，露出迷惘的表情。
翔太低头看着三封来信。“你们不觉得纳闷吗？这个人竟然不知道手机，还以为是外来语。”
“还没有，所以我还在这儿守着。”
“就是开个玩笑吧。”
“有人出现吗？”
“是这样吗？”
“搞什么，不是叫你待在屋里吗？”敦也说。
“当然是，现在哪儿有不知道手机的日本人啊！”
过了片刻，他感觉背后似乎有人靠近，回头一看，是翔太走过来了。
翔太随即指向第一封来信。“那这怎么解释？这上面提到‘明年的奥运会’，可是仔细一想就知道，明年既没有冬季奥运会也没有夏季奥运会。前两天伦敦奥运会才刚闭幕。”
“我到前面守着，看看到底是什么人来投信。”敦也绕到屋前，从暗处窥伺门口的动静。此时还寂无人影。
敦也不由得“啊”了一声。为了掩饰失态，他皱起眉头，揉了揉鼻子下面。“一定是她记错了吧？”
“明白。敦也你呢？”
“是吗？这么重要的事情也会记错吗？她可是以参加奥运会为目标啊。而且她连可视电话都不知道，你不觉得这也太离谱了吗？”
“很好，你找个地方躲起来，盯着这个箱子。”
“那倒也是……”
到了门外，幸平一直看着信掉进牛奶箱。
“除此之外，还有一件特别诡异的事。”翔太压低了声音，“我刚才在外面的时候注意到的。”
“我也一道过去，翔太，你留在这儿。”敦也握着手电筒，走向后门。
“什么事？”
第二封来信里同样附有一个收信人为“月兔”的信封。幸平把信纸折好，放到信封里。
翔太闪过一丝犹豫的神色，然后才开口：“敦也，你手机现在是几点？”
“可以啊。”敦也说，“怎么样都行，快装进信封。”
“手机？”敦也从口袋里拿出手机，看了眼时间，“凌晨三点四十。”
“这么写行吗？”幸平问。
“嗯。就是说，我们已经在这里待了一个多小时了。”
第二封来信已经读过了。告诉你一个好消息，有能视频通话的手机，各家制造商都出的。在医院里悄悄用，别被发现就行了。
“是啊，这有什么问题吗？”
敦也站在一旁，低头看着信纸。幸平的字还是很烂。
“嗯，还是……跟我来吧。”翔太站了起来。
不一会儿，幸平搁下了圆珠笔。“写好啦！”
他们再次从后门来到屋外。
“没事，你们马上就知道了。”
翔太站在屋子与隔壁仓库的空隙当中，抬头望着夜空。“第一次经过这里的时候，我记得月亮是在正上方。”
“怎么突然改主意了？”翔太问。
“我也记得，怎么了？”
“绝对是有人恶作剧。那个人听到刚才那番话，又会抢先写好回信——不对，等一下！”敦也脑海里灵光一闪，“原来是这样啊。好了幸平，你去写回信。我想到了一个好办法。”
翔太目不转睛地望着敦也。“你不觉得不对劲吗？已经过去一个多小时了，月亮的位置几乎没变过。”
“可是，现在还不知道是不是这样。”
敦也愣了一下，不明白翔太在说什么，但他很快就反应过来，顿时心脏狂跳，脸颊发烫，背上冷汗直流。他拿出手机，显示的时间是凌晨三点四十二分。“到底怎么回事？为什么月亮没有移动？”
“喂，你干什么？还要写回信？只会被人家耍啦！”敦也说。
“也许现在这个季节月亮就是不大移动吧……”
“不，肯定是这样。好吧，我来告诉她！”幸平朝厨房的餐桌走去。
“哪儿有这种季节！”翔太立刻驳斥了幸平的意见。
“怎么会？如今这时代，不可能啊。”
敦也看看自己的手机，又看看夜空的月亮。究竟发生了什么，他完全摸不着头绪。
“可是她还说‘漫画里出现的那种’，她肯定不知道有能视频通话的手机。”
“对了！”翔太开始操作手机，像是在往哪里打电话。打着打着，他的脸色僵住了，眼睛眨个不停，失去了刚才的从容。
“应该是医院里不能用手机吧？”翔太答道。
“怎么了？你在给谁打电话？”敦也问。
“你看，信上说‘要是有可视电话该多好啊’，这个人没有手机吗？还是手机没有视频通话功能？”
翔太没作声，把手机递了过去，示意他自己听。
“怎么说？”敦也问。
敦也将手机贴到耳边，里面传来一个女声：“现在为您报时：凌晨两点三十六分。”
“花招啊……”幸平又读了一遍信，然后抬起头。“这个人有点怪啊。”
三人回到屋里。
“那个……是耍的什么花招吧，就和变戏法一样。”
“不是手机坏了，”翔太说，“是这栋屋子的问题。”
“也许吧。”翔太看起来并没有释然，“那信怎么会从牛奶箱里消失呢？”
“你是说，屋里有什么东西让手机的时钟不准了？”
“但事实不是明摆着吗？除此之外没有别的可能了。”
对于敦也的看法，翔太没有点头认同。“我觉得手机的时钟没有出错，还在正常运转，只是显示的时间和实际时间不一样。”
听到敦也的询问，幸平歪起脑袋。“嗯……我看不大像，不会有人干这种事。”
敦也皱起眉头。“怎么会这样？”
“怎么了？干吗不去找？”
“我想，可能是这栋屋子和外界在时间上被隔绝了。两边时间的流逝速度不同，这里很长的一段时间，在外界却只是短短的一瞬间。”
翔太和幸平还是没动。
“啊？你说什么呢？”
“谁知道，说不定哪里有这种变态，喜欢恶整躲进这栋废弃屋的人。”敦也用手电筒照着佛龛里面。
翔太又看了一眼来信，然后望向敦也。“没有人靠近这栋屋子，幸平的信却消失了，月兔的信也来了。照常理来说，这种事情是不可能发生的。那么，我们不妨这样想，有人取走了幸平的回信，读过后又送来了下一封信，只是这个人我们看不到。”
“等等，谁会干这种事？”
“看不到？是透明人吗？”敦也说。
“我看看有没有人藏在这里。肯定是有人偷听到幸平写信前的对话，抢先一步写好了回信。不对，还可能装了窃听器。你们俩也去那边找找！”
“哦，我懂了！是幽灵在捣鬼。这里还有这玩意儿啊？”幸平缩起身体，环视着周围。
“敦也，你这是干什么？”翔太问。
翔太缓缓摇了摇头。“不是透明人，也不是幽灵。那个人，不是这个世界的人。”他指着三封来信，继续说道，“是过去的人。”
“你说对了！”敦也指着翔太的胸口，“是有人设计好的！”敦也把信扔到一边，拉开旁边的壁橱，里面只有被褥和瓦楞纸箱。
“过去？什么意思？”敦也的声音高了八度。
“见鬼，这是怎么回事啊？难道有人在耍我们吗？”翔太焦躁地说。
“我的想法是这样的。卷帘门上的投信口和牛奶箱连接着过去，过去的某个人把信投到那个时代的浪矢杂货店里，现在的这个店就会收到。反过来，我们把信放到牛奶箱里，就会进入过去的牛奶箱。虽然不知道为什么会发生这种事情，但从这个角度来想，一切都说得通了。”
“给我看看。”敦也从翔太手里抢过信来，从头读了一遍。如果不知道幸平的回答，的确写不出这样的信。
月兔是过去的人，这是翔太最后得出的结论。
敦也无法反驳幸平的话，因为幸平说得确实没错。
敦也一时哑然。他不知道说什么好，大脑自动拒绝思考。“怎么可能？”他好不容易说出话来，“不可能有这种事！”
“我也觉得奇怪，但这千真万确就是月兔的回信，不是吗？因为她很详细地回答了我的问题。”
“我也这么觉得，但这是唯一合理的解释。如果不同意，你来另外想个解释，要说得通的。”
敦也指了指后门。“你把信放到牛奶箱里，也就是五分钟前的事。我们紧接着过去看时，信已经消失了。就算是那个叫月兔的女的取走了信，写这么一封回信总得花点时间吧？可是马上第二封信就来了，再怎么想都很奇怪。”
敦也无话可答。他当然想不出其他说得通的解释。“就因为你要写什么回信，事情才会变得这么麻烦！”敦也不由得迁怒于幸平。
“为什么……”幸平抓了抓头。
“对不起……”
幸平这么一说，敦也和翔太同时望向他，异口同声地问：“为什么会投进来？”
“别怪幸平了。如果被我说中了，这可是件很了不得的事。我们是在和过去的人通信呢！”翔太两眼放光。
“不是回信吗？月兔投进来的。”
敦也陷入了迷茫，不知道该做什么，也不知道该怎么做。“走吧！”说着，他站起身，“离开这地方。”
“我哪儿知道！”敦也说，“怎么会这样？这是什么啊？”
另外两人惊讶地望着敦也。
最后一个读完信的是翔太。他抬起头，眨了眨眼睛。“这是怎么回事？”
“为什么？”翔太问。
月兔
“因为这里让人觉得不舒服。万一事情越来越麻烦就糟了。走吧，可以藏身的地方有的是。在这里待再久，实际的时间也几乎没有变化。如果天一直不亮，我们躲在这儿也没什么意义。”
拜托您了。
然而那两人没有同意，都沉着脸默不作声。
无论如何，明天我都会去牛奶箱那里看看。
“怎么了？你们倒是说句话呀！”敦也吼道。
虽然答案只能由我自己得出，但如果您有什么想法，请回信给我。反之，如果您再想不出什么建议，也请如实告诉我。我不想让您为难。
翔太抬起头，眼里闪着认真的光芒。“我想再待一会儿。”
浪矢先生，非常感谢您愿意分担我的烦恼，尽管只是通过书信向您倾诉，也让我心情轻松了不少。
“为什么？”
即使分隔两地，我还是希望至少能看到他的脸。有时我会幻想，要是有漫画里出现的那种可视电话该多好啊。这是在逃避现实吧。
翔太侧头沉吟着。“我也说不清楚为什么，但是我知道，我正在经历一件很神奇的事情。这样的机会太难得了……不，该说是一生都不会再有，所以我不想白白浪费。你要走就走吧，我还想在这儿再待一会儿。”
与此同时，下一次强化集训的出发日也快到了。今天我去见了他，他让我好好训练，拿出好成绩，我点头答应了。其实我真正想说的是‘我不想去集训，我想陪伴在你身边’，但我还是极力忍住了。我知道如果这样说，他一定会很伤心。
“待在这种地方干什么？”
您或许会想，既然如此，不妨在医院附近进行训练。但他所在的医院周边没有我训练所需的场地和设施，目前我只能在没有训练的日子里，花很长时间去看他。
翔太看了眼并排放在桌上的信。“写写信啰。能和过去的人交流，真是太棒了。”
浪矢先生的建议很合理。可能的话，我也想带他去我出国比赛和集训的地方。但考虑到他的病情，这样根本行不通。因为一直在医院里积极地接受治疗，他才得以暂时控制住病情的恶化。
“嗯，没错！”幸平点头附和，“这个月兔的烦恼也不能不帮她解决啊。”
感谢您及时回信。昨晚把信投进店里的信箱后，今天一整天我都在担心，咨询这种棘手的问题会不会让您很为难。收到回信后，我总算放心了。
敦也看着两人，往后退了几步，用力摇了摇头。“真搞不懂你们俩，到底在想什么呢？和过去的人通信，有什么好开心的？算了吧，要是被卷进怪事里怎么办？我可不想牵扯进去。”
3
“所以我不是说了？你想走就走啊。”翔太的表情放松下来。
那里没有人影，也没有人离去的迹象。
敦也深吸了一口气，想要反驳，却无话可说。“随便你们，反正会发生什么事，谁也不知道。”他回和室抓起提包，看也没看两人便从后门离开了。抬头望向天空，那轮圆月的位置依然几乎没有变化。
然而——
敦也取出手机。他想起手机里内置有电波钟，便试着自动校时。一瞬间液晶屏上显示的时间，和刚才报时电话里听到的时间分毫不差。
敦也屏住呼吸，关掉手电筒，蹑手蹑脚地绕到屋子侧面，躲在阴影里偷偷观察起店铺门口。
路灯寥寥的幽暗道路上，敦也一个人走着。深夜的空气冰凉沁人，但他脸上热得如火烧一般，浑然不觉。
“我听到店铺那边有动静，过去一看，这个掉在投信口下面。”翔太脸色苍白，递出一个信封。
不可能有这种事情，他想，投信口和牛奶箱通向过去，名叫月兔的女子是从过去寄来的信？
“怎么了？出什么事了？”敦也问。
太荒唐了！虽然这么想的确解释得通，但实际上不可能发生这种事情。一定有什么地方弄错了，有人在捉弄他们。
“不知道……”就在幸平疑惑不解的时候，急促的脚步声响起，翔太冲了出来。
就算真的被翔太说中，那种不正常的世界，绝对是敬而远之为妙。万一出了什么事，谁也指望不上，只能自己顾好自己。他们一直都是这样活过来的。若非必要，和别人扯上关系不会有任何好事。更何况对方是过去的人，并不能帮现在的他们什么忙。
“那它哪儿去了？”
走了一阵子，敦也来到了大路上。身边偶尔有车经过。沿着这条路继续走，前方出现了一家便利店。
“绝对没那回事，我确实放进去了。”
我饿了——他想起幸平可怜巴巴的声音。待在那种地方，如果不睡上一觉，只会更加饥肠辘辘。他们到底打算怎么办呢？还是说，只要时间不流逝，肚子也不会变饿？
“不会是你以为放进去了，其实掉出来了吧？”敦也用手电筒照着地面。
这个时间去便利店，只怕会被店员记住长相。更重要的是，还会被监控系统拍到。那两人就不管了，他们俩会自己解决的吧。想是这么想，敦也还是停下了脚步。现在便利店里除了店员，似乎没有别人。敦也叹了口气。没办法，谁叫我人好呢——他把提包藏到垃圾箱后面，推开了玻璃门。
“咦？不可能……”
买好饭团、甜面包和瓶装饮料，敦也离开了便利店。店员是个年轻人，一眼也没看敦也。监控系统虽然可能在运作，但这个时间买东西，也不见得就会被警察怀疑。没准人家反倒会想，如果是嫌疑人，这样的举动也太反常了。敦也决定尽量往好处想。
“里面没有啊！”
他取回藏起的包，折返来路。把吃的给了那两人就走，他可不想在那栋古怪的屋子里久留。
幸平一边戴手套一边走出来。“放哪儿了？就放在那个牛奶箱里了啊。”
很快就到了废弃屋。值得庆幸的是，路上一个行人也没碰到。
敦也打开后门，朝屋里问道：“喂，幸平，你把信放哪儿了？”
敦也再次打量着这栋屋子。望着紧闭的卷帘门上的投信口，他不禁想，如果现在从这边投出信件，会到达哪个时代的浪矢杂货店呢？
牛奶箱的盖子盖得严严实实，就像幸平说的，的确很坚固，但敦也还是用力打开了它。拿着手电筒照进去，只见里面空空如也。
穿过屋子与仓库间的空隙，他来到后门外。门敞开着。他朝里面张望了一下，走了进去。
“嘁！就说别多管闲事。”敦也抓起手电筒，大步穿过厨房，来到后门外。
“啊，敦也！”幸平兴高采烈地说，“你回来啦！已经一个多小时了，我还以为你不回来了呢！”
“啊……没错。”
“一个小时？”敦也看了看手机上的时间，“才十五分钟啊。而且我不是回来，是给你们送吃的。”
敦也恨不得往他那圆脸上抽一巴掌。“警察很快就会知道我们躲在这儿！要是那个叫月兔的女的没去牛奶箱取信怎么办？人家一查指纹，我们就全完蛋了！你交通违章的时候被采集过指纹吧？”
“哇！”幸平眼前一亮，马上去拿饭团。
“指纹？有什么危险吗？”幸平一脸迷糊地问。
“在这儿待着，什么时候天才亮啊？”敦也对翔太说。
“混蛋！”敦也刷地站起，“信纸上有可能沾上指纹了！”
“这个嘛，我已经想到好办法了。”
“写信的时候。因为戴着手套很难写字……”
“好办法？”
“你什么时候摘下来的？”
“后门现在敞开着，对吧？”
“手套？在那儿。”幸平指了指餐桌。
“嗯。”
“是啊，现在早就没人送——”敦也正要说出“牛奶”二字，突然顿住了，“幸平，你的手套呢？”
“这样屋里和屋外的时间就同步了。我和幸平试了各种各样的法子，最后才发现的。而且这样一来，和你的时间差也只有一个小时了。”
这时，幸平回来了。“牛奶箱的盖子太紧了，简直败给它了。好久没人用了吧？”
“这样啊……”敦也凝视着后门，“这到底是什么机关啊？这屋子是怎么回事？”
敦也又哼了一声。“你们这叫不自量力。”
“怎么回事不知道，不过这样你就没必要出去了。待在这儿也能等到天亮。”
“平常我们哪儿有机会倾听别人的烦恼，也没人会想找我们咨询，恐怕一辈子都不会有。这是第一次，也是最后一次。所以说反正就这么一次，有什么不好？”
“是啊，还是在一起的好。”幸平附和道。
“什么叫‘偶尔一次’？”
“可你们还要写那奇怪的信吧？”
“别这么说嘛，偶尔一次有什么关系。”
“有什么关系嘛。你要是讨厌的话，就别管了。不过我们其实挺想听听你的看法。”
敦也叹了口气。“真是的，他脑子里在想什么呢？给一个素不相识的人出主意，也不看看现在是什么时候。连翔太你也跟着凑热闹，到底想干什么啊？”
听了翔太的话，敦也皱起眉头。“我的看法？”
幸平把信纸仔细折好，放进收信人写着“月兔”的那个信封。“我去放到牛奶箱里。”说着，他从后门走了出去。
“你出去后，我们写了第三封回信，然后又收到了来信。你先看一遍嘛。”
“随便啦。”敦也说。
敦也看着他们，两人的眼神似乎都表示有事要告诉他。“我也就看看啊。”说着，他坐到椅子上，“你们回信是怎么写的？”
“挺好的啊。”翔太回答完，又去寻求敦也的赞同，“对吧？”
“这里有草稿。”翔太把一张信纸放到敦也面前。
“怎么样？”幸平问。
翔太他们的第三封回信内容如下。写信的应该是翔太，字很好认，也用上了汉字。
来信已经读过了。确实很难办啊，我完全理解你的烦恼。我有一个想法：能不能把你男友带到你要去的地方？对不起，出不了什么好主意。
关于手机的事，你还是忘了吧。这和现在的你没有关系。
敦也从旁瞄了一眼，字果真很烂，而且几乎全是平假名。
请再多说一些你和男友的情况。你们的特长是什么？两人有共同的爱好吗？最近有没有一起出去旅游？看过电影吗？如果喜欢音乐，最近的大热歌曲里你喜欢什么歌？
翔太接了过来。“字真烂啊。”
如果你能告诉我相关的信息，我就可以更好地给出建议。拜托了。
“写好啦！”幸平拿着信纸过来了。
（写信的人换了，请不要在意。）
没过多久——
浪矢杂货店
幸平写字的声音连敦也都听得到，一笔一画写得很用力。
“这都是什么呀？为什么要问这些问题？”敦也扬着信纸问。
“不用念出来。”翔太提醒道。
“因为首先要弄清楚这个月兔是什么时代的人，不然说话也对不上啊。”
“这样啊，当邮件一样写。嗯，邮件——不对，是‘来信已经读过了’。来、信、已、经、读、过、了……”
“那直接问‘你是哪个时代的’不就行了？”
“噢，得写点客套话，什么敬启者啊、寒暄省略之类的。”翔太说，“不过这种用不着吧，她的来信上也没写这些。就当电子邮件一样写好了。”
听了敦也的回答，翔太皱起眉头。“你得替对方想想，人家可不知道这个状况。突然问这种话，她只会觉得我们脑子不正常。”
幸平拿起圆珠笔。动笔之前，他又看了看敦也和翔太。“信的开头是怎么写的来着？”
敦也噘起下嘴唇，伸手抓了抓脸颊。他实在没法反驳。“那对方是怎么回答的？”
“不知道。”敦也把头扭到一边。
翔太从桌上拿起一封信。“你先读读看。”
“我是说过没错，不过还是先向她确认一下吧？”拿不定主意的幸平转向敦也，“你觉得呢？”
干吗这么神秘兮兮的，敦也心里嘀咕着，从信封里取出信纸展开。
“要是做得到，她就不会来咨询了。这不是你自己说的吗？”
感谢您再一次回信。上次投完信后，我一直在查询手机的事情，也向周围的人打听过，但还是不明白。虽然很想知道答案，但如果和我没有关系，现在就不去多想了。如果有一天您能告诉我，我会不胜感谢。
“刚才说的那个怎么样？就是把男友带在身边的方案。”翔太说。
您说得对，应该多向您说说我们是怎样的人。
敦也咂了下嘴。“你爱怎么写怎么写。”
就如第一封信中所说，我是一名运动员。他以前也从事同样的运动，我们因此结识。他也曾是奥运会候选选手，但除此之外，我们都是很普通的人。说到共同的爱好，应该是看电影。今年看过的电影有《超人》《洛奇2》。《异形》也看了，他觉得很精彩，不过我不太喜欢这种类型。我们也常听音乐，最近比较喜欢Godiego和南天群星这两个组合。您应该也觉得《可爱的艾莉》是一首名曲吧？
“光写这个未免太冷淡了吧。”
写着写着，我又回想起他还没生病时的日子，心情愉快多了。莫非这就是浪矢先生的目的？无论如何，这样的往复书简（或许这么说有点怪）的确鼓励了我。如果可以，明天也期待您的回信。
“你刚才不是说了吗？‘你的苦恼我已经明白了，请继续努力’，这么写不就行了。”敦也说。
月兔
“嗯。签字笔都写不出来了，不过圆珠笔还能用，而且还有信纸。”幸平高兴地说着，走进隔壁的厨房，在餐桌上铺开信纸，然后坐到椅子上，“那么，写点什么好呢？”
“原来如此。”读完信后，敦也喃喃道，“《异形》和《可爱的艾莉》啊……这样就能大致知道时代了吧？应该是咱们父母那一辈人。”
“找到文具了吗？”敦也问。
翔太点点头。“刚才我用手机查了一下。噢，对了，这栋屋子里没有手机信号，打开后门就有了。这个先不提，我查了信上提到的那三部电影的上映年份，都是一九七九年。《可爱的艾莉》也是一九七九年发布的。”
翔太和幸平向店铺走去，过了一会儿，两人嘎吱嘎吱地踩着地板回来了。
敦也耸了耸肩。“挺好啊，这样就能确定是一九七九年了。”
“店里好像有文具。”
“没错。也就是说，月兔想参加的奥运会，是一九八〇年那届。”
幸平站起身。“有没有写字用的东西？”
“应该是吧。那又怎样？”
“嘁！”敦也啐了一声，“那就随便你。真没见过你这么愣的。”
翔太目不转睛地盯着敦也，仿佛要看穿他的内心深处。
“可是，我觉得哪怕随便写点什么，也比不写好得多。有人肯倾听烦恼就已经很感激了——很多人不都会有这种感受吗？这个人的苦恼没法向周围人倾诉，所以很痛苦，就算我们给不了什么好建议，回上一句‘你的苦恼我已经明白了，请继续努力’，她也会多少得到点安慰吧？”
“怎么了？”敦也问，“我脸上粘了什么东西吗？”
“你傻了吗？”敦也说，“在意这种事情干什么？”
“该不会你也不知道吧？幸平不知道也就罢了，连你也……”
“回信呀。就这么置之不理，心里总有点在意……”
“快说是怎么回事？”
“写什么？”翔太问。
翔太轻吸了一口气，开口道：“一九八〇年的奥运会在莫斯科举行，日本抵制了那届奥运会。”
“哎，”幸平犹豫着开了口，“还是写点什么吧？”
5
翔太终于开始铺窗户纸，不过动作很慢。
敦也当然知道那件事，只是不知道是发生在一九八〇年。
“总之赶快睡觉！天一亮上班的人就都出门了，到时我们就混进人群里逃走。”说完敦也又躺了下去。
当时还是东西方持续冷战的时期，事件的导火索是一九七九年苏联入侵阿富汗。为了表示抗议，美国首先宣布抵制莫斯科奥运会，并呼吁西方各国采取一致行动。日本对此一直意见不一，但最后还是选择追随美国抵制——翔太从网上查到的内容概括起来就是这样。敦也还是第一次知道这件事的详细经过。
敦也滔滔不绝，翔太缩着脖子，垂下了头。
“那问题不就解决了？只要写信对她说，明年的奥运会日本不会参加，让她把比赛的事忘了，尽管去照顾恋人不就行了。”
敦也冷哼一声，坐起身来。“帮她一把？别让人笑掉大牙了。我们这种人能帮上什么忙？要钱没钱，要学历没学历，要门路没门路，也就能干干闯空门这种不入流的勾当。而且就连这么简单的活计，都没能顺顺当当地完成。好歹抢了点值钱东西，逃跑用的车又坏了，所以现在才窝在这个地方吃灰。我们连自己的事情都搞不定，还给别人出主意，怎么可能？”
听敦也这样说，翔太苦着脸。“这种事，写了人家也不会信吧。事实上直到正式决定抵制之前，日本的选手们一直都相信他们能参加奥运会。”
但很快翔太又抬起头来。“你的意思我明白，但心里总放不下。因为这个月兔好像真的特别苦恼，让我很想帮她一把。”
“要是和她说我们这儿是未来世界……”说到这里，敦也皱了皱眉，“不行吗？”
两人讪讪地闭上嘴，低下了头。
“她只会觉得我们在开玩笑。”
“喂！”敦也开口道，“怎么还在扯这种无聊的事？不是叫你们别管了吗？”
敦也啧了一声，一拳捶在桌上。
“应该没错啦。”
“那个……”一直没作声的幸平犹豫着开口了，“一定要写出什么理由吗？”
“这样吗？”
敦也和翔太同时望向他。
“要是还能坐轮椅，她就不会来咨询了。八成已经卧床不起，动不了了吧。”
“我是说……”幸平抓了抓后脑勺，“真正的理由不写也不打紧啊，直接说‘总之别训练了，去照顾你男友吧’，不行吗？”
“但我们还不知道他能不能走动。如果可以坐轮椅行动，不就能带他一起去了吗？”
敦也和翔太对看一眼，同时点了点头。
“这恐怕不行吧。她男友可是个病人啊，而且就只剩下半年的命了。”
“你算说对了。”翔太说，“当然行啰，这样问题就解决了。她就是因为想知道该怎么办，才来寻求建议，可以说把我们当成了最后一根救命稻草。所以没必要告诉她真正的理由，就明明白白地对她说‘如果真的爱你男友，就应该陪伴他到生命最后一刻，他内心也是这样期盼的’。”
“她那个生病的男友。要是集训啊海外比赛啊都带他过去，就能一直在一起了，训练和比赛也都不耽误。”
翔太拿起圆珠笔，开始往信纸上写字。
“带谁？”翔太问。
“这样行吗？”说着，他把写好的信给敦也看，内容和他刚才说的基本相同。
“不能带过去吗？”幸平自言自语道。
“可以啊。”
两人仍然抱着窗户纸盘坐在那儿。
“那就好。”翔太拿着信从后门出去，关上了后门。
敦也把窗户纸铺到榻榻米上，小心翼翼地躺了下去。就在他合上眼打算睡一觉时，却发现那两个人好像还没动，于是又睁开眼睛，抬头望去。
敦也侧耳细听，先是打开牛奶箱盖子的声音，接着啪嗒一声，盖子合上了。
翔太说了声“Thank you”，幸平说了声“谢谢”，接了过来。
啪！几乎同一时间，店门口传来什么东西落地的声音。
“是吧？丢到一边得了，别多管闲事。”敦也去店铺里拿了几卷窗户纸回来，递给两人。“好了，把这个铺上睡觉！”
敦也走进店铺，往卷帘门前的瓦楞纸箱看去，里面有一封信。
翔太摸了摸下巴。“嗯，这么说也没错。”
衷心感谢您的回信。
“你说什么呢。这里本来就没人住，要说不对，也是往这种地方投信的人不对。没有回信也是理所当然的。翔太，你也是这么想的吧？”
老实说，我没想到您会给出这么干脆的回答。我原本以为您会回答得更含糊些，最后让我自己做出选择，但浪矢先生没有做这种半吊子的事。正因为这样，“咨询烦恼的浪矢杂货店”才会受到人们的喜爱和信赖吧。
幸平点点头。“还是回封信比较好，毕竟是我们擅自拆看了人家的信。”
“如果你真的爱他，就应该陪他到生命最后一刻。”
“什么？”敦也看着幸平的圆脸，“你想写回信？”
这句话深深刺入了我的心。一点也没错，没必要再犹豫了。
“可是总得写封回信吧？不能丢开不管呀。”
然而，您说“他内心应该也是这样期盼的”，我却很难这样认为。
“怎么办……没法办。”
事实上，今天我给他打了电话。我想告诉他，我准备按照浪矢先生的建议，放弃参加奥运会。但他似乎看穿了我的想法，抢先对我说：“有给我打电话的时间，我更希望你用来训练。虽然听到你的声音很开心，但想到我们说话的时候，或许已经被对手拉开了差距，我就忧心忡忡。”
“那这封信怎么办？”幸平问。
我感到很不安。如果我放弃了奥运会，他会不会极度失望以致病情恶化呢？除非能保证不会发生这种状况，不然我实在没有勇气说出口。
敦也看看翔太，又看看幸平。“我说你们两个，较哪门子的真啊，这种事我们没必要操心。”
我这样想，很软弱吧？
被幸平一问，翔太顿时语塞。“敦也你呢？”他赌气似的转向敦也问道。
月兔
“可是，我自己做不到的事情，是不会要求别人去做的。翔太，如果是你呢？你做得到吗？”
读完信，敦也抬头望向布满灰尘的天花板。“真是莫名其妙，这人搞什么名堂？要是不想照我们说的办，一开始就别来咨询啊！”
“又没叫你做，这是和月兔说的。”
翔太叹了口气。“也不能怪她，她哪里想得到自己是在向未来的人咨询。”
“啊？”幸平皱起眉头，“这我可做不到。”
“她说和男友通了电话，也就是说两人现在不在一起生活。”幸平看着信说，“真可怜呢。”
“所以她得拼命努力才行啊。现在不是纠结这纠结那的时候，就算是为了恋人，她也要刻苦训练，夺得奥运会入场券。这是她唯一的选择。”
“这个男人也可气，”敦也说，“总得体谅一下女方的心情吧！奥运会说到底，不过是个豪华版的运动会罢了。不就是项运动嘛！男友得了不治之症，怎么可能把心思放在那上面。就算他是病人，也不能这么任性，让女方为难啊！”
“可是她信上也写了，现在干什么都没心思。照这样下去，奥运会只怕也没戏。要是既没能陪伴恋人，到最后心愿又没实现，那不是雪上加霜？”
“那个男人也有他的苦衷吧。他知道参加奥运会是女友的梦想，所以不希望她因为自己而放弃。说他是逞强也好，硬撑也罢，总之他也是在勉强自己啊。”
“我不这么觉得。她男友就是为了想看到她参加奥运会的英姿，才和病魔顽强搏斗，想要努力活到那一天。要是她放弃了，男友不就没有活下去的动力了吗？”
“就是这一点让人窝火。那家伙肯定陶醉在自己的逞强里。”
“可是心上人都病得快死了，这个时候怎么训练得下去。还是陪在男友身边比较好。这也是她男友真正的想法，不是吗？”幸平难得地用坚定的口气反驳道。
“也许吧。”
“这样恐怕不好吧。”说话的是翔太，“她的恋人可是一心盼着她参加奥运会啊。”
“绝对是。他就是要摆出一副悲剧女英雄——不对，是悲剧英雄的架势。”
“谁知道呢。”敦也摇摇头。
“那回信该怎么写？”翔太把信纸移到面前，问道。
“就是奥运会啊。”幸平接着说，“她真的要放弃吗？”
“就写首先要让那男人清醒过来。直接和他讲明好了，不就是项运动嘛，别拿它来束缚恋人。奥运会和运动会没什么两样，不要太死心眼了！”
“你说什么？”敦也问。
翔太握着圆珠笔没动，蹙起眉头。“这种话月兔说不出口吧？”
“这个人该怎么办呢？”幸平咕哝了一句。
“说不出口也得说，不然神仙也没辙。”
三人陷入短暂的沉默。隐约有风声传来，烛焰微微摇曳着。
“别讲这么不负责任的话。她要是说得出口，就不会写信来了。”
“算了，不用放在心上。反正我们天一亮就走了。”敦也把信纸塞回信封，放到榻榻米上。
敦也两手揪着头发。“麻烦死了！”
“那现在怎么办？”翔太问敦也。
“让别人替她说呢？”幸平冒出一句。
三人回到和室。敦也又读起月兔的来信。
“替她说？谁替她说？”翔太问，“她男友的病情没对任何人透露啊。”
“见鬼！”翔太啐了一口，“到底是怎么回事啊？”
“话是这么说，但不告诉父母恐怕不太好吧？要是说出来，大家都会理解她的心情。”
翔太的话不无道理。为了查个明白，三人一起来到店里，却发现卷帘门已经从里面焊死，无法打开。
“没错！”敦也打了个响指，“不管是哪一方的父母都行，总之要把他的真实病情透露出去。这样谁都不会再要月兔去参加奥运会了。翔太，就这么写。”
“他不用进屋，只要打开卷帘门就能收信了。”
“知道了。”说着，翔太唰唰地动起笔来。
“可是完全看不出有人进出的迹象啊。”
写好的回信内容如下：
“也许已经换了店主呢？”
我很理解你内心的犹豫。不过，请你相信我。就当是被骗也好，请照我说的去做。
“虽然能说得通，但这等于假设老头儿还活着，那他早就超过一百一十岁了。”
坦白说，他错了。
“虽然这儿现在没人住了，但没准还在接受烦恼咨询。那个老头儿住在别的地方，时不时过来收一下信，然后把回信放在后面的牛奶箱里。这样就说得通了。”
不过是项运动而已。即便是奥运会，也不过就是个大型的运动会。为了这种事，浪费所剩不多的和恋人在一起的时间，太愚蠢了。这一点你必须让他明白。
“这儿？什么意思？”
如果可以，我真想替你向他说出这番话，但这是不可能的。
“烦恼咨询呀，就在这儿。”
所以请把这件事告诉你的或他的父母。他们知道他的病情后，都会站在你这一边。
“继续什么？”
不要再犹豫不决了。忘了奥运会吧，我不会害你的。照我说的去做，将来你一定会庆幸听了我的话。
“说不定——”翔太提高了声音，“现在还在继续？”
浪矢杂货店
“我这不是正在想嘛！”
把信放进牛奶箱后，翔太从后门回来了。“都再三叮嘱她了，这回应该没问题了吧？”
“那到底是怎么回事？”
“幸平！”敦也朝门口喊道，“回信来了吗？”
敦也摇摇头。“脑子有问题的人写不出这样的文章。”
“还没呢。”幸平的声音从店里传来。
“那就是月兔的脑子有问题。烦恼过了头，神经衰弱啦。”
“还没来？怪了。”翔太不解地说，“之前都是马上就来了啊。是不是后门没关紧？”他从椅子上起身，像是准备再去确认一次。
“不可能。如果是那样，她一看到这栋屋子就会发现不对劲。很明显，这里早就没人住了。”
“来啦！”就在这时，幸平在店里喊了一声，拿着信回来了。
“会不会是从哪个糊涂的老人家那儿听说的？”幸平说，“那个老人家不知道浪矢杂货店已经变成现在这样了，才会把这个传闻告诉了月兔。”
好久没给您写信了，我是月兔。承蒙您不吝指点，我却将近一个月没有回信，真是很抱歉。
敦也交抱起双臂。“也没准，虽然很难想象。”
我本想早点回信，但就在这个时候，强化集训开始了。
翔太拿起信。“信上说‘听说了浪矢杂货店的传闻’，从这句话来看，好像是最近才听说的。莫非现在还有这样的传闻？”
不过，这也许只是个借口，其实是我不知道该怎样写回信才好。
“看来这本周刊不是凑巧留下来的，而是特意收藏的，因为上面登着自家的店嘛。不过，还是很让人吃惊啊……”敦也喃喃道，“这就是能咨询烦恼的浪矢杂货店？到现在还有人来咨询吗？都已经过去四十年了。”说着，他望向月兔的来信。
看到您在信上直率地说“他错了”，我有些惊讶。即使他罹患了不治之症，只要您认为他犯了错，就会毫不留情地指出，这样的态度让我不禁有点紧张。
报道中配了一张小照片，照片上毫无疑问就是这家店。一位瘦小的老人站在店前。
不过是项运动，不过是个奥运会……或许是这样吧。不，恐怕就是这样。说不定我们烦恼的事情实际上微不足道。
“不过老实说，这类问题是我最不擅长的。”浪矢先生说。这大概是他自己的烦恼吧。
可是这样的话，我无论如何也说不出口。我知道这对别人来说无所谓，但是我和他，都曾为了这项运动竭尽全力地拼搏过。
在被问到“什么样的问题比较多”时，店主回答说恋爱问题占大多数。
他的病情迟早要让双方父母知道，但现在还不能说。他的妹妹刚生了孩子，父母还沉浸在喜悦之中。他说想让父母再过段开心的日子，我也完全理解他的心情。
“这件事的起因是和附近的孩子们拌嘴。他们故意把‘浪矢’（namiya）念成‘烦恼’（nayami），看到招牌上写着‘提供商品订购服务，欢迎咨询’，又来问我：‘爷爷，那咨询烦恼也行吗？’我说‘行行，咨询什么都行’，他们就真的跑来咨询了。因为原本只是开玩笑，所以一开始问的问题都没什么正经，像是‘讨厌学习可又想成绩单上全五分，该怎么办’之类的。但我坚持认认真真地回答每个问题，严肃的咨询便渐渐多了起来，比如‘爸爸妈妈整天吵架，觉得很痛苦’。没过多久，咨询方式就变成写信投进卷帘门上的投信口，回信放在店后的牛奶箱中。这样一来，匿名的咨询也可以得到回复了。后来从某个时期开始，也逐渐有成年人来咨询烦恼。虽然向我这个普通的老头子讨教也没什么用，我还是会用自己的方式努力思考，做出回答。”
这次集训的时候，我给他打了好几次电话。当我告诉他我在积极训练时，他非常高兴。我觉得那不像是装出来的。
一家能够解决任何烦恼的杂货店很受欢迎，那就是位于××市的浪矢杂货店。只要把想咨询的事情写在信里，晚上投进卷帘门上的投信口，第二天就能从店后的牛奶箱里得到答案。店主浪矢雄治（七十二岁）笑着讲述道：
但我还是应该忘掉奥运会吧，还是应该放弃比赛，一心一意地照顾他吧，这也是为了他好吧。
翻到对应的页数，报道的内容如下：
我越想越感到迷茫。
“就是这篇，不过不是‘浪矢’，是‘烦恼’[3]……”
月兔
那篇报道的标题是“超有名！解决烦恼的杂货店”。
敦也真想大吼一声。这封信读得他一股无名火起。“搞什么，这个蠢女人！都说了让她放弃，还跑去参加集训！要是这中间那男人死了怎么办？”
“‘浪矢’这个名字。好像是在这本周刊上吧。”敦也翻开周刊的目录，匆匆浏览着，很快目光停在了一个地方。
“可是有男友盯着，想不去参加也不行吧。”幸平慢悠悠地说。
“什么在哪儿见过？”翔太问。
“就算参加了，最后也是白费力气。什么叫‘越想越感到迷茫’啊，亏我们这么苦口婆心，她怎么就是不听？”
“不，不可能。那块招牌上的字很模糊，只有知道这里是浪矢杂货店才会认出来。更重要的是……”敦也找出刚才那本周刊，“我总觉得在哪儿见过。”
“因为她在为男友着想啊，”翔太说，“她不想剥夺他的梦想。”
“会不会是同名的店？”说话的是幸平，“正牌的浪矢杂货店在其他地方，这家因为名字一模一样所以被误认了？”
“不管怎样都要被剥夺，因为她注定参加不了奥运会。就没有办法让她知道这一点吗？”敦也不停地抖着腿。
“这么说，的确是这家店啰？一般会有人相信把信丢到这种废弃屋里，就能收到认真的答复吗？”翔太歪着头说。
“让她故意受伤怎么样？”幸平说，“要是因为受伤去不了奥运会，她男友就会放弃了吧？”
回到屋里，敦也把自己的发现告诉了另外两人。
“哦，这好像行得通。”敦也表示赞成。
敦也从后门出来，绕到店铺前方，用手电筒照向脏兮兮的招牌。凝神看时，虽然招牌上油漆剥落殆尽，很难辨认，但“杂货”前面的字样应该是“浪矢”。
但翔太反对。“不能这样。这不就和剥夺他的梦想一样吗？月兔就是因为不忍心这样做，才会这么苦恼啊。”
敦也拿起手电筒，欠身站起。“我去确认一下。”
敦也皱了皱眉。“什么梦想不梦想的，烦不烦？又不是只有奥运会这一个梦想！”
“该不会是投错地方了吧？”翔太说，“肯定是别的地方有家替人解决烦恼的杂货店，被人错当成了这里。”
翔太闻言，顿时瞪大眼睛，仿佛想到了什么。“太有道理了！最好让他明白，不是只有奥运会这一个梦想，而且要给他一个足以取代奥运会的梦想。比方说……”他想了想，接着说道，“孩子。”
“这是怎么回事呢？”他终于开口了，“看起来不像是煞费苦心的恶作剧，而是很有诚意地在咨询，她也的确很烦恼。”
“孩子？”
听着两人的对话，敦也往信封里看去。里面有一个叠好的信封，收信人那里用签字笔写着“月兔”。
“就是小宝宝。让她对男友说自己怀孕了。不用说，当然是男友的孩子。这样就必然要放弃奥运会，但他有一个即将拥有自己孩子的梦想，也会激励他努力活下去。”
“我没问你，只是把疑问说出来而已。这到底是怎么回事？”
敦也在脑海里整理了一下这个想法，随即鼓掌叫好。“翔太，你真是个天才！就这么办。简直太完美了！那男的只有半年光景了吧？撒个谎也不会露馅。”
“这种事，你问我我也不知道啊。”
翔太答应一声，坐到餐桌前。
“这我知道，我是说，为什么咨询烦恼的信会投到杂货店来？还是一家没有人住、早就荒废的杂货店。”
这就算搞定了吧，敦也想。虽说不知道她男友发现病情的时间，但从之前的几封信来看，也就是最近的事。在那之前他们都过着平常的生活，所以应该也发生过性关系。虽然可能采取了避孕措施，不过这种事很容易就能搪塞过去。
“因为有烦恼吧。”幸平说，“信上是这么写的。”
然而，把这封回信放进牛奶箱后，从投信口投来的信件却写着如下内容：
“这是怎么回事？”翔太率先打破沉默，“为什么会有这种信投进来？”
您的来信我已经拜读过了。这个意想不到的建议让我很吃惊，同时也很佩服。的确，给他另外一个梦想来替代奥运会，这也不失为一种办法。如果听说我怀孕了，相信他绝不会让我堕胎去参加奥运会，而是期望我生下一个健康的孩子。
读完信，三个人面面相觑。
不过，还是存在问题。首先是怀孕的时间。我和他最后一次发生关系，大概是在三个多月前。现在才说发现怀孕了，多少有些不自然吧。如果他找我要证据，我该如何是好？
2
就算他相信了，这件事也要告诉他父母。当然，也要告诉我父母，随后还会在亲戚朋友间传开。可是我不能向他们透露我是假怀孕，不然还要解释为什么要撒这个谎。
月兔
我不擅长演戏，也不会说谎。当周围的人因为我怀孕的事而兴奋激动时，我并没有把握能一直演下去。随着时间过去，肚子没有变大就会很奇怪，所以还要进行相应的伪装。我觉得早晚会败露的。
随信附上回信用的信封，请您务必帮帮我。
还有一个重要的问题。如果他的病情没有很快恶化，那个不存在的预产期到来时，他有可能还健在。到了时间却没有生下孩子，他就会明白一切都是谎言。一想到他那时失望的神情，我的心就隐隐作痛。
就在我独自烦恼的时候，偶然听说了浪矢杂货店的传闻。抱着一线希望，我写下这封信，期待您为我指点迷津。
您的建议很好，但出于以上这些原因，我想我做不到。
我不知道该如何是好，每天都在迷茫中度过。尽管还在坚持训练，但完全集中不了注意力，成绩自然也难以提高。与其这样浪费时间，不如干脆放弃比赛算了——我也曾冒出这样的念头，但想到他那悲伤的表情，我又迟迟无法下定决心。
浪矢先生，谢谢您为我费了这么多心思。有幸得到您数次建议，我已经十分满足，内心充满感激之情。不过我意识到这个问题终究得由我自己得出答案，您就不必回这封信了，很抱歉给您添了不少麻烦。
我们对周围的人隐瞒了他的真实病情。虽然计划奥运会后就结婚，但还没有通知双方家人。
月兔
但在我内心深处，还有一个运动员之外的“我”。这个“我”想要和他在一起，放弃训练，陪伴在他身边，照顾他的生活。事实上我也向他提出过放弃参加奥运会，但他听后那悲伤的表情，我到现在一想起都不禁落泪。他对我说：“不要有这种想法，你参加奥运会是我最大的梦想，以后别再提起这个话题了。无论发生什么事，在你站上奥运会的舞台之前，我决不会死，你要答应我好好努力。”
“这算什么？”敦也把信扔到一边，霍地站起，“之前来回写了那么多信，最后来一句不用回信了，这是什么意思？这女的到底有没有诚意听别人的话？所有意见她都当耳边风！”
他在病床上嘱咐我，不要挂念他的病情，全心投入训练，现在正是最关键的时期。实际上也的确如此，一系列的强化集训、国际比赛接踵而来，为了获得奥运会参赛资格，我必须奋发努力。这一点我心里很明白。
“不过她说的也是事实，确实很难一直演下去。”幸平说。
医生坦白对我说，他的病基本没有治愈的希望，只剩下半年左右的时间了。虽然医生只告诉了我，但恐怕他自己也有所察觉。
“你懂什么！这可是她男友的生死关头，居然还讲这么天真的话！只要拼尽全力去做，哪儿有做不到的事情！”敦也坐到厨房的餐桌前。
然而，噩梦却降临在我们身上。他突然病倒了。听到病名时，我眼前一片漆黑。是癌症。
“敦也你要写回信？字迹会不一样哦。”翔太问。
事实上，无论是物质上还是精神上，他都给了我无可估量的助力。正是因为他的无私奉献，我才能努力拼搏至今，再艰苦的训练也咬牙忍耐。我知道，只有站到奥运会的舞台上，才是对他最好的报答。
“管它呢，不狠狠说她一通我气不顺。”
我有一个深爱着的男友。他是最理解我的人，也是给了我最大帮助和支持的人，从心底期盼我能出征奥运会。他说，为了这一目标，他甘愿做出任何牺牲。
“好吧，那你说，我写。”翔太在敦也对面坐下。
我从事某项体育运动，抱歉的是，这项运动的名称同样不便透露。至于缘由，我自己这样说也许会显得有点自大，不过因为成绩不错，我入围了明年奥运会比赛的候选名单，所以如果说出这项运动的名称，某种程度上就可以知道我是谁。而我想要向您咨询的事，如果略去我是奥运会参赛候选人这一事实，又无法交代清楚，希望您能够理解。
月兔小姐：
初次向您咨询，我叫月兔，是个女生。出于某种原因，请允许我隐去真名。
你难道是个傻瓜，还是你确实是个傻瓜？
这是封十分奇妙的信。
为什么我告诉你的好主意你都不照着去做？
幸平和翔太也都凑过来看。
要我和你讲几遍你才懂，忘掉奥运会吧！
“这什么意思？”敦也不禁脱口而出。
不管你多么努力训练，想去参加奥运会都没有意义。
敦也撕开封口，戴着手套的手指伸了进去，拿出信纸。展开一看，上面写满了蓝色的字迹，第一行写着“初次向您咨询”。
你绝对去不了。所以放弃吧，没用的。
“没办法，谁叫信封上没写收信人。”
迷茫本身也没用。你有这个空，不如马上去找他。
“可这封信不是写给我们的啊。”幸平说，“擅自拆开不大好吧？”
你放弃奥运会他会很伤心？伤心过度病情会恶化？
“拆开看看，这样最省事。”
别开玩笑了。你去不了奥运会算多大的事？
“你要干什么？”翔太问。
现在世界上战争四起，不参加奥运会的国家多得是，日本也不能置身事外。你很快就会懂我的意思了。
“这倒也是。”敦也的目光又落到信封上。信封得很严密。他打定了主意，两手捏住封口处。
不过算了，你爱怎样就怎样吧。照你自己的意思去做，然后使劲后悔吧。
“也对。听你这么说，还真是这样。”翔太点点头，“不过里头也不一定是信。”
最后，我再说一次：你就是个傻瓜。
“你们想想看，我们进这屋才多久？要是随手写个便条就算了，这么厚一封信，至少要写半个小时。”
浪矢杂货店
幸平和翔太同时望向敦也，似乎在问：为什么？
6
敦也盯着这封信。拿在手中，能感觉到信的内容相当厚实。如果里面是信纸，显然是一封长信。投信人究竟想告诉他们什么呢？“不，不对。”他低声说，“这封信不是寄给我们的。”
翔太点上新的蜡烛。可能是眼睛已经适应了光线，几根蜡烛就能把整个房间看得很清楚。
“那到底是谁呢？”幸平不安地转了转漆黑的眼珠。
“没有回信了。”幸平小声嘀咕着，“之前都没等过这么久，她不会再写信了吗？”
“是啊，”翔太喃喃道，“而且警察也不会用‘月兔’这样的名字吧。”
“恐怕不会再写了。”翔太叹了口气，“被人劈头盖脸说成那样，一般不是泄气就是恼火。不管是哪种反应，我看她都没心情写回信了。”
“我也这么想过，但可能性不大。警察才不会这么磨磨蹭蹭的。”
“什么意思嘛，你是说这都怪我？”敦也瞪了翔太一眼。
幸平缩起高大的身体。“是警察吗……”
“我可没这么说。其实我的想法和你一样，觉得说点重话也好。不过该说的都说了，她不回信我们也没法子，不是吗？”
“是刚刚才丢进去的。我亲眼所见，绝对不会错。再说，你看看这信封，很新吧？如果原来就在那里，应该落满了灰才对。”
“……这还差不多。”敦也转过脸去。
“这是怎么回事，不是原来就放在里面的吗？”翔太说。
“可是，她究竟会怎么做呢？”幸平说，“还是继续坚持训练，然后顺利入选奥运会参赛名单？后来日本抵制了这么重要的奥运会，她一定很震惊吧？”
拿着信回到和室，给翔太和幸平看过后，两人的脸色都变得十分难看。
“要真是那样，就是她活该。谁叫她不听我们的话。”敦也不屑地说。
敦也做了个深呼吸，打开投信口的盖子，向外张望。本以为说不定已经被警车团团包围，不过与预想相反，外面黑沉沉的，杳无人影。他稍稍松了口气，拾起那封信。信封正面什么也没写，背面用圆圆的字体写着“月兔”。
“她的男友怎么样了呢？会活到什么时候？能活到日本决定抵制奥运会那天吗？”
一瞬间，敦也全身的神经都紧绷起来。信是从投信口丢进来的。三更半夜，又是废弃的屋子，不可能有邮递员来送信。可见，有人发现他们躲在这里，并且有事情要告诉他们。
听了翔太的话，敦也默然不语。
敦也吓了一跳，回头看时，只见一个白色的东西掉进卷帘门前的瓦楞纸箱里。他用手电筒往纸箱里一照，似乎是封信。
尴尬的沉默笼罩着三人。
货架上有卷成筒状的窗户纸。敦也心想，把这铺开可以凑合用用，于是伸手去拿。就在这时，背后传来轻微的响动。
“对了，要这样到什么时候？”幸平突然问，“我是说后门。一直关着，时间就不会流逝了吧？”
“你们等一下。”敦也说着站起身，拿上手电筒，来到前面的店铺。他在店里走来走去，用手电筒照着货架，希望找到塑料苫布之类的东西。
“可是门一打开，和过去的联系就切断了。就算她投了信进来，也到不了这里。”翔太转向敦也，“怎么办？”
“而且榻榻米上全是灰，叫人怎么躺啊。”翔太说，“至少要找点东西铺在上面。”
敦也咬着下唇，将手指关节压得咔吧作响。左手五根手指全部响过一遍后，他看向幸平。“幸平，你去打开后门。”
幸平缩了缩脖子，抱着膝盖。“饿着肚子我睡不着呀。”
“这样好吗？”翔太问。
“有也不能去。”敦也瞪了幸平一眼，“天亮之前就在这儿老实待着。你睡上一觉，时间很快就过去了。”
“不管了。把这个叫月兔的女的忘了吧，反正也和咱们没关系。幸平，你还不快去！”
“我饿了。”幸平可怜巴巴地说，“不知道附近有没有便利店？”
“好。”幸平说着站了起来。
“也许吧。”
砰砰！就在这时，门口那边传来动静。
“肯定是连夜逃跑。”翔太断言道，“没有客人上门，欠的债却越来越多，然后某天夜里就收拾细软跑路了。嗯，总之就是这么回事吧。”
三人同时停了下来，面面相觑后，一起望向门口。
“这家人是什么时候搬走的呢？”敦也将周刊塞回佛龛的抽屉，扫视整个房间，“店里还有少量商品，冰箱和洗衣机也都在，似乎走得很匆忙。”
敦也慢慢站起身，迈步走向店铺。翔太和幸平也跟了上去。
敦也扫了一遍目录，又翻了翻彩页，合上了周刊。里面既没有明星写真，也没有裸女艳照。
这时，砰砰声再次响起，有人在敲卷帘门，那敲门方式就好像是想要向店里窥探。
“噢，这我知道。”幸平说，“是石油危机。”
敦也停下脚步，屏住呼吸。
“手纸和洗衣粉遭抢购，超市一片混乱……这个我好像听说过。”
紧接着，一封信从投信口掉落下来。
敦也翻看着内页。周刊的样式和现在没什么区别。
浪矢先生还住在这里吗？如果已经不住在这里，拾到这封信的是其他人，麻烦您不要拆阅，直接烧掉即可。里面没写什么重要的内容，读了也不会有任何收获。
“真厉害！那个年代都发生什么事了？”翔太问。
以下是致浪矢先生的信。
擦去灰尘，敦也重新审视着封面。封面上有一名面带微笑的年轻女子，大概是演艺明星吧。他觉得自己仿佛在哪儿见过，仔细打量了一会儿才想起来，是个经常在连续剧里出演母亲角色的女演员，现在应该已经六十多岁了。他把周刊翻过来查看发行时间，发现是在距今约四十年前。翔太和幸平得知后，两人都惊得双目圆睁。
许久未曾联系了，您还记得我吗？我是去年年底数次和您通信的月兔。光阴似箭，转眼已过了半年，您身体还好吗？
“给我看看。”敦也伸出手。
那段时间真的很感谢您。您亲切地帮我出主意，让我永生难忘。您的每一封回信都充满真诚。
“哟，里面还有这种东西。”翔太拉开佛龛最下方的抽屉，翻出一本杂志，看样子是过期的周刊。
在此向您报告两件事。
敦也取出手机，看了眼时间。凌晨两点半刚过。
第一件事您应该已经知道了，日本正式决定抵制奥运会。虽然有一定程度的心理准备，但真正决定的那一刻，仍然深感震惊。尽管我没能入选，但想到那些已经入选的朋友，心情还是很沉重。
“总算能松口气了。”幸平在榻榻米上盘腿坐下，“现在就等天亮啦。”
政治和体育……我觉得这完全是两码事，但如果上升到国家间的问题，恐怕就很难这么说了吧。
翔太用打火机点上几根蜡烛，摆在房间四处，室内顿时明亮了许多。敦也关掉了手电筒。
第二件是关于恋人的事。一直顽强与病魔斗争的他，今年二月十五日在医院去世了。当时我正好有空，得以赶到医院，紧握着他的手，送他走完人生最后一程。
“真走运！”正在查看佛龛抽屉的翔太喊道，“有蜡烛，这下不怕黑了！”
他对我说的最后一句话是：“谢谢你带给我的梦想。”
和室前方就是店铺。敦也用手电筒四下照了照，货架上只剩下寥寥的商品，都是些文具、厨房用品、清洁用具之类的。
直到生命的最后时刻，他都在憧憬我登上奥运会赛场的样子。我想，那就是支撑他活下去的希望吧。
厨房旁边是和室，里面有衣柜和佛龛，角落里堆放着坐垫。还有一个壁橱，不过谁都没兴趣打开。
所以料理完他的后事，我立刻再次投入训练。距离选拔赛已经没有多少时间了，更重要的是，我想全力以赴争取最后的机会，以此作为我对他的祭奠。
“我就是说说而已嘛。”
结果之前也提到了，我没能入选参赛名单，因为实力不足。但我已经尽了全力，所以不觉得遗憾。
“那不是很正常吗？”翔太不满地嘟起嘴，“话说回来，要是有东西呢？你还打算吃？”
即使成功入选，最终也无法参加奥运会，但我并不因此后悔过去这一年的选择。
幸平打开冰箱。“什么也没有呀。”他兴味索然地说。
现在我能有这样的心态，都是托了浪矢先生的福。
首先映入眼帘的是厨房。地上铺着木地板，窗边并列着水槽和灶台，旁边有一台双门冰箱，厨房中央摆放着餐桌和椅子。
坦白说，我最初写信向您咨询时，内心已经倾向于放弃奥运会。这当然是因为想陪伴在恋人身边，照顾他到最后一刻，但并不是唯一的原因。
脱鞋处摆着一双落满灰的凉鞋，他们穿着鞋便径直往里迈。
那时的我，在训练上遇到了瓶颈。
推开后门，三人走了进去。虽然有尘土的气息，但还没到让人不舒服的程度。进门是一块约两叠[2]大小的水泥地，放着一台锈迹斑斑的洗衣机，八成已经不能用了。
再怎么焦急成绩也上不去，每天都深深感到自己能力的极限。我厌倦了和对手们的竞争，也承受不了无法参加奥运会的压力。我想逃离这一切。
“这样啊。”幸平佩服地看着木箱。
就在这个时候，他发现了病情。
“你不知道吗？是牛奶箱，用来放送来的牛奶。”敦也回答。
不可否认，我有过“终于可以摆脱艰苦运动生涯”的想法。恋人遭受不治之症的折磨，专心照顾他是理所当然的，没有人可以指责我。最重要的是，我也能接纳这样的自己。
里面果然有扇后门，门旁钉着一个小木箱。“这什么啊……”幸平咕哝着。
但他察觉到了我的懦弱，所以才一直对我说，无论如何都不要放弃奥运会，不要剥夺他的梦想。他原本并不是这么任性的人。
翔太招呼了一声“这儿”，便钻进杂货店和小屋之间的空隙。敦也和幸平也紧随其后。空隙约一米宽，边走边抬头望向天空，一轮圆月正悬挂在上方。
我真的不知道该如何是好。我想照顾他，想逃避奥运会，也想实现他的梦想。种种思绪在心头缠绕，我渐渐不知道自己真正想要的是什么了。
“有后门，锁坏了。”
烦恼到最后，我写下了第一封信。但我在信里没说真话，隐瞒了内心想要逃避奥运会的事实。
“说得也是。那我们从哪儿进去？”
不过恐怕浪矢先生轻易就看穿了我的把戏。
“不就是因为没有人上门才荒废了嘛。”翔太给出的理由很有说服力。
通过几次信后，您突然直接给出“如果真的爱你男友，就应该陪伴他到生命最后一刻”的答案。看到这句话时，我受到的冲击如同被人猛敲了一锤。因为我的想法远没有那么纯粹，而是狡猾得多，丑陋得多，也卑微得多。
“杂货店？在这种地方？会有客人上门吗？”敦也忍不住问。
之后浪矢先生也继续给出极其坚定的建议。
门的上方有一块招牌，依稀可以辨认出“杂货”的字样，前面大概是店名，但看不清楚。
“不过是项运动而已。”
敦也从提包里拿出手电筒，照了照卷帘门周围。
“奥运会不过就是个大型的运动会。”
“有可能。”
“迷茫是没用的，不如马上去找他。”
“你上次是白天来的吧，会不会是这个原因？”
真是不可思议，为什么您能如此充满自信地断言呢？后来我明白了，您是在考验我。
“不，就是这里。只不过好像和上次来时有点不一样，感觉应该再新一点。”
您让我忘掉奥运会，如果我很容易就能接受，说明奥运会在我心中的分量不过如此，那么我就应该放弃训练，专心照顾他。但如果您一次又一次地让我放弃，我却始终无法下决心，就说明我对奥运会的感情其实很深厚。
“什么叫应该是？不是这里吗？”
想到这里，我忽然意识到一个事实。
“嗯……”翔太打量着房子，迟疑地歪着头，“应该是吧。”
我的内心深处是向往奥运会的。那是我从儿时就有的梦想，无法轻易舍弃。
“就是这儿？”敦也问。
有一天，我对他说：“我比任何人都爱你，想要永远和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。但如果不是这样，我希望坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。”
路旁矗立着一栋房屋。那是一栋并不算大的商住两用民宅。住宅部分是木造的日式建筑，店铺约两间[1]宽，紧闭的卷帘门上只安了一个信件投递口，什么也没写。旁边有一间看似仓库兼车库的小屋。
听完这番话，病床上的他流下泪来。他对我说：“我早就在等你这句话了。看到你为了我而烦恼，我很难过。让深爱的人放弃梦想，这比死还让我痛苦。即使分隔两地，我们的心也会永远在一起。你不要有任何顾虑，我希望你无怨无悔地去追寻梦想。”
实际上，说完这话没多久，翔太就停下了脚步。
从那天起，我不再迷茫，重新投身到训练当中。因为我已经明白，陪伴在他身边并不是照顾他的唯一方式。
“还有一会儿。”翔太回答。
就在那段日子里，他离开了人世。他最后对我说的那句“谢谢你带给我的梦想”，还有临终时满足的表情，对我来说就是最大的奖赏。虽然没能参加奥运会，但我得到了比金牌更有价值的东西。
“喂，要走到什么时候啊？”幸平喘着粗气问。
浪矢先生，我衷心地感谢您。如果没有和您通信，我会失去最重要的东西，并为此悔恨终生。我从心底感谢和钦佩您敏锐的洞察力。
脚下是一条平缓的坡道，但走着走着，坡度愈来愈陡，住家也渐渐稀少。
或许您已经不住在这里了，但我还是祈祷您能收到这封信。
三人在位于高地的住宅区里穿行，此时已是凌晨两点多。路边造型相似的民宅鳞次栉比，窗口的灯光几乎都已经熄灭。尽管如此，还是不能掉以轻心。如果冒冒失失地大声讲话，说不定就会被人听到，告诉警察“深夜有几个可疑男人经过”。敦也希望警察认为嫌疑人是乘车逃离现场，当然，前提是那辆偷来的皇冠车没被立刻发现。
月兔
“算了，闭上嘴走路吧。”
翔太和幸平都沉默不语。是不知道该说什么好吧，敦也想。因为他自己也是如此。
幸平默默地走了几步，小声说了句“对不起”。
月兔最后的来信完全令他们出乎意料。她没有放弃奥运会。虽然努力到最后，不仅没有入选参赛名单，对日本来说奥运会也不复存在，她也丝毫不后悔。她觉得得到了比金牌更有价值的东西，为此打心底感到高兴。
“万一呢？就算没盯着看，万一那家伙只要瞄一眼就能记住长相呢？”
而且她还认为这多亏了浪矢杂货店的帮助。敦也他们又气又急写下的信，她却相信她是因此选择了正确的道路。这应该不是讽刺挖苦吧，谁也不会为这个目的写这样一封长信。
“司机会使劲盯着我们看吗？”
笑意渐渐涌了上来。真是太好笑了！敦也胸口不住起伏，很快就笑出声来，最后变成哈哈大笑。
敦也冷哼了一声。“这个时间，这个地点，三个形迹可疑的男人叫出租车，司机肯定会留下印象。等我们仨的画像一公布，那就全完了。”
“你怎么了？”翔太问。
幸平走在敦也身旁。“喂，敦也，叫个出租车怎么样？再走一小段就到大路了，那儿会有空车过来吧。”
“你不觉得很好笑吗？这女的真够傻的。我们很认真地让她忘了奥运会，她却一厢情愿地理解成她希望的意思，因为歪打正着就来感谢我们。还说什么‘钦佩您敏锐的洞察力’，我们哪儿有这种东西！”
敦也跟在后面，右手提着一个很沉的包。
翔太也露出笑容。“不过，这不是挺好的嘛，歪打正着。”
“确认一下嘛。OK，跟我来吧。”翔太轻快地迈出脚步。
“是啊，而且我觉得很开心。”幸平说，“以前我从来没有帮谁解决过烦恼，就算是蒙对了也好，歪打正着也好，得到别人的夸奖还是挺高兴的。敦也，你不这么觉得吗？”
“我不是说了只有这个办法了吗？”
敦也皱起眉头，摸了摸鼻子下面。“嗯……还算不讨厌。”
“那就是一切听天由命啰？”
“对吧？果然是这样！”
“虽然不大保险，但车子动不了也没办法。你们两个，没有不戴手套乱摸吧？这样应该就不会从车辆方面被追查到了。”
“我可没你那么高兴。这件事就算到此为止了，现在该把后门打开了。再这么关着门，时间什么时候才能过去。”敦也走向后门。
敦也环顾四周，他们所在的地点是住宅区里按月付费的停车场，虽然现在有空位，可以把皇冠车停在那儿，但如果车位的主人发现了，势必会报警。
就在敦也握住门把手，正要开门时，翔太开口道：“等一下！”
“行啊，但车子怎么办？丢在这里保险吗？”
“干什么？”
“好，那就去看看吧！你带路。”
翔太没有回答，径自朝店铺走去。
翔太歪头想了想。“走得快的话，二十分钟能到。”
“怎么了？”敦也问幸平。
“不提这个了。”敦也摆摆手，“翔太，你说的那栋废弃屋在附近吗？”
幸平只是歪头表示不解。
“嗯……”幸平抱起胳膊，沉吟了一声，“但新车都有防盗装置。”
很快，翔太回来了，一脸的闷闷不乐。
“是年限到了。”翔太简短地说，“里程数看见没，已经超过十万公里，老化啦。本来就快报销了，跑到这里就彻底不行了。所以我早说了，要偷就偷辆新车。”
“你干什么去了？”敦也问。
“可是，到底是怎么回事呢？明明之前什么问题也没有啊！也没把灯开着不关……”
“又来了。”翔太说着，慢慢扬起右手，“好像是另一个人写的。”
敦也叹了口气。“现在再说这话，还有什么用。”
只见他手上捏着一个茶色的信封。
“对不住啦，你们两个。”幸平高大的身躯缩成一团，恋恋不舍地盯着停在一旁的旧款皇冠车，“我做梦也没想到，竟然会在这种地方没电了。”
[1]日本的长度计量单位，1间为6尺，约为1.818米。
“合适的意思就是合适啰，正好可以用来藏身的意思。上次来踩点的时候偶然发现的，没想到还真派上了用场。”
[2]日本计量房屋面积的单位，1叠约为1.62平方米。
“合适的废弃屋？什么意思？”敦也看着翔太问。翔太是个小个子，脸上还带着少年的稚气。
[3]原文中“浪矢（ナミヤ）”和“烦恼（ナヤミ）”均以片假名书写，十分相似。
“去那栋废弃的屋子吧！”提议的是翔太，“我知道一栋合适的废弃屋。”
[4]手机的日文发音是“ke-i-ta-i”。
1