浩介皱起眉头，挠了挠后颈。“我突然觉得有些厌倦了，对披头士就到此为止吧。不瞒你说，我去看了电影。”
“太棒了！”朋友看着纸袋里面说，“不过这样真的好吗？这可是你费了好大劲才收集来的。”
“《顺其自然》？”
没多久，朋友过来了。接过装着一万日元的信封后，他把两个纸袋递给朋友。
“对。”
把纸袋提到门口时，纪美子问浩介：“这是在干什么？”浩介觉得没有隐瞒的必要，便说出了缘由。“噢。”纪美子不甚关心地点了点头。
“这样啊。”朋友半是理解半是无法释然地点了点头。
对不起，卖掉了你心爱的唱片，不过我也是没办法——浩介在心里向天国的表哥道歉。
因为朋友提着两个纸袋，浩介便帮他打开大门。朋友咕哝了一声“Thank you”，迈出门外，然后冲着浩介说：“那就明天见了。”
最右边是一个看似玛丽莲·梦露的女人，在她身旁的暗影部分，有一个用黑色油性笔修补过的地方。那里原来贴的是唱片前主人——浩介的表哥的大头照。作为披头士的铁杆歌迷，他大概是想让自己也成为封面的一员。浩介把照片揭下来时，不小心伤到了封面，所以用油性笔涂黑来掩盖。
明天？浩介一瞬间没反应过来。他已经把明天开学的事忘得一干二净。看到朋友脸上露出讶异的神色，他赶忙回答：“嗯，明天学校见。”
这张唱片被誉为披头士音乐探索时期的集大成之作，封面设计也别出心裁，四名成员身穿鲜艳的军装，周围是一群古今中外名人的肖像。
关上大门后，浩介深深地叹息一声，好不容易才忍住了当场蹲下来的冲动。
看到《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》这张黑胶唱片时，浩介停了下来。
6
回到家，浩介把瓦楞纸箱里的唱片装到两个纸袋里，以方便朋友带走。一张张唱片看过去，每一张都勾起很多回忆。
晚上八点多，贞幸回来了。最近他从没这么晚才回家。
两人成交。那些唱片将要全部易主了，想到这里，浩介心头不由得一紧，但他轻轻摇了摇头，又觉得这没有什么好在乎的。
“我在公司忙收尾工作，希望能尽量推迟骚动扩大的时间。”贞幸一边解领带一边说。他的衬衫已被汗水打湿，紧贴在身上。
“嗯，我等你。”
然后他们吃了迟来的晚饭。在这个家里吃的最后一顿饭，是昨天剩下的咖喱饭。冰箱里已经空空如也。
“我买了。”朋友的语气里带着几分兴奋，“我和爸妈说了，他们说可以帮我出钱，但音响要自己买。那我现在可以过去拿吗？”
一边吃饭，贞幸和纪美子一边嘀嘀咕咕地讨论行李的问题。贵重物品、衣物、日用必需品、浩介的学习用品，要带的基本就是这些，其他东西一律丢下——这些事他们已经商量过好几次，现在只是最后一次确认。
五分钟后，浩介再次走进电话亭，给朋友打电话。
说着说着，纪美子提起了浩介的唱片。
为什么突然想卖掉唱片，浩介自己也说不清楚。他隐隐觉得，自己已经无法再听披头士的歌了。那种感觉，或许用“一个季节已经结束”来形容比较确切吧。
“卖了？全部都卖了吗？为什么？”贞幸好像打心底感到震惊。
放下话筒，浩介走出电话亭。他抬头望向天空，太阳已经开始西沉。
“没什么……”浩介低着头说，“反正也没有音响了。”
浩介叹了口气。“我知道了，那我过五分钟再给你打电话。”
“是吗，卖了吗？嗯，这样也好，省事多了。那些唱片很占地方。”贞幸说完，又问，“那你卖了多少钱？”
“等等，就等我一下，五分钟，就五分钟！”
浩介没有立即回答，是纪美子替他说的：“一万。”
“一定要马上决定。我没有时间了。要是你现在不买，我就挂电话了。”
“才一万？”贞幸的口气顿时变了，“你是傻瓜吗？那么多张啊！还有相当一部分是黑胶唱片！把那些全买齐得多少钱？两三万都打不住吧？可你一万块钱就卖了……你脑子里在想什么！”
“为什么？”
“我没想过要赚钱。”浩介依旧低着头说，“而且那些大部分都是从哲雄哥那里得来的。”
浩介把话筒贴在耳边，摇了摇头。“明天不行。”
贞幸重重地啧了一声。“净说这种天真的话。从别人手上拿钱的时候，哪怕多个十块二十块也是好的，因为我们已经不能再像以前那样过日子了。你懂了吗？”
“等等！”话筒里传来慌乱的声音，“让我再考虑一下，明天给你回话，行吗？”
浩介抬起头。我们是因为谁才落到如今这地步的？——他很想这么说。
“好吧，那我另外找人。”说完浩介就要挂断电话。
贞幸似乎没看懂儿子的表情，又追问了一句：“知道了没有？”
“我知道，可是你突然说起这事，让我很难办啊。我家里又没有音响。”
浩介没有点头。正在吃咖喱饭的他放下汤匙，说了声“我吃饱了”就站了起来。
“一万块钱怎么样？如果自己买，这个价钱想把唱片买全是不可能的。”
“喂，你怎么了？”
“啊？全部……”
“吵死了，我知道了！”
“全部。你要不要把我的唱片全部买下来？”
“什么？你怎么和父母说话的？”
“我是说过没错……哪张唱片？”
“他爸，算啦。”纪美子说。
“当然是披头士的。你以前不是说过，自己也想收集几张？”
“不行。喂，那笔钱哪儿去了？”贞幸说，“那一万块钱？”
“唱片？什么唱片？”
浩介低头看着父亲。
朋友正好在家。等他刚一接起电话，浩介劈头就问：“你买唱片了吗？”
贞幸的太阳穴上浮现出青筋。“你是拿谁的钱买的唱片？是用零花钱买的吧？那零花钱是谁挣来的？”
到了车站，他走进公用电话亭，给朋友打了个电话。就是上周告诉他看过电影的那个朋友。
“他爸，别说了。你的意思是让他把钱交上来？”
浩介有种被背叛的感觉。他觉得某种曾经无比珍视的东西崩塌了。然后，他下了一个决心。
“我是要告诉他，知不知道那原本是谁的钱？”
人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能是因为心已经离开，才在事后编造出了那些借口。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。所以那四个人谁也没有挽救披头士乐队，就像看客一般，眼睁睁看着船只沉没。
“好了好了。浩介，你回自己屋里，做好出发的准备。”
不过，实际生活中的分手也许就是这样的吧——归途的电车中，浩介改变了想法。
听纪美子这样说，浩介离开了客厅。上楼走进自己的房间后，他一头倒在床上。墙上贴的披头士海报映入眼帘，他坐起身，一把扯下海报，撕成两半。
传闻只要看了这部电影，就会明白披头士解散的原因。但事实上，浩介还是不明白。因为银幕上展现出的，是实质上已经终结的披头士。而浩介想知道的是，他们为什么会走到这一步。
大约两个小时后，敲门声响起。纪美子探头进来。“准备好了吗？”
怎么会这样？他想。电影和他期待的完全是两码事。披头士成员之间甚至没有一次坦诚的交流，商谈的时候总是话不投机。从他们唇边流露出的只有不满、厌恶和冷笑。
“差不多了。”浩介用下巴指了指书桌旁边。一个瓦楞纸箱和运动包，这就是他的全部财产。“要走了吗？”
影院里亮起灯光后，浩介依然怔怔地坐了好一会儿。他已经没有力气站起来了，胃像吞了铅块一般沉重。
“嗯，快了。”纪美子走进房间，“对不起，让你受苦了。”
就这样，电影结束了。
浩介沉默不语。他想不出该说什么。
随后，他们还演出了《别让我失望》和《我有种感觉》。歌声在继续，然而从演唱中却感受不到激情。这是披头士最后一次现场演出，四名成员却谁也没有感伤的表示。
“不过我们一定会顺利的，只要忍耐一阵子就好。”
很快观众就发现，这次现场演出事先并没有提交正式申请。从大楼的屋顶平台传出披头士激昂的现场演唱后，顿时在周围引发骚动，最后甚至惊动了警察。
“嗯。”浩介小声回答。
就在这样的情况下，他们开始演唱《回来》。
“我就不用说了，你爸也是一切为你着想，只要能让你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”
临近尾声时，披头士的四名成员来到了苹果公司大楼的屋顶平台上。那里已经运来了乐器和音响器材，工作人员也都来了。时值冬季，大家都是很冷的样子，约翰·列侬穿着皮夹克。
浩介低着头，在心底喃喃着“骗人”。一家人不得不趁夜潜逃，儿子还怎么可能幸福？
没有发生争吵，也不是拒绝演出，四个人都在尽力完成眼前的课题。然而他们心里似乎都清楚，以后再也不会有任何合作了。
“再过半个小时，你把行李搬下来。”说完纪美子出去了。
他们的心已经疏远了。
妈妈就像林戈·斯塔尔一样，浩介想。在《顺其自然》里，林戈似乎在设法弥缝逐渐崩坏的披头士乐队，但他的努力最后没有取得任何成效。
但他从电影里感受到了一件事。
这天深夜零点，浩介一家在夜色中出发了。逃亡的工具是贞幸不知从哪儿弄来的白色老旧大货车。三人并排坐在驾驶室里，贞幸负责开车。后面的车厢里堆满了纸箱和箱包。
彩排的过程记录得并不完整，其间不时插入披头士成员之间的对话，但也同样没头没脑，语意不明。浩介拼命想跟上字幕，可是根本看不懂每个人话里真正的含义。
三人在车上几乎没有交谈。上车之前，浩介问贞幸：“目的地是哪儿？”得到的回答是：“去了就知道了。”能称得上对话的，只有这寥寥两句。
《顺其自然》是一部由披头士演唱会彩排和现场演出影像组成的纪录片，但看上去不像是为了制作这部影片而特地拍摄的。不仅如此，披头士的成员对拍电影本身也是一副消极态度，给人的感觉是由于种种错综复杂的因素，他们不得已才同意了拍摄。
货车很快上了高速。浩介完全不知道身在何处、去往什么方向。虽然不时出现指示牌，但全是没听过的地名。
看着电影，浩介隐约明白了披头士解散的原因。
大约开了两个小时后，纪美子表示想上洗手间，于是贞幸将车开进服务区。这时，浩介看到了“富士川”的路牌。
浩介的心怦怦直跳。马上就能看到披头士的演出了，光是这一点就让他全身发烫。然而随着电影的进行，这股亢奋的心情渐渐消散了。
大概因为已经是深夜，停车场里很空旷。但贞幸还是把车停在最靠边的地方，为的是彻底避人耳目。
电影很快开始了。首先浮现在银幕上的，是“THE BEATLES”这行字。
浩介和贞幸一起去了公用卫生间。解完小便，正在洗手时，贞幸从旁边过来了。“暂时不会给你零用钱了。”
回到电影院，刚好赶上电影开场。他出示电影票后，进去找到座位坐下。影院里并没有坐得很满，一个人来的似乎也很多。
浩介讶异地看着镜子里的父亲。
他低下头，离开了那里。那不是属于他的地方。
“这没什么好奇怪的吧。”贞幸接着说，“你不是有了一万块钱吗？应该足够了。”
浩介觉得自己就像一条混进大海的小鱼。世界上竟然有这么繁华的地方，有人在这样的地方讴歌人生。然而这是与他无缘的世界，他只能生活在细窄幽暗的小河里。而且从明天起，他就要躲进不见天日的河底——
又来了，浩介一阵厌烦。不过是区区一万日元，还是自己同学给的。
很快浩介发现，许多地方都贴着世博会的标志。原来是这样啊，他想起来了。大阪正在举办世博会，整个日本都沉浸在欢快的氛围中。
贞幸没洗手就出了卫生间。
怎么会有这么巨大的城市？有乐町周围人流之多、大厦之高，已经够让他吃惊的了，没想到银座还要更大。放眼望去，一排排商店流光溢彩，热闹非凡，让人以为正在举办什么特别的活动。擦肩而过的人们个个衣着考究，看上去很有钱。一般的城市只要有一个这样的地方就很好了，可以称之为闹市区。但这个城市处处都这么繁华，处处都像是在举行庆典。
盯着他的背影，浩介内心的某根弦啪地断了。
刚走了几分钟，浩介就惊呆了。
那是他对父母的最后一丝眷恋，希望和他们在一起。而今，这根弦断了。他自己清楚地知道这一点。
可能因为是暑假的最后一天，电影院前挤满了人。浩介排队买了票。上映时间他在报纸上确认过，距离下一场开始还有三十分钟。想到特地来一趟不容易，他决定先在附近逛逛。虽然以前来过东京，但有乐町和银座还都是第一次来。
一出卫生间，浩介就朝停车位置的反方向跑去。他对服务区的构造一无所知，只想离父母越远越好。
到了东京站后，他转搭山手线，在有乐町站下了车。查看了一下车站里的地图，电影院就在附近。
他不管不顾地拼命往前跑，回过神时，已到了另一个停车场，里面停着几台货车。
浩介曾经和朋友一起去过几次东京，但一个人去还是头一次。
过了一会儿，一个男人走过来，上了其中一台货车，看样子马上就要开走。
第二天吃过早饭，浩介出了门。虽然纪美子面有难色地说“何必非要今天去看电影不可呢”，但贞幸顺利说服了她。
浩介朝货车跑去，绕到货车后面。往盖着篷布的车厢里一看，里面堆了很多木箱，没有异味，而且有地方可以躲藏。
5
突然，货车的引擎发动了。仿佛被这声音从背后推了一把，他钻进了车厢。
今晚就想着电影入睡吧，他想。
货车很快开了出去。浩介的心狂跳不止，他呼吸依然急促，无法平静下来。
浩介凑到纸箱前，拿出一张黑胶唱片。这是他今年买的《顺其自然》。唱片的四角上，分别是披头士四名成员的大头照。
抱着膝盖坐在车里，他埋下头，闭上眼睛。真想睡觉。他想先睡一觉，以后的事情等醒了再说，但做了一件大事的感觉和不知今后该怎样活下去的不安，让他迟迟无法摆脱兴奋状态。
“那你早点休息吧。”说完，贞幸离开了房间。
之后货车开到哪里、怎么开的，浩介当然也全然不知。别说夜里黑沉沉的，就算是白天，他也不可能只凭景色就判断出地点。
“好的。”
他本以为今晚是别想睡着了，最后还是打了个盹。醒来时，货车已经停了下来，感觉不是在等信号灯，而是抵达了目的地。
“去吧，不过傍晚要回来啊。”
浩介探出头窥看外面的情形。这里是一个很大的停车场，周围停了好几台货车。
“我可以去吗？”
看清楚四下无人后，他钻出车厢，低着头往停车场入口的方向走。幸运的是，门卫刚好不在。从停车场出来，他看到入口处的招牌，才知道这是东京都江户川区的一家运输公司。
贞幸噘起下唇，点了点头。“这样啊。”
此时周遭仍是一片漆黑，没有店铺开门。无奈之下，浩介只得迈步向前。他不知道自己在往哪儿走，反正先走了再说。一路走下去，总会走到什么地方。
“因为我不知道我们要去的地方有没有影院放那部电影。”
走着走着，天色渐渐发白，开始有公交车站零星出现。一看公交车的终点站，浩介顿觉眼前豁然开朗。终点站是东京站。太好了，一直往前走就能到东京站。
“一定要明天去吗？”
但到了东京站后怎么办？接下来去哪儿？东京站应该有很多始发电车，搭其中哪一趟呢？他一边走一边思索。
“看电影。我有部电影想看，有乐町的“SUBARU座”影院在放映。”
除了不时在小公园里休息片刻，浩介径直前行。虽然不愿去想，父母还是在脑海里挥之不去。发现儿子失踪后，两人会怎么做呢？他们自己无法寻找，又不能报警，回家更是不可能。
“东京？做什么？”
或许两人会按照原定计划前往目的地吧。等到在那边安顿下来，再重新寻找儿子。但他们无法采取任何公开的行动，也不能向亲戚朋友打听，因为在那些地方，令两人恐惧的债主们一定早已布下罗网。
浩介摇摇头。“那都无所谓了。”反正以后再也见不到了——他把这句话咽了回去。“不过，我能不能去一趟东京？”
而浩介也同样无法寻找父母。两人既然打算隐姓埋名地生活下去，自然不会再使用本名。
“好了，”贞幸拍了拍大腿，站了起来，“明天白天你有什么打算？暑假就要结束了，有想要见见的朋友吗？”
这样看来，这辈子将永远见不到双亲了。想到这里，浩介心头泛起一丝酸楚，但并没有后悔。他和父母的心已经不在一起了。到了这一步，无论如何努力都已无法补救，即使生活在一起也没有意义。这个道理是披头士让他认识到的。
“我知道了。”浩介说。
随着时间流逝，路上的车流变得汹涌，人行道上擦肩而过的行人也逐渐增多。其中不乏看似上学途中的孩子，浩介不由得想起，今天是第二学期开学的日子。
父亲的话听起来发自真心。浩介第一次听到他说这样的话，心里很受震动。
他继续朝着目的地跋涉，身边不时有公交车超过。虽然从今天起就进入九月了，夏天的热度还没有退去，他身上的T恤已经沾满了汗水和尘土。
“真的。对我来说，最重要的就是家人。为了守护家人，我可以做任何事，哪怕赌上性命也在所不惜。所以——”贞幸定定地望着浩介的双眼，“所以我才会决定趁夜潜逃。”
上午十点出头，他终于抵达了东京站。接近那栋建筑时，他起初根本没反应过来那就是东京站。眼前这栋红砖外墙的建筑气势非凡，让他联想起中世纪欧洲的宏伟宅邸。
“真的吗？”
踏进车站，浩介再次被它的规模所震撼。他边走边四下张望，很快看到了“新干线”这行字。
贞幸缓缓眨了眨眼睛。“没问题。需要多长时间、应该怎么做，我现在还说不好，但我们一定能恢复到以往的生活。我向你保证。”
他很想坐一次新干线。这个机会只有今年才有，因为大阪正在举办世博会。
“爸，真的没问题吗？我们还能回到正常的生活吗？”
车站里到处都贴着世博会的海报。根据海报上的宣传，搭新干线可以轻松到达世博会现场，从新大阪站出来就有地铁直达。
“嗯，”贞幸点点头，“这也难怪。”
不如去看看吧——浩介突然冒出这个念头。钱包里约有一万四千日元，其中一万日元是卖唱片的钱，剩下的是今年没花完的压岁钱。
“与其说觉得没出息……”浩介迟疑了一下，接着说，“我不知道你心里的想法，坦白说，我很不安。”
去看过世博会后怎么办，他还完全没有概念，只是觉得去了就会有办法。全日本，不，全世界的人都汇聚在那里狂欢，没准就能找到独自生存下去的机会。
“不会生气吗？落到今天这个境地，你会觉得爸爸很没出息吧？”
他去售票处查看票价。看到去新大阪的票价，他松了口气，并没有想象中那么高。新干线有光号和木灵号，他犹豫了一下，选择了相对便宜的木灵号。现在必须省着花钱。
“什么怎么看？”
来到售票窗口前，浩介说：“到新大阪，一个人。”
贞幸暧昧地点点头，扫视了一遍房间后，视线又回到浩介身上。“你对爸爸是怎么看的？”他突然问。
售票员以锐利的目光望着浩介，问道：“学生票吗？买学生票需要学生优惠证明和学生证。”
“其他东西我已经尽量减少了，所以这个一定要带上。”浩介语气坚定地说。
“啊……我没有。”
贞幸朝箱子里看了一眼，微微皱起眉头。“有这么多？”
“那就全价票，可以吗？”
“还有，这个也绝对要带走。”浩介把旁边一个瓦楞纸箱拖过来，里面全是披头士的唱片。
“好的。”
“嗯，教科书是得带。”
几点的列车、散席还是对号座席——售票员依次询问浩介，他结结巴巴地回答了。
“差不多吧。我觉得教科书要全部带上。”
“请稍等。”说完售票员去了里间。浩介清点了一下钱包，盘算着等车票拿到手，就去买份车站便当。
贞幸走进房间，在浩介旁边盘腿坐下。“东西收拾好了吗？”
就在这时，一只手从背后搭到他肩上。“能不能打扰一下？”
“可以啊……”
浩介回头一看，身后站着一个身穿西装的男人。
“可以占用你一点时间吗？”
“什么事？”
时间就这样一天天过去，不知不觉间，明天就是八月三十一日了。这天夜里，浩介正在检点行李，门突然开了。他吃惊地抬起头，发现贞幸站在门口。
“有点事要问你，可以跟我来这边吗？”男人威严地说。
和父母一起走真的没问题吗？内心的不安又一次冒出头来。明知道别无选择，他还是下不了决心。
“可是我的票……”
那高中怎么办呢？——浩介很想这样问，但还是沉默了。他都可以猜到父亲的回答，什么“我会好好考虑”“你就别担心了”，无非是这些。
“不会耽误你多少时间，只要回答几个问题就行了。”
“我不是那个意思，只是说，没有那么快解决。不过没关系，初中是义务教育，一定可以上学。你就别想太多了。我会先和班主任打个招呼，就说因为工作关系，全家要在海外待上一周，过后再去学校报到。”贞幸带着不悦的表情，不容分说地下了结论。
男人说了声“快来吧”，抓住浩介的手腕。他抓得很紧，让浩介有种不容分说的压迫感。
“自己学习？去不了学校吗？”
浩介被带到一个类似办事处的房间。虽然男人说用不了多少时间，实际上浩介却被羁留了好几个小时，因为他不肯回答问题。
闻言，贞幸的脸色立刻阴沉下来。“这个问题我会好好考虑。不过，一时半会儿很难有结果，你先自己学习吧。”
你的住址和姓名？——这是第一个问题。
“那学校呢？我要转到哪儿的初中？”
7
“三十一日是星期一，那天我会去上班，然后和公司的人说，从九月一日起休假一个星期，那么第二天我没出现，也不会有任何人起疑。但到了下一周，应该就有很多地方来询问有关支付的问题，我们逃跑的事也会立刻败露。所以从那时起，我们必须在新的住处躲避一段时间。不过不用担心，我准备了足够我们三个吃上一两年的现金。这段时间里，我们再来考虑下一步打算。”贞幸的语气似乎充满自信。
在售票处和浩介搭话的，是警视厅少年科的刑警。因为暑假结束时频频有少男少女离家出走，他们一直在东京站便服巡查。看到浩介满头大汗地进来，神色又很不安，刑警心里立刻有数了。他跟踪浩介到了售票处，看准时机向售票员使了个眼色。售票员突然走开，其实并不是偶然。
这天晚上，吃过晚饭后，贞幸首次说出了逃跑的具体计划。时间定在八月三十一日深夜，零点左右出发。
刑警之所以将这些内情告诉浩介，应该是经过考虑，希望能让浩介主动开口。显然他一开始并没把这个案子当回事，本以为只要问出住址和姓名，像以前那样和父母或学校联系，让他们把人领回去就行了，没想到事情却如此棘手。
可是，朋友为什么会那样说呢？看了《顺其自然》，到底会明白什么？
可是浩介也有绝对不能透露身份的苦衷。如果公开了，就必然要说出父母趁夜潜逃的事。
他决定不再去多想逃跑的事。就算他坚决反对，父母也不会改变计划，而他也不可能一个人留下来。所以只有相信浪矢老爷爷所说的，父母有父母的考虑，他们是打算慢慢解决问题。
从东京站的办事处被带到警察局的询问室后，浩介依然保持沉默。刑警给他拿来饭团和大麦茶时，他也没有马上吃。虽然肚子饿得要命，但他担心一旦吃了就必须回答问题。
只有这些唱片他不想放弃，说什么也要带到今后生活的地方。尽管父母让他尽量精简行李，但他绝对不会抛弃它们。
刑警似乎看出了他的心思，苦笑了一下：“你先吃吧，我们暂时休战。”说完便离开了房间。
两人不咸不淡地聊了一会儿后，挂断了电话。浩介回到自己的房间，望着那一张张披头士的唱片。从表哥那里接收的加上他自己买的，总共有五十多张。
浩介狼吞虎咽地吃着饭团。这是他昨天晚上和家人一起吃了那顿剩下的咖喱饭以来，吃到的第一顿饭。虽然饭团里只有梅干，也让他感动不已，世界上怎么会有这么美味的食物！
“哦。”
没过多久，刑警回来了。他第一句话就问：“愿意说了吗？”浩介低着头。“还是不肯啊。”刑警叹了口气。
“不，不是那样。拍这部电影的时候，还没有闹出解散的事。但看了之后，总有种‘啊，已经到这种地步了吗……’的感觉。我形容不好，你看了就知道了。”
这时又有一个人过来，和刑警交谈了一会儿。从断续听到的谈话里，浩介得知他们正在核对全国的寻人申请。
“是有人说了解散的原因吗？”
浩介很担心学校的事。如果警方排查所有中学，就会发现他没去上学。虽然贞幸好像已经通知学校，全家人将在海外待上一周左右，但学校会不会起疑呢？
“很多东西啊。比如，他们为什么会解散。”
不久，天黑了。浩介在询问室里吃了第二顿饭。晚饭是炸虾盖饭，同样很可口。
“明白了什么？”
刑警变得很为难。他开始恳求浩介：“帮个忙，至少告诉我名字吧。”
“嗯……怎么说呢，明白了很多东西。”
浩介有点可怜他了，便小声说道：“藤川……”
“啊！”浩介不由得惊呼出声。他立刻明白朋友说的是《顺其自然》。“怎么样？”浩介问。
刑警“咦”了一声，抬起头问：“你刚才说什么？”
听到他的询问，朋友先是简短地“嗯”了一声，又卖关子似的顿了一下，然后才说：“我看过电影了，今天刚上映的。”
“藤川……博。”
“怎么啦？”
“什么？”刑警赶忙拿过纸和圆珠笔，“那是你的名字吧？怎么写？算了，还是你来写吧。”
“啊？这样吗？”朋友失望地说，“我现在超想听披头士，特别是音质好的。”
浩介接过圆珠笔，写下“藤川博”三个字。
“不好意思，暂时不行。家里在装修，用不了音响。”音响被处理掉的时候，他就想好了应付朋友的借口，所以回答得很流利。
使用假名是他在不经意间想到的。“藤川”是因为他忘不了富士川服务区，“博”则是取自世博会。
喜欢披头士的朋友打来电话，是在暑假还有一周就结束的时候。这个曾经告诉他日本公演内幕的朋友问他，现在能不能去他家玩，听口气是和以前一样，想来听披头士的歌。朋友是披头士的歌迷，但一张唱片也没有，因为家里没有唱片机。想听披头士的时候，朋友就会到浩介家来。
“住址呢？”刑警问。这回浩介还是摇头。
4
当天晚上，浩介在询问室里过了一夜。刑警给他准备了张可移动的折叠床，他裹着借来的毛毯，一觉睡到天亮。
浪矢杂货店
第二天，刑警坐到浩介对面。“你决定今后的命运吧。是坦白自己的身份，还是去儿童咨询救助中心？像现在这样僵持下去，解决不了任何问题。”
无论现在多么不开心，你要相信，明天会比今天更好。
浩介还是不说话。
我不知道你的年龄，从文字水平来看，估计是初中生或者高中生。总有一天，必须由你来支持父母，希望你努力学习，为这一天的到来做准备。
刑警烦躁地抓了抓头。“到底发生了什么事？你父母在忙什么？儿子不见了，他们一点都不在乎吗？”
逃跑绝不是正确的选择，但只要全家人同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。
浩介没有回答，怔怔地盯着办公桌。
最不幸的事情，莫过于因为趁夜潜逃，一家人最后分崩离析。那样就真的是一无所有了。
“真没办法。”刑警放弃般说道，“看来这里面大有隐情。藤川博也不是你的真名，对吧？”
也许距离问题全部解决需要很长时间，也许中间会经历很多苦难，但正因为这样，全家人才更有必要在一起。虽然在你面前什么也没说，但你父亲一定已经做了相当充分的思想准备。他这样做没有别的目的，纯粹是为了守护家人。而在他的身后默默支持他，则是你和你母亲的责任。
浩介迅速瞥了刑警一眼，旋又垂下视线。刑警若有所悟，长长地叹了口气。
你父母有他们的考虑，他们应该也明白，逃跑解决不了任何问题。或许他们是打算先躲起来，等时机合适时，再一点一点解决问题。
很快浩介被移送到了儿童咨询救助中心。在他的想象中，那里应该和学校差不多，去了一看，竟然是一栋犹如欧洲古老宅邸的建筑，让他很惊讶。一打听才知道，过去的确是栋民宅。只是如今老化得厉害，随处可见剥落的墙壁、翘曲的地板。
趁夜潜逃不是好事，如果可能，应当中止。但如果做不到，我个人认为，你只能跟着父母一起走。
浩介在那里过了约两个月。其间很多大人和他谈过话，当中有医生，也有心理学家。他们使出浑身解数，试图查出这个自称藤川博的少年的真实身份，但谁也没能成功。让所有人都感到不可思议的是，日本各地警方一直没接到符合这名少年特征的寻人申请。他的父母到底干什么去了——最后每个人都忍不住这么问。
如果是这样，我想你只有一个选择。
继儿童咨询救助中心之后，浩介住进了孤儿院丸光园。那里远离东京，但距离他以前的家只有半小时车程。他一度担心是不是身份暴露了，但从大人们的样子来看，纯粹只是因为那所孤儿院有空额而已。
你在信上说，“讨厌现在的父母”。让我看到希望的是，你用的是“现在”这个词。这个词说明过去你曾喜欢过他们，今后随着情况的变化，你对父母的印象也有可能改观。
孤儿院位于半山腰，是一栋绿荫环绕的四层建筑，里面从幼儿到胡子拉碴的高中生都有。
关于家人，我的基本看法是：除了积极向上的旅行，家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态。
“既然你不愿吐露自己的身世，那也由得你。不过，至少要告诉我们出生日期。如果不知道你是哪一年出生的，就没法安排你上学。”戴着眼镜的中年辅导员说。
确实，以现在的状况，你对父母失去信任是很自然的，变得讨厌他们也是人之常情。但我绝对不会建议你“马上和这种父母一刀两断，走你认为正确的道路”。
浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生的，但如果说出真实年龄，只怕很容易暴露身份。不过他又不能多报年龄，因为初三的课本他见都没见过。
我非常理解你的心情。
想到最后，他回答说，他是一九五七年六月二十九日出生的。
保罗·列侬先生：
六月二十九日——披头士来日本的那一天。
等不及到图书馆了，看到路边停了辆轻型卡车，他就躲到后面读了起来。
8
轻轻打开牛奶箱，和昨天一样，里面有一封信。看清楚是给自己的信后，他立刻离开了那里。
第二瓶健力士也空了。“再来一瓶吗？”惠理子问，“还是换瓶别的酒？”
浪矢杂货店的卷帘门依然紧闭。他迅速扫视了一下四周，确认没人后，进了店旁的小巷。
“嗯，好啊。”浩介看着架子上的那排酒瓶，“那就用啤酒杯来杯布纳哈本吧。”
父母似乎都还在熟睡，浩介悄悄地出了门。
惠理子点点头，拿出一个啤酒杯。
第二天早上七点多，他就起来了。其实他一夜都没睡好。
店里播放着《我觉得不错》，浩介情不自禁地随着旋律轻敲吧台，但马上又停下手。
已经过了晚上八点，浪矢杂货店的卷帘门紧闭着。浩介把对折了两次的报告用纸投进投信口，立刻跑开了。
扫视着四周，他又想，这种乡下小镇竟然有这样一个酒吧，真是出乎意料。虽然他周围也有披头士的歌迷，但他自信像他这样的铁杆粉丝，这个小镇上不会有第二个了。
翻来覆去地想了很久，这是他唯一能想到的答案。没办法，浩介就照这样写了。写完他把报告用纸叠好塞进口袋，出了家门。纪美子问他去哪儿，他只说去朋友家。她大概也是满脑子都在想逃跑的事情，并没有追问。贞幸这时还没回家。
妈妈桑开始用冰锥凿冰。看着她的样子，浩介想起了自己用雕刻刀削木头的往事。
然而这次父母提出要连夜逃跑后，他确实对他们感到失望。如果要问是喜欢还是讨厌，他只能回答，他讨厌现在的父母，对他们也不那么信任了。所以他不知道就算按照他们的话去做，是不是真的能一切顺利，因此心里很不安。
孤儿院里的生活不算糟糕。他不用为吃饭发愁，也有学上。尤其是最开始的一年，因为他隐瞒了年龄，学习上毫不费力。
上了初中以后，父母让他郁闷的地方变多了，但那并不是讨厌，只是受不了他们动不动就干涉他，把他当小孩子看待。
他用的是“藤川博”这个名字。别人都叫他“阿博”，起初他会反应不过来，但很快也就习惯这个称呼了。
浩介侧着头沉吟。怎么看的呢？他自己也说不清楚。
可是他没有称得上朋友的伙伴。确切地说，是他没有去交朋友。如果关系亲密了，就会忍不住想说出本名，倾诉身世。为了避免出现这样的状况，有必要保持独来独往。或许因为他是这样一种态度，也很少有人接近他。别人似乎都觉得他个性阴沉，虽然没人欺负他，但不论在孤儿院还是学校他都很孤立。
你对父母是怎么看的——
尽管没有伙伴一起玩，但他并不觉得特别寂寞。因为一进孤儿院，他就找到了新的乐趣，那就是木雕。他捡起附近地上掉落的木头，用雕刻刀随意地削成形状。起初只是消磨时间，但削了几个后，就一发不可收拾地迷上了。从动物、机器人、人偶到汽车，他什么都雕。挑战复杂、难度大的作品让他很有成就感，不画设计图，顺其自然地雕刻也饶有乐趣。
这天晚上，浩介又一次在自己的房间里摊开报告用纸，准备回答老爷爷的问题。
他把完成的作品送给比他小的孩子们。这些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的礼物，一开始有些不知所措，但接过礼物后，马上绽开了笑容，因为他们很少有机会得到全新的玩具。很快孩子们纷纷提出要求：下次我想要姆明，我要假面骑士。浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子，他也很开心。
但老爷爷还没有给出明确的回答。信上要他先回答一个问题，然后才能给答复。
浩介的木雕在辅导员中间也有了名气。有一天，他被叫到辅导室，院长向他提出一个意想不到的建议——你想不想当雕工？原来院长有个以木雕为业的朋友，现在正在寻找继承人。院长还说，如果住到那里当学徒，应该可以让他上非全日制高中。
想到有人知道自己面临的处境，心情似乎也轻松了一些。这封信算是写对了，他想。
眼看就要初中毕业了，孤儿院的工作人员显然也在为他的出路发愁。
而且老爷爷不仅没有把这种严肃的烦恼拒之门外，还很认真地帮他想办法，多少让他感到安慰。
就在这前后，浩介还办完了一样手续，就是落户。他向家庭法院申请入户籍，终于获得了许可。
首先他明白了一点，就是老爷爷没有把这封信贴出来的原因。想想也很好理解，之前都是半开玩笑的咨询，因为很有趣，当然可以贴出来给大家看。但这次却是真正的咨询，老爷爷觉得不能再像之前那么做了。
这通常是针对弃婴才会采取的措施，浩介这个年龄鲜有得到批准的例子。更确切地说，是因为几乎没有这种本人坚决隐瞒身份，而警察也无法查明的情况，所以本身就没必要提出申请。
读完信，浩介陷入沉思。为了细细消化信上的内容，他又从头看了一遍。
浩介和家庭法院的人也打过几次交道，他们同样努力想让他说出来历，但他依然坚持原先的态度，就是死不开口。
浪矢杂货店
最后大人们编出了这样一个解释：他可能由于受到某种精神上的打击，丧失了关于身世的记忆。换句话说，就算他想说也无从说起。大概他们觉得这样才便于处理这起棘手的案件吧。
很抱歉只给了这样一个半吊子的回答，不过这已经是我拼命思考的结果了。请见谅。
初中即将毕业时，浩介拿到了“藤川博”的户籍。跟随埼玉的木雕师父当学徒，则是紧随其后的事。
不过，下次不用把信投到咨询箱了。敝店每天晚上八点关门，请在这个时间之后把信投进卷帘门上的投信口，我会尽快在第二天把回答放到牛奶箱里，你开门前或者关门后来取都可以。开门时间是早上八点半。
9
就如我开头提到的，浪矢杂货店接到真正的烦恼咨询，这还是头一遭，所以还不能很好地回答你。如果你已经不想再问，那就没办法了，但如果你还有兴趣再来咨询，可否请你如实回答我的问题？那样下次应该可以给你一个回答。
学习木雕并不是容易的事。浩介的师父是典型的手艺人个性，顽固又死脑筋。最初的一年，他只让浩介做些修理工具、管理材料和打扫工作间之类的事情，到了浩介上非全日制高中的第二年，才允许他削木头。每天浩介要削几十个指定形状的木雕，直到出来的成品全都一模一样为止。这种活计实在毫无乐趣可言。
因为你问的不是你们一家人应该怎么办，而是你自己应该怎么办，所以我希望了解你和父母的关系。
但师父本质上是个善良的人，真心替浩介的将来着想，把培养浩介成为独当一面的木工视为自己的使命，让人觉得他并不只是因为需要一个继承人。师母为人也很亲切。
这里我有一个问题。你对父母是怎么看的？喜欢，还是讨厌？信任，还是不再信任了？
高中毕业后，浩介开始正式给师父帮忙。首先从简单的操作开始，逐渐熟悉并得到信任后，工作的难度慢慢加大，但内容也变得很有意义。
但你恐怕很难说服父母。因为他们想必也明白一切利害，但还是做出了这样的决定。既然他们不会改变心意，你也就依然烦恼。
浩介每天都过得很充实。虽然还没忘记全家连夜出逃的记忆，但已经很少再想起。于是他觉得，自己当时的决定没有错。
最好的解决办法，莫过于你父母放弃逃跑的念头。我也认识几个趁夜潜逃的人，他们后来的情形我不是很清楚，但我想恐怕不会太幸福。就算一时轻松了，就像你说的，会一直被以债主为首的各色人等追赶。
幸亏没跟父母一起走。那天夜里和他们诀别是正确的。要是听了浪矢杂货店老爷爷的话，如今还不知道会变成什么样子呢。
于是我开始思索你究竟应该怎么做。我用我迟钝的头脑反复考虑。
让浩介深感震惊的，是一九八〇年十二月发生的事。电视上播出新闻，前披头士成员约翰·列侬遭到杀害。
但就这样不做出任何答复，总觉得很不负责任。假如你是抱着就算误会也好，想向浪矢爷爷咨询看看的想法，那么我就有义务做出自己的回答。
过去迷恋披头士的时光鲜明地浮现在他的脑海里，心头涌起难过又微带苦涩的滋味。当然，其中也掺杂着怀念。
来信已经读过了。老实说，我大吃一惊。我是因为孩子们总是开玩笑叫“烦恼杂货店”，才开始做起了类似烦恼咨询室的事，但其实只是个游戏，和孩子们闹着玩而已。可是你信上所说的，却是真正的烦恼，不但严肃，而且十分紧迫。读信的时候，我甚至怀疑你是不是误会了，对传闻中“任何烦恼都可以解决的杂货店”信以为真，才会写出如此认真的内容。如果是这样，我认为应当将原信退还给你，因为很显然，向专业人士咨询才是更为明智的选择。我将你的来信一同放在信封里，就是基于这个理由。
约翰·列侬有没有后悔解散披头士呢？浩介忽然想到这个问题。他会不会觉得太轻率了？
保罗·列侬先生：
但浩介随即摇了摇头。怎么可能。披头士解散后，成员们各有各的精彩，因为他们终于从披头士这个咒语的束缚下解放出来。他自己也一样，逃离了亲情的束缚，才终于抓住了幸福。
信封里放着几张折叠的信纸，连浩介的信也一同放在里面。展开信纸看时，上面整齐地写满了黑色钢笔字。
心一旦离开了，就再不会回来——他又一次这样想。
到了图书馆，他没有进去，而是在前面一个小公园的长椅上坐了下来。拿出信封又看了看，发现封得很严实，大概是为了防止别人偷看。他小心地拆开信。
又过了八年，十二月的某一天，浩介在报纸上看到一则令人吃惊的消息：丸光园发生火灾，似乎还有人死亡。
浩介把信封握在手里，回到小巷。正要出去时，刚好有人经过，他吓得赶忙缩回头。一直等到周围杳无人影，他才闪到路上，一路小跑而去。
师父让他过去看看情况，第二天，他开着店里的小面包车出发了。自从高中毕业时去了一趟表示谢意，他已经十多年没去过了。
他小心翼翼地打开盖子，里面果然没有牛奶瓶，而是放了一封信。拿出来一看，收信人那里写着“致保罗·列侬先生”。
丸光园的建筑大半都被烧毁，儿童和职员借住在附近小学的体育馆里。虽然搬了几个火炉进来，但每个人看上去都很冷。
浩介来到店外，确认四下无人后，走进旁边约一米宽的小巷。一直走到头，屋后有扇门，门旁安着一个木制的旧牛奶箱。
院长已经老了。浩介的来访让他很欣喜，同时也流露出几分惊异。当年那个连本名都不肯透露的自闭少年，竟然已成长为会对失火的孤儿院表示关心的成年人了。
浩介茫然了。这样的发展令他完全出乎意料。他的信没被贴出来。他本想赌一把，结果却落了空，但他对回答很好奇。老爷爷会给他什么样的建议呢？
浩介对院长说，如果有自己帮得上忙的地方，尽管开口。院长回答说，他有这份心就足够了。
浪矢杂货店
就在浩介准备离去时，一个声音传来：“藤川先生？”循声望去，只见一名年轻女子正朝他走来。她二十六七岁，身穿昂贵的皮大衣。
牛奶箱里的信是浪矢杂货店写给保罗·列侬先生的，请其他人不要碰。擅自拆看或者偷走别人的信，都是犯罪行为。拜托了。
“果然是你。你是藤川先生吧？”她的眼里闪着光芒，“我是晴美，武藤晴美。你还记得我吗？”
※致各位：
遗憾的是，浩介想不起这个名字。于是女子打开手上的提包，拿出一样东西。
回答我放在牛奶箱里，请到店铺后面去拿。
“这个呢？这个你还记得吗？”
来信已经收到了。
“啊！”浩介不禁惊呼出声。那是个木雕的小狗。浩介的确有印象，是他在丸光园时雕的。他再次端详着那名女子，开始觉得仿佛在哪儿见过。
保罗·列侬先生：
“你在丸光园待过？”
第二天下午，浩介离开家，直奔浪矢杂货店。运气很好，老爷爷不在店门口，可能是上厕所去了。就是现在了！浩介急忙向墙上望去，上面的贴纸比昨天多了一张，但并不是他写的那封信。贴纸上的内容如下：
“没错。”她点点头，“这是你送给我的，在我上小学五年级的时候。”
这就是浩介的赌注，一个初二学生所能够做到的倾尽全力的赌博。
“我想起来了，不过印象不深……”
当然，如果先一步听到风声的父母取消计划，就再好不过了。
“咦，这样吗？我可是一直都记得你，还把这个木雕小狗当成宝贝呢。”
镇上有人企图趁夜潜逃——这封信上透露的信息，也许会变成小道消息传开。一旦传到贞幸公司债主的耳朵里，会引起什么反应呢？他们很可能会怀疑，计划潜逃的就是和久贞幸一家人，那么他们必然会有所防备。
“是吗？不好意思啊。”
虽然有这种担忧，但他也豁出去了，就算这样也不在乎。反正老爷爷会像平常那样，把“保罗·列侬”的信贴出来。他不知道老爷爷会怎么回答，不过那不重要，重要的是，镇上的人们会看到这封信。
她微微一笑，将木雕小狗收进提包，顺手取出一张名片。名片上印着“小狗事务所社长武藤晴美”。
走在路上，他已经开始后悔。要是不把那封信塞进去就好了。那个老爷爷看见他了。刚才把纸投进去的时候，发出了响动，等老爷爷过后打开咨询箱，发现那张纸，没准就会想到写信的人是他。
浩介也递了张名片。
往回走之前，浩介回头瞥了一眼。没想到店主老爷爷也正朝他这边看，两人的视线瞬间对上。他慌忙扭过脸，快步离去。
晴美一看，脸色愈发明朗。“木雕……你果然干上这一行啦。”
在他们的说话声中，浩介离开了杂货店。那个少年好像是预订了印有《鬼太郎》插画的铅笔盒。
“用师父的话说，我还是个半吊子。”浩介抓抓头。
“好啊，路上小心。”
体育馆外设有长椅，两人遂并肩坐下。据晴美说，她也是得知火灾的消息而赶过来，似乎还向院长提议援助。
“太厉害了！”少年顿时激动起来，“就是这个，和我在杂志上看到的一模一样！爷爷，你等我一下，我马上回家拿钱。”
“毕竟在这里受过照顾，想趁这个机会有所回报。”
“噢，我找了好几家批发店，总算找到了。是这个吧？”
“这样啊，你真了不起。”
几乎同一时间，孩子们一拥而入。“爷爷，鬼太郎[4]的铅笔盒有了吗？”一个少年急切地问。看他的模样，应该是小学五年级学生。
“藤川先生也是来看望的吧？”
他心一横，把纸投了进去。只听咚的一声，声音很大，他忍不住打了个寒噤。
“是师父叫我过来的。”浩介的视线落在她的名片上，“你是在经营公司吗？什么样的公司？”
就在这时，外面传来孩子的声音，似乎有好几个人。浩介暗叫不妙。等他们来到店里，机会就没了。
“一家小公司，给面向年轻人的活动做企划，也负责一些广告企划。”
浩介从口袋里取出报告用纸，站在墙壁前，假装在看上面贴的纸。咨询箱就在眼前。心脏开始狂跳，他犹豫起来。这样做真的合适吗？
“噢……”浩介含糊地应了一声。他对此完全没有概念。“这么年轻就开公司，真是厉害。”
留意着老爷爷的动静，他走进店里。老爷爷仍然在看报纸。
“哪里，运气好罢了。”
浩介做了个深呼吸，朝店铺靠近。刚才他已经看好咨询箱的位置，是在从老爷爷那里很难看到的地方。不用说，这是特意安排的。
“我看不光是运气，会想到开公司就很不简单了。对一般人来说，还是给人干活拿薪水的生活比较轻松。”
他匆匆踏上刚才那条路，返回浪矢杂货店附近。隔了一段距离观察了一下店里的情形，没看到客人的影子。店主老爷爷在里面看报纸，现在正是个好机会。
晴美歪着头。“天性使然吧。在别人手下干活我做不来，就算打零工也干不长久。所以离开丸光园后，也为不知道做什么行当而苦恼。就在那时，有人给我提供了宝贵的建议，我由此决定了人生的方向。”
反复读了几遍后，浩介把纸对折了两次，塞进牛仔裤口袋，再次出了门。
“咦？那个人是……”
保罗·列侬
“这个嘛，”她顿了一下，然后说，“是杂货店店主。”
我该怎么办？
“杂货店？”浩介皱起眉。
我很想设法阻止他们。我听说不管躲到哪里，债主都会追来。一辈子都得四处逃命的生活太可怕了。
“朋友家附近有家杂货店，以接受烦恼咨询出名，好像还上过周刊。于是我抱着死马当成活马医的心态去咨询了一下，结果得到了非常好的建议。我能有今天，全是托了他的福。”
他们打算这个月底偷偷离开小镇，还说要给我转校。
浩介哑然。她说的绝对是浪矢杂货店，那样的杂货店不会有第二家。
听说是因为欠了一大笔钱还不了，公司也垮了。
“你觉得难以置信？”晴美问。
我爸妈要带我连夜逃跑。
“没有，没那回事。是嘛，没想到还有这样的杂货店。”浩介极力佯装平静。
他走进自己的房间，拿出报告用纸。写文章不是他的强项，但他还是花了半个小时，写出了如下文字：
“很有趣吧？不过如今还在不在就不知道了。”
他回了家。这个时间，贞幸自然去了公司，纪美子也刚好不在。
“不管怎样，只要事业顺利就好。”
然而下一秒，一个念头闪过他的脑海。
“谢啦。老实说，我现在副业上赚钱更多。”
真够无聊的，浩介心里想着，离开了那里。那不过是孩子气十足的游戏罢了。
“副业？”
据朋友说，不管什么烦恼都可以找店主咨询。不过大家问的问题都没个正经，全是故意想难住店主老爷爷。而好玩的地方就在于，看老爷爷怎么一一回答。
“就是投资。股票、房地产，还有高尔夫会员证之类的。”
哦，是这家店啊，浩介想起来了。他以前听朋友提过。
“哦。”浩介点点头。这些他最近也常有耳闻。听说房地产价格扶摇直上，经济随之一片大好，连木雕生意也因此顺风顺水。
浪矢杂货店
“藤川先生对股票有兴趣吗？”
答：先从双脚站立打出全垒打开始，再挑战单脚站立怎么样？要是两只脚也不行，就再加一只脚，三只脚试试？总之刚开始的时候不要太过勉强。
浩介苦笑着摇了摇头。“一丁点也没有。”
第八号右外场手
“是吗？那就好。”
问：我模仿王选手[3]单脚站立击球，可是怎么也打不出全垒打。我该怎么做呢？
“为什么？”
浪矢杂货店
晴美露出一抹踌躇的神色，之后才开口道：“要是你投资买了股票和房地产，最好在一九九〇年前全部脱手。之后日本经济就会直线下滑。”
答：我想卡美拉是在学芭蕾。芭蕾舞演员不管旋转得多快，眼珠都不会转的。
浩介困惑地盯着她，因为她的口气实在太自信了。
卡美拉的朋友
晴美说了声“对不起”，不自然地笑了。“说了奇怪的话，请你忘了吧。”说完她看了看手表，站起身来，“难得见上一面，我很开心。以后咱们有机会再见。”
问：卡美拉[2]一边旋转一边飞，眼珠不会跟着转吗？
“嗯。”浩介也站了起来，“你也多保重。”
浩介走上前，越过孩子们朝里望去，只见墙上贴着几张信纸。
和晴美道别后，浩介回到车上。刚刚发动引擎，准备离开，他又一脚踩下刹车。
一天，他平常去图书馆的那条路因为施工禁止通行，只能从别的路过去。走了没多久，他发现路边有家店围了一群小孩，正看着店里的墙壁嬉笑。
浪矢杂货店啊……
离逃跑的日子愈来愈近了，浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好，但他一点也不想动。
他突然在意起那家店来。从结果来看，浩介并没有听从那位老爷爷的建议，而且他觉得自己做对了。但也有像晴美这样至今满怀感激的人。
3
那家店如今怎样了呢？
在图书馆翻看着和披头士有关的书，浩介还是很烦恼。无论哪本书上都找不到答案。
浩介再次发动汽车，虽然有些犹豫，还是开向了与归途不同的方向。他想去看看浪矢杂货店。那里多半已经破败不堪了吧。总觉得倘若确认了这一点，就多少能解决什么问题似的。
该如何是好呢？只能这样按照父母的安排活下去吗？尽管很不情愿，可是浩介别无选择。
十八年没回过从小长大的小镇了，浩介完全凭记忆转动着方向盘。虽然应该不会有人一见面就认出他来，他还是很小心地尽量避人耳目，老家所在的地方更是绝不靠近。
然而现实却截然相反。从不时听到的父母的争吵中，浩介逐渐了解到大致的情况。贞幸不仅不是什么成功人士，还是个令人不齿的懦夫。面对不断膨胀的债务，他打算一走了之。听他们的口气，公司似乎陷入了无法挽回的经营困境，而这一切败露的期限是下个月。对公司的员工他也瞒得密不透风，一心只顾自己得救。
小镇的样子整个都变了。住宅增加，路也在整修，想必是经济繁荣带来的影响吧。
对于父母，尤其是父亲，浩介失望到了极点。在此之前，他一直以父亲为荣，相信父亲的一言一行都是绝对正确的，只要遵从父亲的教导，总有一天自己也能获得同样的成功。
然而浪矢杂货店依然以同样的姿态伫立在原地。尽管房子老旧了许多，招牌上的字样也变得难以辨识，外观却保持完好，仿佛一拉开生锈的卷帘门，店里照旧摆放着商品。
他身上没多少钱，去电子游戏厅也玩不了多久，所以最常光顾的就是图书馆。镇上最大的图书馆里颇为清静，但自习室是个例外，里面总是挤满了冲着冷气来的学生。他们多数是备战高考的高中生或复读生，看着他们的样子，浩介心里不禁有些不安：他还会有这样的一天吗？
浩介下了车，来到店铺前。怀念和悲伤在心头萦绕，他又想起了因为要不要和父母一同连夜潜逃而烦恼，将咨询信投进投信口的那个夜晚。
既然再也听不了披头士的歌，也就没有了窝在家里的理由。从那天起，浩介时常出去闲晃。但他没去和朋友见面，他觉得只要见到了朋友，就会忍不住说出计划连夜逃跑的事来，而且要隐瞒音响已经被变卖的事实也很痛苦。
回过神时，他已穿过店铺旁边的通道，绕到后门。那个牛奶箱一如往昔地安在门旁，打开盖子一看，里面什么也没有。
望着失去了音响的房间，一股杀意涌上浩介心头。他觉得已经生无可恋。
浩介叹了口气。就这样吧，这件事到此就算结束了。
过了几天，家里来了几个陌生人，把浩介房间里的整套音响器材都运走了。其中一个人给了纪美子钱，贞幸当时不在场。
就在这时，后门忽然开了，随即出现一个年纪在五十岁上下的男人。
父亲眼里布满了血丝。浩介沉默了。在他的心里，某种东西开始轰然崩塌。
“啊，对不起。”浩介连忙盖上牛奶箱，“我不是什么可疑的人，只不过……那个……有点……”他想不出合适的借口。
“我们会被杀掉的！”贞幸瞪大眼睛说，“万一逃跑的时候被发现，我们全都没命！这样你也不在乎吗？机会只有一次，绝对不能有任何闪失。错过了这个机会，我们三个只有上吊自杀的份。我已经被逼得走投无路了，你就配合点吧！”
男人诧异地看看浩介，又看看牛奶箱。“莫非您是咨询的人？”他问。
“可是——”
“什么？”浩介望着对方。
“少废话！你什么都不懂，给我闭嘴！”
“不是吗？您不是以前向家父写信咨询的人？”
“别干那种事了，我可不想偷偷摸摸地逃跑。”
浩介猝不及防，半张着嘴，就这么点了点头。“是的。不过那是好多年前的事了……”
贞幸顿时一脸严厉地瞪着他。“你要是走漏了风声，我可饶不了你！”贞幸的口气简直和流氓无赖没两样。
男人露出笑容。“果然是这样。我就说如果不是以前咨询过，应该不会碰这个牛奶箱。”
浩介忍不住爆发了。“什么搬家，”他脱口而出，“我看是趁夜潜逃吧？”
“对不起。我好久没来这边了，总觉得很怀念……”浩介低头道歉。
可是贞幸不听。“我们要搬家，这种大件的东西带起来太累赘了。等过段时间，我再给你买新的音响，你就先忍耐一下吧。”贞幸语气冷淡地说。
男人摆了摆手。“您不用道歉。我是浪矢的儿子，家父八年前已经过世了。”
浩介当然反对，他坚决不肯卖掉。
“这样啊。那这家店……”
然而这唯一的乐趣也被剥夺了。贞幸提出要把音响处理掉。
“现在已经没人住了，也就我偶尔过来看看。”
日子一天天过去，浩介每天闷在自己的房间里，听着披头士的歌。只有戴上耳机，把音量开到最大时，才能不去想那些烦恼。
“有没有拆掉的打算？”
浩介被噎得说不出话来，也别无他法。他甚至不知道自己是该生气还是该悲伤。
“嗯……”男人小声沉吟，“出于某种缘故，不能那样做，所以就这么放着吧。”
“你烦不烦哪！”纪美子背对着他说，“有意见找你爸说，这是他决定的。”
“这样啊。”浩介很想知道原因，但追根究底似乎有失礼貌。
“那边是哪边？我们要去哪儿？”
“您当时是非常认真地在咨询吧？”男人说，“您看的是牛奶箱，那您咨询的是比较严肃的问题吧？不是和家父开玩笑。”
纪美子的头微微一动。“这些事情，等去了那边再好好考虑。”
浩介明白他的意思。“是的，我是很有诚意地来咨询的。”
“到底是怎么回事？高中怎么办？我该去哪儿上高中？”
男人点点头，看着牛奶箱。“家父也真喜欢做奇怪的事。我常想，有这空闲给别人咨询，拿来想想生意上的事多好。不过这是他的人生价值所在，受到很多人的感谢，他很满足。”
纪美子没有回答，默默地炒着菜。
“有人来致谢吗？”
原本怀着一丝期待，盼望母亲可以断然否认的浩介，眼前一片黑暗。“为什么会落到这个地步？我们就这么缺钱吗？”
“嗯……可以这么说吧。收到过好几封来信。家父本来特别担心自己的回答没有派上用场，读了那些信后，总算安心了。”
纪美子叹了口气，继续炒菜。“你可别说出去啊。”
“信上写的自然是感谢的内容啰。”
“没人和我这么说。但是听了爸爸的话，我觉得只有这种可能。”
“是啊。”男人眼神郑重地点点头，“有人写信来说，当上学校老师后，灵活运用小时候家父给的建议，工作因此变得很顺利。也有的感谢信不是咨询者本人，而是她女儿写来的。好像母亲当年为了要不要生下有妇之夫的孩子而苦恼，为此来向家父咨询。”
正在用平底锅炒菜的纪美子停下了手。“谁和你这么说的？”
“原来如此，真是各式各样的烦恼都有。”
第二天，纪美子正在厨房忙碌时，浩介站在门口问道：“我们是要趁夜潜逃吗？”
“可不是嘛。读着这些感谢信，我深深觉得，真难为家父能坚持这么久。这当中既有‘该不该跟父母一起趁夜潜逃’这种严重的烦恼，也有‘喜欢上学校的老师，怎么办才好’这种包含微妙问题的烦恼——”
听了父亲的话，浩介有生以来第一次感到不安。那是对人生的不安。
“等等！”浩介伸出右手，“有人问过该不该跟父母一起趁夜潜逃的问题？”
“那不算什么。”贞幸口气轻松地说，“还有小孩因为爸爸工作的关系，转学好多次呢。这不是什么稀罕事。”
“是啊。”男人眨了眨眼睛，表情仿佛在问“怎么了”。
浩介大吃一惊。要突然转到陌生的学校吗？
“那个人也写来了感谢信？”
贞幸并不在意，继续说道：“我们决定这个月底逃跑，离开这个家。不过没关系，你什么都不用担心，只要默默跟着我们就行了。当然你得转校，但也没问题，现在正好是暑假，从第二学期就是新的开始了。”
“没错。”男人点点头，“家父建议他跟父母走。据他信上说，他也确实这样做了，结果很圆满，和父母一起过着幸福的生活。”
浩介没有点头。如果真的是打仗，当然是这样，可是只是做生意，难道也会丢掉性命吗？
浩介皱起眉头。“那是什么时候的事？我是说收到感谢信的时间。”
“我是生意人。做生意就像打仗，最重要的是能从对手那里夺得多少财产，这你懂吧？”这是贞幸平时常说的话，浩介点了点头。他接着说：“既然是打仗，有时也得逃跑。这是很自然的，不然丢了性命就全完了，这你也懂吧？”
男人流露出犹豫的神色。“是在家父过世前不久。”他回答，“不过出于种种原因，写感谢信并不是那个时候。”
浩介不明白为什么。“到底是怎么回事？”他问，“为什么要马上搬家？”
“什么意思？”
贞幸说，月底要搬家，先做好准备，而且不要告诉任何人。
“实际上——”男人刚一开口就闭上了嘴，然后咕哝了一句“该怎么说呢”。“闲话还是不多说了。您不必放在心上，并没有什么特别的意思。”男人的样子有点古怪。他匆匆忙忙锁上后门。“那我就先失陪了。您尽管慢慢看，看个尽兴。不过，其实也没什么特别值得看的地方。”
等浩介坐下，贞幸慢慢地开口了。他说的话让浩介困惑不已。
男人似乎觉得天气很冷，哈着腰朝狭窄的通道走去。目送他的背影消失后，浩介又望向牛奶箱。
贞幸在客厅里喝着白兰地。那是很高级的白兰地，他去国外时因为免税买回来的。
那一瞬间，牛奶箱仿佛扭曲了形状。
浩介默默点头，关上了音响。他不知道父母要和他说什么，但他早就明白，这一天迟早会到来。他也预感到八成不是什么好事。
10
“有很要紧的事，你过来一下。”
回过神时，店里正在播放《昨天》。浩介将威士忌一口饮尽，招呼妈妈桑再来一杯。
一天晚上，他正一如往常地听着披头士的歌，没上锁的房门突然被推开了。进来的是纪美子。浩介本想抗议，话到嘴边又咽了回去。母亲那阴沉的脸色是他从未见过的。
他的目光落在手边的信纸上。这封信是他绞尽脑汁才写出来的，内容如下：
就在这时代的风潮波起云涌的时候，他被迫面临人生最重要的抉择。
浪矢杂货店：
时间在闷闷不乐中过去。到了暑假，浩介的心情依然没有好转。他念念不忘披头士的事。虽然得知电影《顺其自然》即将上映，可他所在的小镇不放。据说只要看了这部电影，就会明白披头士解散的理由。光是琢磨电影里到底讲了些什么，就让他夜不能眠。
我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬，您还记得吗？
从学校回来，浩介把自己关在房间里，一直听着披头士的歌。他说什么都不敢相信，他们再也不会出新歌了。
我咨询的问题是，父母计划连夜潜逃，并且叫我跟他们一起走，我该怎么办。
浩介还是摇头。他想起了电视里转播的披头士来日的盛况，还有看着那一幕流下泪来的表哥。如果朋友的话是真的，那表哥的眼泪又算什么呢？
您回答说，和家人分开不是好事，应该相信父母，和他们共同行动。
“可事实就是这样啊。我也不想相信，可是没办法。披头士也是人。在那些家伙眼里，日本不过是个乡下小国。他们只想匆匆把演出糊弄过去，然后赶紧回英国。”
我一度也决心照您的话去做。事实上，我确实和父母一起离开了家。
浩介直摇头。“我不相信。”
可是途中我再也忍耐不下去了。我对父母，尤其是对父亲已经失去了信任。我不想就这样任由他掌控我的人生。我们之间的亲情已经断绝了。
“才不是那么回事。披头士起初甚至不想用心演出，他们根本没把日本歌迷放在眼里，想着反正观众会狂热欢呼，歌声和乐器的声音都听不清楚，所以只要随便弹弹、随便唱唱就行了，谁也不会发现。只是没想到日本的观众相当理性，演奏的声音听得很清晰，所以才中途紧急改为认真演出。”
我在某个地点逃离了父母。以后会发生什么，我完全无法预料，但总之，我无法再和他们在一起了。
这种说法浩介也有耳闻，但他不相信。确切地说，是不愿相信。“可是我听说演唱会气氛热烈得不得了啊，披头士演唱得也很开心的样子。”
此后父母的情况如何，我全然不知。说到我自己，我可以断言，我当时的决定是对的。
“你知道吗？”一个朋友对浩介说，“听说披头士其实根本不想来日本演出，只是因为可以赚大钱，公司的人硬是促成了这件事。那时候披头士已经厌倦了演唱会，一心只想叫停。事实上那之后没多久，他们就不再开演唱会了。”
经过一番曲折，我最终得到了幸福。如今，我过着精神安宁、经济稳定的生活。
关于解散的原因，更是五花八门什么说法都有。从保罗·麦卡特尼的太太与小野洋子不和，到乔治·哈里森厌烦了活动，完全分不清什么是真，什么是假。
由此看来，没听浪矢先生的建议是正确的。
他感到不可思议。怎么会这样？
为了避免误会，我先声明：我写这封信绝对不是来抱怨的。根据我在网上看到的消息，您希望咨询者坦诚告诉您，当年得到的建议对自己的人生有什么影响。所以我想，对于没有听从您建议的人，您一定也希望他们如实相告。
他去找朋友打听情况。当时没有网络也没有社交网站，媒体是唯一的信息渠道。我看到过这个消息、收音机里这么说了、国外的报纸好像是这么登的——把这些小道消息归纳起来，得出的结论是：这个传言似乎是真的。
说到底，我认为人生只有靠自己的努力去开创。
就在这时，突然传来一个对浩介来说难以置信的消息——披头士解散了。据说是英国报纸报道的。
读这封信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果给您带来不快，我在此谨表歉意。信就请您自行处理吧。
不知什么时候起，贞幸心爱的福特雷鸟跑车从车库里消失了，他开始搭电车上班。纪美子也不再购物了。两人整天拉着脸。
保罗·列侬
贞幸一抱怨，纪美子就反唇相讥道：“都是你没出息，才会变成现在这样！”
妈妈桑将啤酒杯放到吧台上，浩介抿了口威士忌。
“要是你像话一点……”
一九八八年年末的事情在他脑海浮现。当时他从店主老爷爷的儿子口中得知，有一封信里咨询的烦恼和他的一模一样，而且咨询者听从了老爷爷的劝告，跟父母一起走了，最后得到了幸福。
院子里的烧烤也没有了，假日里部下不再来家里做客，贞幸也不再出去打高尔夫。取而代之的，是家里无休止的争吵。贞幸和纪美子开始动不动就吵起来，虽然不清楚具体原因，但浩介知道和钱有关。
没想到会有如此奇妙的巧合。这么说来，这个小镇上还有一个孩子怀有同样的苦恼？
“又小了？去年秋天不是刚买了吗？你再凑合一阵子吧，反正就算买了新的，没两天又会小了。”听她的口气，就好像长个子很烦人似的。
那个孩子和他的父母，究竟是怎样过上幸福生活的呢？回忆自己一家人的遭遇，浩介觉得没那么容易找到打破困境的办法。正是因为无路可走，浩介的父母才选择了连夜潜逃。
就拿体操服来说，因为浩介正值长身体的时期，衣服总是很快就小了。过去纪美子都是马上给他买新衣服，但这一次，她的反应截然不同。
“您的信写好了吗？”妈妈桑问道。
让他感到异样的不只是这件事。种种迹象让浩介直觉地意识到，周围正在发生某种变化。
“嗯，差不多了。”
“今年你还是好好学习吧。明年就上初三了，也该想想考高中的事了。一年时间转眼就过，哪有闲工夫去想什么世博会。”纪美子继续不容辩驳地说，浩介只能沉默了。
“现在很少有人亲笔写信呢。”
听到母亲这样说，浩介无言以对。他之所以想去，也不是有什么具体的目的，只是已经向朋友夸下海口，不去觉得面子挂不住。
“说得也是。我是临时想到要写的。”
“世博会就算了吧。”一旁的纪美子说，“不就是一堆国家在那里自我炫耀吗？再就是有些类似小游乐场的设施。你都是初中生了，还想去那种地方？”
这是今天白天的事情。浩介正在用电脑查看资料，无意中从某人的博客上看到了一段话。也可以说，是他的眼睛对“浪矢杂货店”这几个字发生了反应。那段话内容如下：
父亲没作声，一脸不高兴地看着经济日报。
九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。
“现在不行，那黄金周去？”
浩介大吃一惊。怎么会有这种事？是有人在恶作剧吗？可是这样做又有什么意义呢？
可是贞幸迟迟不提去世博会的事。一天晚上，浩介假装不经意地问起，贞幸立刻皱起眉头。“世博会？现在不行，我很忙。”他的口气很生硬。
他马上找到了消息的来源。那是一个名为“浪矢杂货店复活，仅此一夜”的网站，网站的运营者自称“浪矢杂货店店主的后人”。据说九月十三日是店主的三十三周年忌日，所以想通过这种方式来祭奠。
三月十四日，日本世界博览会盛大开幕。浩介在电视上收看了实况转播。显像管映出的开幕式，给人以华丽有余、内涵不足的感觉，但在向全世界展示日本经济高速发展这层意义上，浩介觉得成功达到了目的。爸爸说得没错，他想，日本已经逐渐成为世界的领导者。
今天一整天他都在想这件事，工作也没心思做了。他像往常那样在日式快餐店吃过晚饭后，回了家，但心里依然记挂着这件事。最后他连衣服也没换，就又出了门。他一个人住，因此不需要和谁打招呼。
这年四月就要上初二的浩介，打算春假[1]时去参观世博会。只有第一个去尝鲜，才有向别人炫耀的资本。父亲也答应一放春假就带他去看。
虽然有些犹豫，浩介还是搭上了电车，仿佛有某种冲动在驱使着他。
这一年最大的话题，不用说当然是世界博览会。整个社会对它的关注达到了最高潮。
又读了一遍刚刚写好的信，浩介心想，这样一来自己的人生也总算是接近圆满了吧。
但从某个时期起，他开始感受到了微妙的变化。知道这种变化就是所谓乌云压顶的感觉，是在七十年代的第一年。
店里的背景音乐变成了《平装书作家》，这是浩介很喜欢的歌。他不经意地向CD播放器望去，发现旁边还有一台唱片机。
自己一家的头顶上是万里晴空，永远阳光普照。浩介如此坚信着。
“现在还会放黑胶唱片吗？”他问妈妈桑。
纪美子也很注意美容，所以有时看上去要比同龄的女人年轻十多岁。每到学校教学观摩的日子，纪美子一出现，同学们无不感到惊奇。“真好啊，有个这么年轻的妈妈！”这种话浩介都不知听过多少遍了。
“很少很少了，除非常来的客人特意要求。”
“要是穿着廉价货，人也会跟着廉价了。”纪美子这样说道，“不光是看起来廉价，实际上也会慢慢变成那样，说是人性会变得卑劣也不过分。所以穿在身上的东西一定要高档才行。”
“噢……可以给我看看吗？不用放出来。”
父母也很享受奢华的生活。贞幸手腕上戴着金表，嘴里总是叼着高级雪茄，车也三天两头地换。不用说，母亲纪美子也完全不输给他，经常会把百货公司外销部的营业员叫过来，一口气订购一大堆目录上的商品。
“可以啊。”说着，妈妈桑消失在吧台深处。
在自己家很有钱这件事上，浩介没有任何怀疑。塑料模型、游戏、唱片——只要是他想要的东西，基本都会得到。昂贵的衣服、手表——就连这些他根本没想过的东西，父母也会买给他。
没多久她回来了，手里拿着几张黑胶唱片。“另外还有一些，不过放在家里了。”说完，妈妈桑将唱片并排放到吧台上。
听着父亲洪亮的男中音，浩介感到很骄傲。他对父亲的话深信不疑，觉得没有比父亲更值得信任的人了。
浩介伸手拿起一张，是《艾比路》。这张唱片虽然发行时间比《顺其自然》早，实质上却是披头士创作的最后一张专辑，封面上四个人穿过人行横道的照片赫赫有名，以传奇来形容也不为过。其中保罗·麦卡特尼不知为何光着脚，因此有流言说，保罗那时就已经死了。
“到目前为止，日本在世界上只是个小职员。”在部下面前，贞幸经常这样说，“但是今后就不一样了，一定会成为领导者。为此我们必须了解世界。外国是我们商业上的对手，但也是我们商业上的伙伴，这一点千万不能忘记。”
“真是怀念啊。”浩介情不自禁地低喃着，又拿起第二张。这张是《魔幻之旅》，据说是同名电影的原声音乐集，不过电影的内容不知所云。
浩介家位于高地，是一栋西式风格的二层小楼，院子里铺着草坪。天气晴朗的日子，全家就在那里烧烤。每逢这种时候，父亲公司的员工也常来参加。
第三张是《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》。不消说，这张是摇滚音乐的不朽之作——
实际上，他确实觉得自己生活优渥。
浩介的目光被一个地方吸引住了。唱片封面的右边有一个金发美女，过去他以为是玛丽莲·梦露，长大后才知道，其实是女演员黛安娜·多丝。就在她的旁边，有一处印刷剥落的地方，上面有用油性笔修补过的痕迹。
“那，是社长？”被这样问到时，浩介就回答“差不多吧”。要让别人听起来不像是在炫耀，也是桩难事。
浩介全身的血液都沸腾起来，心脏开始狂跳。“这……这是……”他嘶哑着嗓子，咽了口唾沫，望向妈妈桑，“这是你的收藏吗？”
“具体我不是很清楚，反正就是买卖各种东西。只要低价买进、高价卖出就能赚钱了吧。他就是在这样一家公司工作。”
她露出略带踌躇的表情。“现在是由我保管，不过原来是我哥哥的。”
“你爸爸到底是做什么工作的呀？”来浩介家的朋友们一定会问这个问题。
“你哥哥的？那为什么会到了你手里？”
浩介用最先进的音响设备放披头士的歌给他们听。只要是在日本发行过的唱片，他应有尽有。这一点也令朋友们很吃惊。
妈妈桑呼地吐出一口气。“我哥哥两年前过世了。我会成为披头士的歌迷，都是受他的影响。他从小就狂热迷恋披头士，长大后也常说，总有一天要开一家披头士主题酒吧。三十来岁的时候，他辞去工作，开了这家店。”
“真是了不起啊！”听了浩介的回答，朋友们都羡慕得很。
“……这样啊。你哥哥是生病还是……”
“我爸的口头禅就是，在艺术上不能省钱。既然听音乐，就要听最好的音质，不然就没意义了。”
“是的，他得了肺癌。”她轻轻按了下胸口。
那些朋友一走进浩介的房间，看到里面安设的音响设备，无一例外地发出惊叹。这是理所当然的。这种由功率放大器和音箱组成的最新型音响系统，在他们眼里宛如来自未来的机器。而且这种设备竟然放在一个孩子的房间，本身就让朋友们觉得不可思议。当时即使是比较优裕的家庭，这种类似家具的组合音响通常也是放在客厅，供全家人一起欣赏唱片。
浩介看了眼之前拿到的名片，她的名字是原口惠理子。
上初中后，班上有很多披头士的歌迷，浩介不时邀请他们到自己家里来。
“你哥哥也姓原口吗？”
在披头士来日演出的推动下，日本涌现了很多以电吉他为中心的乐队，一时间席卷了日本音乐界。但在浩介看来，那些乐队连模仿披头士都算不上，不过是拙劣的冒牌货而已。证据就是，这股热潮没多久就烟消云散了。
“不是，他姓前田。原口是我家那位的姓。不过我已经离婚了，现在是单身，只是因为嫌麻烦，才没改回原来的姓。”
表哥几乎拥有披头士此前在日本发行的所有唱片，浩介听得如痴如醉。他们的音乐是他过去从未听过的。第一次聆听到的旋律，第一次体验到的节奏，真切地刺激到了他身体里的某种东西。
“前田先生啊……”
一般的父母只要年轻人喜欢新鲜事物、留一头长发，就会不容分说地指责他们是不良少年，但浩介的父母不这么认为。
那就没错了，浩介确信。当初买下他唱片的那个朋友，正是姓前田。那么，此刻拿在手上的唱片，就是浩介自己的。怎么会有这种事？一面这样想，浩介一面又觉得，就算有其实也不稀奇。仔细想想，在这样一个小镇上，会想到开一家披头士主题酒吧的人本来就很有限。当他看到“Fab4”这个店名时，就该意识到很可能是朋友开的店了。
“是啊，我们家孩子不要紧的。”母亲纪美子也赞同道。
“我哥哥的姓有什么问题吗？”妈妈桑问。
“不见得听了流行音乐就会变成不良少年，再说，人家哲雄也不是不良少年。至于摩托车，稍微活泼点的高中生，哪个不骑呢。”对于那些上了年纪的亲戚的劝告，父亲贞幸付之一笑。
“没什么。”浩介摇摇头，“原来这些唱片是你哥哥的遗物啊。”
其他亲戚劝浩介的父母不要由着他，说会让他变成像他表哥那样的不良少年，但浩介的父母没听他们的。
“没错。不过，也是前主人的遗物。”
“如果要扔掉，不如给我吧。”浩介说。他想起了三年前的那一幕。能让表哥迷恋到那种程度的披头士，究竟是什么样的？他很想亲耳听听。当时他即将升上初中，正是对音乐开始感兴趣的年龄。
“什么？”浩介脱口问道，“你说的前主人是……”
这位表哥突然离世，是此后三年的事。死因是骑摩托车出了车祸。他的父母痛哭之余，很后悔让儿子考了摩托车驾照。后来在葬礼上，他们又说，都是因为听那种玩意儿，才会整天和一帮狐朋狗友厮混。他们说的是披头士。表哥的母亲口气强硬地放出话来，要把那些唱片全部扔掉。
“这些唱片基本都是哥哥上初中时从同学那里买来的，总共有好几十张。听说那个朋友原本比哥哥还迷恋披头士，可是有一天却突然说想要把唱片全都卖掉。哥哥自然很高兴，但也说实在太不可思议了……”说到这里，妈妈桑掩住了嘴，“不好意思，这种事很无聊吧。”
披头士来日本的时候，浩介对他们还不大了解，只知道是国外有名的四人组合。所以当表哥对着电视上转播的披头士抵日情况的影像喜极而泣时，他打心底大吃一惊。表哥虽然只是个高中生，但对当时年仅九岁的浩介来说，已经和大人没什么两样。他不由得想，原来世界上有这么厉害的人啊！光是他们来到日本这件事，就能让一个大男人激动得流下泪来。
“不不，我很想听下去。”浩介喝了口威士忌，“说来听听吧，那个朋友究竟发生了什么事？”
2
“好的。”她点了点头，“暑假结束后，那个朋友一直没去学校。实际上他是和父母一起连夜潜逃了。听哥哥说，他家里欠下了一大笔钱。可是到底也没逃得了，最后发生了悲惨的事情……”
他的思绪已经飞回到四十多年前。
“出什么事了？”
“可不是嘛。”浩介将杯中的黑啤一气喝干，紧接着又倒了一杯。
妈妈桑垂下视线，表情变得很沉重。她慢慢抬起头。“连夜潜逃后大约过了两天，他们自杀了。不过好像是强迫自杀。”
“那真是个美好的时代啊。”妈妈桑说。
“自杀？就是说死了？谁和谁？”
“没错。不过这首歌是披头士在日本演出后才广为人知，所以很多人以为是他们原创的。”发现自己不知不觉间越说越起劲，浩介闭上了嘴。他已经很久没和别人聊得这么热烈了。
“一家三口。父亲杀了妻子和儿子，最后自己也……”
“月光先生……”妈妈桑跟着念了一遍。“这首歌不是披头士写的吧？”
怎么可能！浩介好不容易才忍住了大叫的冲动。“他是怎么杀死……妻子和儿子的？”
“记得一点。那时我年纪也很小，不过确实亲眼见过。虽然不是现场直播，但我记得我看到披头士走下飞机，乘着凯迪拉克在首都高速上飞驰的情景。不过，知道那辆车是凯迪拉克已经是很久之后的事了。当时放的背景音乐是《月光先生》，也是很久以后才知道的。”
“详细情形我也不清楚，听说是让他们吃药熟睡后，从船上推落海里。”
“您记得吗？”
“从船上？”
浩介点点头。“那也有可能。”
“他们夜里偷了条手划船出海。但父亲没死成，回陆地后上吊自杀了。”
“嗯……”妈妈桑沉吟了一声，皱起眉头。“我记得好像在电视上见过，不过说不定是错觉。也许是听哥哥们谈论过，就以为是自己的记忆了。”
“两人的遗体呢？妻子和儿子的遗体找到了吗？”
一瓶健力士没多久就空了，浩介又点了一瓶。“你还记得披头士来日本的事吗？”他问。
“这……”妈妈桑侧头思索，“这我就没听说了。不过父亲好像留下了遗书，所以知道两人已经死了。”
妈妈桑回到吧台，操作起手边的设备。很快，墙上的喇叭里飘出令人怀念的旋律，是《爱我吧》。
“是吗……”
“随便什么都行。”
浩介将威士忌一口喝干，让妈妈桑再来一杯。他的脑子里一片混乱。酒精既不能麻痹他的神经，也不能让他保持平静。
“啊，对不起，就放平时那张CD可以吗？”
就算找到了遗体，应该也只是纪美子一个人的。但既然遗书上写明杀死了妻子和儿子，即使另一方的遗体未能找到，引起警察怀疑的可能性也不大。
“有可能。”浩介喝了口啤酒，“对了，怎么没有背景音乐？”
问题是，贞幸为什么要这么做？
“是吗？”妈妈桑瞪大了眼睛，“那我们说不定在哪儿见过呢。”
浩介回想起四十二年前的往事。那天深夜，他从富士川服务区躲到运输公司货车的车厢里，踏上了逃亡生涯。
浩介不知该如何回答，一时也想不到合适的借口。“不是公干，只是回老家看看。我过去在这个小镇上住过，不过已经是四十年前的事了。”
贞幸和纪美子发现儿子失踪后，一定很烦恼该怎么办。是忘掉儿子，按照预定计划继续潜逃，还是设法寻找儿子？照浩介的猜想，他们很可能会选择前者，因为根本没法找。
妈妈桑递给他一张名片，上面印着“原口惠理子”。“先生不是本地人吧？是来这里公干吗？”
然而两人一样都没选。他们选择了自杀。
“真叫人吃惊啊……”浩介喃喃道。
又一杯威士忌送到了浩介面前。他拿起啤酒杯，轻轻晃动，冰块发出细微的撞击声。
“哎呀，这样吗？先生您看起来很年轻嘛。”妈妈桑说。这当然是客气话。
全家一起赴死这个念头，也许贞幸之前就曾动过。当然，那是最后的手段。毫无疑问，是浩介的举动促使他下了决心。
“属猪的，也就是说……”浩介眨了眨眼，“你比我小两岁？”完全看不出她已经五十多岁了。
不，不只是他。这应该是他和纪美子两人商量后的决定。
妈妈桑似乎立刻明白他想问什么，苦笑了一下。“我已经过了介意这种事情的年纪。我是属猪的。”
即使如此，为什么不惜偷船也要把纪美子沉入海中呢？
浩介注视着她的脸。“我知道问女士这个问题很失礼……”
能想到的原因只有一个，就是为了把儿子一起“杀死”。如果是广阔无垠的大海，找不到遗体也不足为奇。
妈妈桑又耸了耸肩。“哪里的话。我上初中时，披头士才解散两年左右，在我们中间正是最流行的时候，到处都有各种活动。”
决定自杀时，父母考虑了浩介的处境。如果死的只有他们两人，儿子将来会怎样？
“妈妈桑这个年代的人，对披头士应该不是很熟悉吧？”
浩介打算怎样生存下去，他们无从想象，但他们显然想到，他会舍弃和久浩介这个名字和经历。如果是这样，他们绝不能影响他。所以他们决定，把和久浩介这个人从世上抹去。
“这样啊。”浩介又打量起店里。墙上安着液晶屏，他不禁好奇，究竟会播放披头士的什么影像资料呢？是《一夜狂欢》，还是《救命！》？他不认为这种乡下酒吧会有自己没见过的珍藏影像。
警视厅少年科的刑警、儿童咨询救助中心的工作人员，还有其他很多人都想查出浩介的身份，可是谁也没能成功。这是理所当然的。有关和久浩介这名初中生的一切，早已从所有资料里悉数删除。
妈妈桑轻轻耸了耸肩。“算是以这个为卖点吧。”
趁夜潜逃前，母亲纪美子来到浩介房间说的那番话，如今又回响在他耳边。“我就不用说了，你爸也是一切为你着想，只要能让你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。”
“这是披头士主题的音乐酒吧吗？”浩介问妈妈桑。
这些话并不是谎言。他能有今天，全是靠父母的一片苦心。
所谓Fab4，是“Fabulous4”的简称，翻译过来就是“无与伦比的四人”。这是披头士的别称。
浩介摇摇头，喝了口威士忌。不可能有这种事。就因为摊上那样的父母，害得他饱尝艰苦，连本名都不得不舍弃。能够有如今的生活，靠的是他自己的努力，而不是其他。
墙上装饰着海报和插画，画的是四十多年前，全世界最有名的四个年轻人。还有一张画的是波普风格的黄色潜水艇。
尽管这样想，后悔和自责的情绪依然涌上心头，这也是事实。
虽然是萧条小镇上的小酒馆，却并不显得土里土气，桌椅都是简洁风格，颇为考究。
因为自己的逃走，导致父母别无选择。是自己把他们逼入了绝境。在逃走之前，为什么不再向他们提议一次呢？告诉他们，不要趁夜潜逃了，回家吧，全家人一起从头再来。
浩介将健力士一口饮尽，环顾着店里。
“您怎么了？”浩介闻声抬起头，妈妈桑正担心地看着他，“您好像很难过的样子……”
妈妈桑理解似的点点头，往边上挪了挪，大概是知趣地不来打扰他。
“没事。”浩介摇摇头，“没什么，谢谢你。”
“嗯，算是吧。”
他的视线落在手边的信纸上。回头再看自己写的信，不快感在心头弥漫开来。信上通篇都是自鸣得意的话，没有任何价值，也感受不到对帮助过自己的人的敬意。什么“我认为人生只有靠自己的努力去开创”！如果不是自己瞧不起的父母的牺牲，天知道他会变成什么样。
妈妈桑露出惊奇的神色。“您是要写信吗？”
浩介撕下那页信纸，唰唰几下撕成碎片。妈妈桑忍不住“咦”了一声。
“喝吧。”浩介说着，从塑料袋里拿出买来的信纸和水性笔，放到吧台上。
“不好意思，我能不能再待一会儿？”浩介问。
“谢谢啦。”妈妈桑将装着果仁的碟子放到浩介面前，然后拿出一个小玻璃杯，倒上黑啤，“那我就不客气了。”
“可以啊，没问题。”妈妈桑微笑道。
浩介咕咚喝了一大口，伸手擦了擦嘴角。黑啤独特的苦涩在口腔中弥漫开来。“方便的话，妈妈桑你也喝一杯吧。”
他拿起圆珠笔，重新注视着信纸。
她拿来一瓶健力士，起开瓶盖，往啤酒杯里倒入黑啤。她的手法十分娴熟，奶油般的泡沫浮出杯面约两厘米。
浪矢爷爷果然是正确的。只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能——他想起了这句回答。就因为自己单独逃走，这条船失去了方向。
妈妈桑在吧台里蹲下身，看来冰箱在那里。
那么这封信该怎样写呢？自己没听建议离开了父母，两人随即自杀了，不如就这样如实相告？
“当然可以。”
不能这么做，还是不写出来为好。他旋即改变了想法。
“健力士可以吗？”
自己全家自杀一事在小镇上造成了多大的轰动，浩介并不清楚，但万一浪矢爷爷已经听说了呢？浪矢爷爷也许会怀疑，该不会就是咨询者“保罗·列侬”一家，并为当初建议他和父母一起走而深感后悔。
“来瓶啤酒好了，有黑啤吗？”
今晚的活动是为了祭奠浪矢爷爷三十三周年忌日。既然如此，就该让过世的老爷爷安心。虽然公告上称“希望各位直言相告”，但并不代表必须写出事实。重要的是告诉老爷爷他的意见是对的，这就够了。
妈妈桑没有追问。“是吗？那我就不打扰您了，请您自便。要喝点什么？”
思索片刻后，浩介写了如下一封信。开头和刚才写的几乎一模一样。
“嗯……有点事。”浩介含糊地说。这件事很难解释。
浪矢杂货店：
“有事要做？”
我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬，您还记得吗？
“没事，我坐这儿就好。除了喝酒，我还有事要做。”浩介接过手巾，擦了擦手和脸。
我咨询的问题是，父母计划连夜潜逃，并且叫我跟他们一起走，我该怎么办。您没有把这封信贴到墙上，因为是第一次收到真正的烦恼咨询。
“您不用坐得那么偏。”妈妈桑苦笑着送来手巾，“我想今天不会再有客人来了。”
您回答说，和家人分开不好，应该相信父母，和他们共同行动。最后您又加上一句，只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。这句鼓励的话对我弥足珍贵。
“那我来一杯。”浩介迈进店里，在吧台的最边上落座。
我决定听您的话，和父母一起行动。而您的判断是正确的。
女人露出浅浅的笑意，从凳子上站起身。“没有没有，我们一般营业到晚上十二点。”
详情我就不多说了，最后我们一家成功摆脱了苦难。虽然父母已于前几年去世，但我认为他们的一生过得很幸福。而我，现在也过着优裕的生活。
“没错，我是不是来晚了？”
这一切都是托了浪矢先生的福。为了表达感谢之情，我提笔写下了这封信。
女人略带惊讶地望向浩介：“您是客人？”她年纪四十六七岁，五官是典型的日本人长相。
读信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果这封信能成为三十三周年忌日的祭奠，我将深感荣幸。
推开黑色的大门，往里望去，迎面是两张桌子，里边是吧台。一个身穿黑色无袖长裙的女人坐在凳子上，留着很短的波波头。店里没有其他人，这个女人应该就是妈妈桑。
保罗·列侬
然而看到一家店的招牌时，浩介停下了脚步。“Bar Fab4”，一个让人无法视而不见的店名。
反复看了几遍，浩介有种不可思议的感觉。浪矢爷爷的儿子曾经说过另一个夜逃少年的感谢信，和自己这封信的内容何其相似。当然，这只是巧合罢了。
从便利店出来没走几步，果然有一排小酒馆。每家店都没什么人气，看样子至多是当地的商店老板常和朋友来小聚而已。
将信纸叠好放进信封，一看手表，就快到零点了。
“噢，谢谢。”
“拜托你一件事。”浩介站起身，“我现在要去一个地方寄信，很快就回来，到时可以再喝上一杯吗？”
“前面有几家酒馆，不过我没进去过。”店员口气生硬地说。
妈妈桑露出困惑的表情，看看信纸，又看看他，最后莞尔一笑，点了点头。“好的，我知道了。”
“这一带有没有营业到很晚的店？比如小酒馆之类的。”付完钱后，他试探着问。
浩介说了声“谢谢”，从钱包里取出一张万元钞票，放到吧台上。他不想让妈妈桑怀疑自己是找借口开溜。
看到有便利店，他便走了进去。有几样东西需要先买好。他在文具柜台找到要买的东西，拿到收银台。店员是个年轻人。
从店里出来，浩介走在夜路上。周围的小酒馆都已关了门。
浩介踏上来时的路。穿过住宅区，他回到了车站前的商业街。大部分商店都已关门，他本以为会有二十四小时营业的家庭餐厅，但看来是落空了。
看到浪矢杂货店了。浩介停下了脚步，因为店门口有人影。
不管怎样，先看看情况再说吧，浩介想。而且他还没有写信。即使想参与这个奇妙的活动，如果没有写信，也就什么都谈不上。
怀着惊讶的心情慢慢走近，发现那是一名身穿套装的女子，三十来岁。附近停着一辆奔驰。浩介朝车里看去，只见副驾驶座上放着一个瓦楞纸箱，箱子里装着某位女歌手的CD，同样的专辑有好几张，看来是和女歌手相关的人。
可是在如今这个时代，以“浪矢杂货店”的名义散布虚假信息，又能有什么好处？知道这家店的人根本少得可怜。
女子把某样东西投进卷帘门的投信口后，转身准备离开。发现浩介时，她吃惊地僵住了，露出戒备的神色。浩介把手上的信封扬给她看，另一只手指了指卷帘门的投信口。她似乎明白了缘由，表情放松下来。无言地点头致意后，她坐上了旁边的奔驰。
浩介环顾四周，悄无人影。这栋屋子里不像有人住的样子。那个消息真的可以相信吗？毕竟是网络上的信息，会怀疑也是人之常情。
今晚会有多少人来到这里呢？浩介思忖着。人生中浪矢杂货店具有重要意义的人，也许出乎意料地多。
他看了眼手表，还没到晚上十一点，他到得太早了些。
奔驰开走后，他将信投入投信口。只听啪嗒一声，这是暌违了四十二年的声音。浩介只觉得一身轻松。或许是因为一切终于画上句号了，他想。
他慢慢走近。店铺招牌上的字样已经脏污发黑，无法辨识，卷帘门也锈迹斑斑。然而它仍在这里，仿佛在等待着浩介的到来。
回到Fab4，墙上的液晶屏已经插上了电源。妈妈桑正在吧台里操作着什么。
那家店还在。浪矢杂货店，与浩介的命运密切相关的店。
“你在干什么？”浩介问。
浩介抬起头，顿时深吸了一口气，然后呼了出来。
“我哥哥有段心爱的视频资料，不过好像没出过正版，只有盗版里收录了一部分。”
不久，他停下了脚步，因为他发现已经来到那家店附近。这条路他曾经走过好几次。
“是嘛。”
浩介看着脚下继续往前走。如果抬头望着前方，就会更早知道那家店还在不在，但他只是低头前行。不知道为什么，他害怕早早知道答案。就算那个消息是假的，他也宁愿把期待保持到最后一刻。
“给您来点什么酒？”
走了片刻，眼前是一段平缓的上坡路。这也和他记忆中的一样。再走一小段路，应该就到那家店了，假如那个消息并非虚构。
“啊，和刚才一样吧。”一杯布纳哈本送到了浩介面前。他伸手去拿时，视频开始了。刚把酒杯送到唇边，浩介倏地停下了手。他知道这是什么视频了。“这是……”
前方出现了一个丁字路口。浩介并不意外，毋宁说，这和他的记忆完全吻合。他拐弯向右。
出现在屏幕上的，是苹果公司大楼的屋顶平台。寒风呼啸中，披头士开始了演唱。这正是电影《顺其自然》的高潮一幕。
后来计划一定实施得相当顺利吧。很快泡沫经济到来，小镇作为东京的卫星城市，人气也愈发旺盛。
搁下酒杯，浩介凝视着画面。这部电影改变了他的人生。看了这部电影，他深深感受到人与人之间的羁绊是何等脆弱。
和儿时相比，浩介觉得住宅密集了许多。他隐约记得上小学的时候，小镇的开发计划正进行得热火朝天。听说要盖电影院——班上有人这样说。
可是……
浩介在幽暗的路上前行。虽然有路灯，但并没有全部亮起。自从去年地震以来，日本所有场所都严格节电，大概路灯也是能够照亮脚下就够了。
电影里的披头士和浩介记忆中的有点不一样。在电影院看的时候，他觉得他们的心已经疏远，演出也是乱唱一气，但此时重看，感觉却完全变了。四名成员都在全力以赴地演唱，看上去也乐在其中。是不是就算解散已经近在眼前，一起演出时还是能找回过去的感觉呢？
沿商业街走了一会儿，估计着差不多就是这一带之后，他向右拐弯。他也不知道能不能顺利抵达目的地。
在电影院看的时候，浩介之所以觉得演出很糟糕，大概是源于自己的心境。当时他已经不相信真情了。
那家鱼店到底怎样了呢？听说有儿子继承家业，但只是隐约有点印象，也许和别的店弄混了。
浩介端起酒杯，喝了口威士忌，然后静静地闭上双眼，为父母祈祷冥福。
当然，小镇也不是完全没有变化。以前母亲经常光顾的那家鱼店从商业街消失了，记得那家店好像叫鱼松。皮肤黝黑的店主总是朝着大街气势十足地吆喝：太太，今天的牡蛎棒得不得了！不买就亏啦！一定要买给老公尝尝啊——
[1]每年三月的最后一周到四月的第一周，日本学校放春假。
回想着过去的印象，浩介慢慢地走着。本以为对这个小镇的记忆已经模糊，实际来了却发现想起的事情意外地多，让他自己也很讶异。
[2]日本电影中的怪兽，特征是外形似乌龟，可以产生喷射气流来飞行。
出了车站，走在商店林立的街道上，一股幸灾乐祸的感觉在和久浩介内心蔓延。不出所料，这里也很萧条。外地人纷纷前来安家落户，车站前商业街一派繁荣的景象已经是上世纪七十年代的事了。从那以后大约过去了四十年，时代早已变迁。各地的小镇上随处可见卷帘门紧闭的商店，这个小镇自然也不可能例外。
[3]20世纪60、70年代日本著名职业棒球选手王贞治，以“金鸡独立式打击法”闻名。
1
[4]日本漫画家水木茂创作的漫画《鬼太郎》中的角色。《鬼太郎》于1959年开始连载，1968年改编成动画，引发妖怪文化热潮。