“你是认为他不是自杀么？”慎介问道，稍微有些吃惊。
一问之下，小塚却并没回答，而是脸上挂出个意味深长的笑，微微歪了歪头。慎介明白他在想什么了。
刑警往烟缸里弹弹烟灰，用另一只手挠了挠脸。
“就因为他自杀了？”
“情况很明显是自杀。可以说几乎没有任何材料能否定这一点。所以总警署的搜查员来都不来一下，连调查小组都没建。我们署长，对这案子好像也不特别上心的样子。”
“一般情况来说是没错。但这个不同。”
“但小塚先生你却不这么认为。你瞅着不是自杀。”慎介用手指着刑警的鼻子。
“管他拿的是什么钥匙，都没什么所谓不是么？又没有法律规定不能持有自家以外的房门钥匙。”
“干脆这么回答吧，我认为不是单纯的自杀。”
“啊，算是吧。”
“哎？自杀还有什么单纯呀复杂的吗，头一次听说。”慎介站起身，往两只马克杯里倒上咖啡：“要加奶和糖么？”
慎介歪歪嘴角：“到这儿来最大的目的就是这个吧”。
“不，不用了。”
“这我知道。”小塚窃窃一笑，将它收进口袋：“刚才按门铃之前，我已经确认过了。”
慎介端着两只杯子返回桌边，将其中一只放在刑警面前。
“跟我家的钥匙可不一样啊。”慎介把它还给了刑警。
“谢了啊。”小塚将烟头摁熄在烟缸里，呷了一口咖啡：“好喝。到底是干这个的。”
“去他公司那边也试过了，没有跟这个配套的锁。可以肯定是哪个房子的钥匙。并且，只有那种相当高级的公寓大厦或者独门住户才会用它。”
“我可是调酒师。跟咖啡没关系。只要有咖啡机，谁都能做出一样的东西来。”
“看起来不像是库房或者汽车的钥匙呢。”
“我的意思是说凡事用了心就能干好。嗯，味道真香。”刑警像品酒师那样，把马克杯凑在鼻子下面摇了摇。
这把钥匙是泛黑的黄铜色的，磨洗之后也许就会泛出金色的光泽。前端用来插入的部分是扁平的长方形，表面有若干突起。
“我说小塚先生，到底发生了什么事？你就不能再多告诉我一些么？就算是我，知道些什么的话，也一定会配合的。”
慎介伸出手，小塚把它连同塑胶袋一起，放在了他的手掌上。
对他这番话，刑警耸了耸肩：“就算我想告诉你，手上没有关键性的材料也没办法啊。”说完，很美味似地又啜了一口咖啡。接着，松了口气，看着慎介：“我跟你说没说，发现岸中尸体的房子在哪里？”
“确切地讲，里面放有两把钥匙。一把就像你说的，是家门钥匙。可这一把是哪里的，却完全搞不清楚。你在哪里见到过么？”“给我看看。”
“江东区木场。”慎介答：“说是叫阳光公寓吧。”
“家门钥匙吧。”
“你记得挺清楚嘛。”
“是岸中的东西。发现他尸体的时候，就放在他的裤子口袋里。”
“记得一点吧。”
“什么啊？这钥匙。”慎介伸手想去接那只塑胶袋，可就在他的手碰到之前，刑警却迅速地拿了回去。
他打算先不告诉小塚自己去那间屋子看过。
“我正为这个发愁呢。”
“岸中最近这三个月来，基本上好像没怎么在那个公寓里住过。”“是吗。那，他住在哪里呢？”
刑警叹息着呼出一口白烟，再次把手伸进上衣口袋，可这次掏出来的却不是香烟，而是一只小小的塑胶袋，里面装着一把钥匙。
“这就不清楚了。但可以肯定的是，他一直留宿在别的什么地方。信件呀还有报纸什么的，塞得信箱满满的，都快塞不下了。掉在外面的那些，据说管理员好几次都给他堆到了家门口。亲戚朋友给他打电话，似乎也多半都不在家。水电、煤气，在他死前的这三个月里使用量大幅度减少。冰箱几乎就是空的，里面仅有的几样东西，也尽都是些过了保质期的。不过，他倒也不是所有时间都不在，管理员时不时也还看到他。”
“到底是什么事？怎么到如今还来问我这种问题？”慎介的声音里显出一些不耐。
“这么说，刚才那把钥匙……”
慎介从餐具柜中取出两个马克杯，摆在咖啡机的旁边。咖啡机咻咻地冒着水蒸气，茶褐色的液体开始扑哒扑哒滴进蒸馏壶里。
“是岸中另一个住处的，这么考虑应该还算合理吧。但这样一来，就存在一个这住处到底在哪儿的问题。这问题要是弄不清楚，我这边从心情上讲，也就没法当它是结案了。不过，找到跟岸中有关系的人挨个问了一遍，没一个人能想到这住处在哪儿的。于是，就也找到你小子这儿来了。我就是那种随便一根稻草，也要抓住不放手的家伙。”
“对方对自己的事情几乎什么也没讲。提到过的，就是蜜月旅行去夏威夷时，在回来的飞机上喝了贝礼诗甜酒这一件事。”
不知什么时候，小塚对他的称呼由“你”变成了“你小子”，慎介且先不去管它。
“那家伙对自己的事情没说过什么吗？比如说，住的房子啊，平时经常出入的场所什么的。”
“一个正当年轻、精力旺盛的男人，如果在自家之外，还有其他留宿的地方……”
“这个我之前都讲过好几遍了吧，他问了一些关于我工作的问题。有没有什么烦心事啊，那种时候该如何排遣情绪啊之类的。”
“女人那里，对吧？这个你不说我也明白。”小塚给第二支烟点上火：“可是你想想好吧，要是外面有这么个女人的话，老婆一年前死在车祸里，都现在了还会想着要去报这个仇吗？”
“别的还谈什么了？”
心想：这倒也是啊。慎介沉默了。
“聊的是贝礼诗甜酒。”
“尽管如此。”小塚撮起嘴，嘶地吐出一口白烟：“岸中身边，倒也并不是连个女人的影儿都没有。”
“是吗。关于这点，看法没什么变化么？”刑警点点头，又吸了口烟：“那晚，你说你和岸中聊过一会儿对吧。好像说是跟酒有关的话题。”
正要低头去喝咖啡的慎介，从马克杯上抬起脸来。
“据我的印象是没有。”
“也就是说？”
“是吗。头要被打了，是得好长时间才能恢复啊。”刑警表情赞同地，吐出一口烟：“那有关岸中的记忆呢？你曾经说被他袭击那晚，是第一次见到他，在那之前呢？没见过么？”
“岸中家旁边住着一对父子。”小塚拿腔捏调地讲了起来：“家里很窄小，只有两间房，独生儿子已经上高二了，对摇滚乐和摩托车特别着迷，就是这年龄段常见的那种男孩子。最近，这家的儿子开始总说一些奇怪的事情。说是有天晚上十二点多回家的时候，看到有女人从岸中的房间里走出来。”
“不，还不能说全部。忘掉的事情相当多。”
“哦？”慎介点点头：“那也没什么不好吧，太太出事故死掉了，所以偶尔也会有这种时候吧。”
“那次事件之后，你好像曾有过轻微的失忆，那再后来怎么样了？全部都回想起来了么？”小塚叼着烟，一边点火一边问道。
慎介想着几乎每天楼下信箱里投进来的那些粉色宣传单。宾馆、公寓，随时随地服务上门。为您介绍最称心满意的女性，可任意多次调换——上面大都写着固定的套话。岸中玲二为了排遣失去妻子的寂寞，打了宣传单上印的电话号码，这是完全可以想象的。
“请。”慎介从流理台上拿过一只烟缸，放在刑警面前。
“当然，如果只是有女人出入这种程度的话，也不算个什么。只要是没犯法就行，还挺健康。问题在于，目击的那一天。”
“抽根儿行吗？”
“哪一天？”
“没错，是这么回事。”小塚把手伸进上衣口袋，慎介本以为他要拿出自己的警务手册，谁知取出来的却是一盒香烟。
“就是岸中尸体被发现的头晚。”
“但是出了什么让你们没法放手的状况吗？”
“呃？”慎介不由自主瞪大了眼睛：“头晚？但是那个时候，他不是已经……”
“当然，我们原也是这么以为的。说老实话，工作这么忙，谁都愿意从那种莫名其妙的案子中早点抽手出来。”
“对啊。”小塚慢慢点了点头：“岸中应该是已经死了的。”
“那么，到底是什么事呢？关于那件案子，我一直认为早就全都结束了的。”慎介问道。
“也就是说，那女人看到了岸中的尸体？”
“那我就不客气了。”
“是啊。可她却没有跟警察报案。我们发现尸体，是因为你被袭击，所以才去找了岸中。”
本打算暗暗讽刺一下对方，都怪他按铃把自己吵醒，刑警却对此全无反应。
“那个女人为什么不报案呢……”慎介自言自语道。小塚一撇嘴笑了。
“是我自己想喝。刚刚起床，脑子还迷糊着。”
“看吧，这下明白我为什么要说这案子不是单纯的自杀了吧。”
“不用那么费心啦。”
“没准那女的跟岸中也不是特别熟，不愿意卷到这种麻烦当中，所以才没报案？”
“咖啡可以吧？”慎介边装滤纸，边问。
“那不会。”小塚断言道。
“啊，是吗。”对方却没追问为什么不在。可能也并不关心吧。慎介请刑警在餐厅椅子上坐下，然后把冷水倒进咖啡机，又从冰箱里拿出装有巴西咖啡粉的罐子。
“为什么？”
“哎。”稍微犹豫了一下，慎介道：“这会儿刚好不在。”
“你想想嘛。你认为那女的跟岸中会是一种什么关系？不会觉得她是卖春的吧？就算她是，谁叫她来的？从死亡时间来看，那晚岸中应该是已经死掉了的。尸体总不会打电话叫小姐吧。既不是卖春的，又没人叫她，干嘛半夜三更突然跑去岸中家，要不是跟岸中相当亲近的人那不是太奇怪了吗？”
“你太太，不，你女朋友，她不在啊。”一边脱鞋，刑警一边往屋里探头张望着。
“是吗……”小塚说的合情合理。
“啊，是吗。那，请进来吧。”
“这个高中生的证词要是再一早点出来的话，也就不会简简单单地以自杀结案了吧。都到这会儿了才说出来，不好收拾。”小塚不满地砸了砸嘴。
“嗯……方便的话，我想上屋里去说。”刑警搓搓下巴。
“刑警们当时没上邻居那里调查问访吗？”
慎介对于该如何称呼岸中玲二，总有点拿不定主意。管一个袭击过自己的人叫“岸中先生”，有点怪怪的。但是本来，他又是自己制造的那起车祸的死者遗属。
“去了呀。不可能不去吧。可是那家的儿子，一直到最近对这个事都闷不吭声的，而且还是为了个特白痴的理由。”小塚气哼哼地说。
“哦，算是吧。”慎介答：“那人的什么事？”
“是什么？那个白痴的理由。”
“就是岸中那个案子嘛。”说完，刑警用手指着慎介的头：“伤都好利落了？绷带好像都拆了嘛。”
“你还是不听为好。听了说不定会后悔。”刑警看看表，站起了身。
“之前的案子是……”
“我呆时间不短了吧。因为最近冒出来好几个这种磨不叽叽特耽误事儿的问题，所以忍不住发了点牢骚。你能忘就忘了吧。”
“不，也不能算是有事，不过之前的那个案子，又冒出来几个让我想不通的地方，于是就想着也来跟你问一问吧。”
慎介追上正往玄关走的小塚。
“出什么事了么？”
“不好意思，就一个问题我想问一下。”
“呀，你好啊。休息时间来打搅不好意思。”
“我能不能回答你，那可要看你问什么了哦。”小塚边穿皮鞋边说。
开了锁，打开家门，小塚很怪异地挂出一个热情的笑容。
“岸中这个人，对木内春彦先生什么也没干吗？”
开门之前，他透过猫眼往外瞅了瞅。看到肩膀宽宽的小塚，却不见之前曾跟他一块儿的那个年轻刑警的人影。
“木内？”小塚一脸意外。
什么事呢？慎介想。一时间想到的，就是成美。她出什么事了么？但他随即就否定了自己，关于她的失踪，他是往深川警署报的案，应该根西麻布署没什么关系。
“木内春彦，就是跟我一起肇事的那人。是造成岸中美菜绘死因的加害者之一。”
“哦，好。”
刑警不可能不知道木内春彦的事情。在调查慎介被袭事件的时候，也针对一年前的事故进行了详细的了解。
“有些事儿跟你谈谈，开下门好吗？”许是发现对方还记得自己，措辞一下子就随便起来了。
“木内先生呀。”小塚把脸冲着半空，叹了口气：“那也是个怪人啊。”
“小塚先生，你这会儿来有何贵干？”
“怪？”
“啊……雨村先生，好久不见。我是西麻布警署的小塚。”低沉而富有穿透力的声音传进耳中。这声音他听过。瘦削的脸庞，锐利的目光，浮现在他脑海里。
“其实我们也总是跟这人见不着面。有阵子挺为这个犯难的。据他本人讲，他跟岸中玲二完全没有过任何接触。所以我们也不得不认为，他跟你被袭的案子也就没什么瓜葛。”
拿起通话器听筒，他没好气地大声道：“喂？！”
小塚的口气，听上去不知哪里有点不爽。可能是木内这个人的什么事，刺激到了他的某根神经吧。
门铃实在很吵。他本想不去理会，但最后还是起来了。因为他明白自己的性格，总是会在事情过去以后才念念不忘地寻思：刚才那到底是怎么回事。
也许是觉得不能再泄露更多情况了，“那，告辞了。”说完，小塚便走出了屋子。
通话器上的门铃响起的时候，慎介还在床上。即使是平时，他也往往睡到过午才起，何况今天是星期六店休的日子。并且昨夜过了关店时间还有客人迟迟不走，最后直等到将近凌晨四点才算关了门。要是往日的话，他会把闹钟的闹铃也设置成休眠，只要没人打扰，就一直睡到傍晚时分。