刘备禁不住发笑：“还有这般讲究，这有什么看头？”
小内侍有些不好意思，小声道：“奴才觉着这糕饼做得精致，舍不得吃，想多看看……”
“可不，”小内侍认真地说，“我瞧这果饼子的模样儿特讨喜，看着心中欢喜，忘记吃了。”
刘备看得笑起来：“怎么这般吃法？”他见那小内侍握着糕饼半晌不动口，只掂掇着细看，“你怎么不吃？”
刘备被他逗得大笑，一面笑一面打量这小内侍，活似一把白嫩的水葱，刘备很喜欢他的天真不掩饰，因而问道：“你叫什么名字？”
众内侍这才谢恩领食，也不敢多拿，一人分一块，一手捂着嘴，一手捏着糕饼，小心而缓慢地咀嚼着。
“李阚。”
内侍们不敢，各自都低着头，刘备笑了笑：“吃吧，放坏了，岂不糟蹋粮食？”
“哪里人？”
漆槅里卧着五谷做成的数样点心，一只只糕饼鼓着圆滚滚的肚子，像溜光的孩儿面。刘备只瞧了一眼，打胃里只是泛起酸水，他摇摇头：“放着吧，没胃口。”他指着众内侍，“你们分食了吧。”
“郫县。”
“陛下，成都新送来的果饼子，您要不要尝尝？”小内侍殷勤地捧来一盒点心。
刘备点点头：“郫县好，每年农粮赋收皆为诸县翘楚，地肥人淳，拱卫京畿，朕还去过好几次。”
真成废物了，刘备轻拍着自己僵硬的腿，在烧着火的空气里嗅到苦巴巴的味道。
李阚听得津津有味：“是么，奴才还不知郫县这么好，好多年没回去了。”
天气转冷，他便下不了床，精气神像被冰雪冻僵了，一丝儿也苏醒不了。
刘备和蔼地说：“想回去么？”
刘备向封着木板的窗外张望，只有蜡黄的灯光在窗上淌泪，火焰剥蚀灯芯的声音间或夹着沙沙声，似乎是落雪声，也或者是叩窗的风。可恨他不能出去瞧一瞧，别说是赏雪怡情，站门口隔着帘子瞥一眼雪花飘飞，也会经不住无孔不入的寒冷侵袭。
李阚怯怯，他偷偷看了刘备一眼，皇帝的脸泛着柔和的光，微笑很亲切，他大了胆子：“想……”
“飘着雪呢。”小内侍回答。
刘备一笑，怅然叹息：“是哦，谁不想回故里，朕有多少年没回涿郡老家了……”
“天气如何？”刘备问道。
涿郡涿郡，已成他梦里远去的一声叹息，是他完结的青春岁月最后的挽歌。
其实目下并非夜晚，时辰尚在午后，只是宫室门窗紧闭，帷幕重重垂挡，把个屋子裹得严严实实，自然光少能透过。
“涿郡回不去，成都也回不去……”他低低地说。
小内侍回过神来，转背用银剔将灯烛一一挑亮，还多点了两盏长信宫灯，一时光明增了三分。
李阚以为皇帝想回成都了，他歪了歪脑袋：“陛下什么时候回成都呢？”
“把灯剔亮些吧。”刘备说。
刘备却不知如何回答，沉默的忧伤晕开了，化在慵懒的光影里。
小内侍发呆的时候，其余内侍趋步而前拉开了床帏，刘备半坐而起，只是身后靠着三个隐囊。
他该回去么？
他没有离开永安，没有离开白帝城，他在这座公孙述昔日修建的古城里留守。东吴军队在夔门外逡巡，却不敢贸然入三峡挑衅。蜀汉皇帝虽然大败，可他仍然顶住了最后的硬朗风骨，把自己置于坚守国门的第一线，纵算麾下只有数千残兵，纵算他病卧床榻，拿不动刀，舞不起剑，他也不会让敌人杀入本土。
不，不是他该不该，而是他想不想。
白帝城原来所在的鱼复县被他改了名字叫永安，永安永安，名字的改易透露出皇帝对太平的向往。他还把白帝城里的行宫一并命名为永安宫，像要把那永固的平安贴在身边，当作忠诚效死的白毦军将士。
他怎能不想，他早就想念成都的锦簇繁华，想念蜀宫苍劲的宫墙，昔日令他厌烦的宫女面目也变得可亲，想念城外的七星桥，桥下清可见底的水波，孩子在水里嬉戏，赤足踩出一片片涟漪，还有那白衣羽扇的持重微笑，他习惯在那微笑里寻找勇气。
皇帝在白帝城已待了四个多月，曾令蜀军色变的炎热夏天像长江一般东流到海。天气冷了起来，长江的涛声也弱了不少，像一个开始转入暮年的将军。
真想回去呢，想家的念头每每闪出来，又被他残忍地掐灭了。
小内侍似懂非懂，他听见皇帝说一场火，猛想起皇帝得病正因为今年夏天那熊熊连营大火。当时皇帝只率零散的残兵逃到这白帝城，两个月后连续下了几场大雪，苍苍茫茫，铺天盖地，把连绵栈道全冻住了，之后皇帝就病了。
他必须守在国门，顶住随时可能到来的危险，为蜀汉江山保住稳固基业。还有一个说不出的理由，他不想以失败者的面目回去面对曾经反对他东征的臣僚，他该怎么告诉他们？他可以承认失败，可以下罪己诏，但他过不了自己这道关。
刘备叹了一声：“知道什么是江河日下，日月渐亏么？一场大火烧干了，烧尽了！”
那就留下吧，等自己想通了，也等时间冲淡了失败的记忆，更奢望着自己把健康重新拥入怀里。那时，也许，也许他就该回去了。回到成都的温暖里，美美地睡一觉，再去寻老臣们彻夜畅饮，实实在在地醉一次，像年轻时一样。二十岁的刘玄德，捧着阳光，在马上饮酒欢笑，一回头，时间在身后流淌为夕阳的余晖，他却不吝啬浪费。
小内侍迟疑了一下，然后很确定地点点头。
真美好呢！如果能重头来过该多好，苍老的皇帝唇边挂着回味的笑，像个嫩翠的孩子。
“算了，他们也是为朕好，大家就这样互相蒙着吧。”刘备摇了摇头，他看见内侍莫可名状的模样，笑了笑，“不明白么？”
暖阁外有轻轻的脚步声响起，一个黄门跪在了门口：“陛下，尚书令李严有要事晋见！”
小内侍更惊异了，皇帝才赏了太医，如何却说了这样与适才举动截然不同的话。
“嗯，让他进来！”刘备轻声道，抬头间，李严已走了进来，躬身一拜，规整地伏拜在床前。
刘备露出戏谑般的笑：“每次总是说好生将养，病已渐好，当朕是三岁小孩子么，必要用这法子劝慰？”
“正方有何要事？”
小内侍一愣，他不知道皇帝话里的意思，霎时呆呆的不知如何回答。
李严道：“陛下，东吴遣使到来！”
刘备一笑：“太医的话你也信么？”
东吴遣使！刘备微一立身体，手紧紧地抓住了被褥，拽得掌心也隐隐作痛：“他怎么说？”
“陛下歪一歪也是好的，太医说要多将养呢！”小内侍很认真地说。
“臣探问过，似乎孙权有修好之意！”
“睡不着了，总是在榻上辗转。”刘备低低一叹，他瞧了一眼内侍，原不过才十六七岁，一张脸像才冒了头的果子般不见沧桑。
刘备如释重负地放开了手，一战下来，蜀汉元气受损，对东吴的仇恨已被惨绝的失败一点点挤走。他在病榻上辗转思索，惭、悔、哀、痛都袭绕心头，痛定思痛，他已淡了那势要踏平东吴的报复心。
“陛下再歇息一会儿吧。”一个内侍悄声道。
九月，当他闻知东吴与曹魏交恶，曹魏三路大军攻伐东吴，他便知道，吴蜀之间的怨仇快要结束了。三个月过去了，魏吴战事胶着，彼此互有胜负，他们越是打得激烈，越是给吴蜀的重修盟好带来希望。
内侍近前去拉床钩，想垂了床帏让皇帝歇息，刘备却轻轻摆了摆手。
“好！”他不沉不浮地说出一个字，“请他稍候，朕即去见他！”
刘备点头，看着太医拜辞而去，笑容渐渐淡了。
“遵旨！”李严应诺着起身，离开的时候忽地问道，“陛下欲在哪里召见使者？”
太医推却不过，只好磕头受了赏赐：“陛下，臣为陛下增几剂新药，陛下按时服用，三日后臣再为陛下诊之。”
刘备被问得一呆，是呀，在哪里召见使者呢？看看自己如今的情景，病体沉疴，卧床不起，哪还有力气着衮服、加冠冕、登正殿而会客。可，如果将使者请到卧榻前，他心里又百般的不愿意，那隐藏不去的英雄气让他不想将衰弱的一面展露给对手，纵是撑也要硬撑下去，大汉皇帝怎能失了威仪气度。
刘备笑道：“朕身染沉疴，赖尔等费心医治，如今日渐好转，当有此赏！”
他扶着隐囊坐起来：“朕去正殿召见！你去准备一应接待事宜！”
内侍捧了一匣锦缎进上，太医一时惊愕：“臣不敢受陛下厚爱！”
“陛下……”李严瞅着刘备满脸病容，扶着隐囊的手还在发抖，他怎能忍心让皇帝下床登殿堂。
刘备笑了，他朝内侍点点头：“赏！”
刘备一拍床褥：“啰唆什么！朕让你办你就办！”
“陛下耐心将养，这病已比初时好了许多，再有些日子便能痊愈。”太医说得很诚恳。
病困如此，还能拿出气势吼人，李严又佩服又好笑，他不敢抗旨：“是！”躬身趋步急走而出。
“如何？”刘备问。
他刚迈出去两步，又折转回来：“险些忘了一件事，陛下恕罪。”
太医退了手，向刘备磕了一个头。
“何事？”
静悄悄的诊脉中，太医抬眼悄睨着刘备，隐暗的光影里，刘备的脸像失水般形若木石，双眸中仿佛燃着一点死火，没有一丝神采。大约是感觉到太医在观察自己，他勉强挤出了一丝微笑，只是那笑倒像是辛酸无比的哭。
“黄权投降曹魏，叛国投敌，尚书台拟定章程，罪相连坐，收其妻孥。”
刘备“唔”了一声，内侍将他的手轻轻挪动，软绵绵的隐囊托着他枯木似的一只手，青红色的筋在手背上蜿蜒。太医盯着这手瞧了一眼，心底顿起了大大的感慨，却不动声色地搭上了皇帝的关脉。
刘备微微一颤，黄权的投降却让他想起更多的面目，死去的、染血的面目，那让他不寒而栗，他长叹一声：“不怪他，他孤悬江北，退路阻断，投降曹魏是迫不得已，是朕负他，他不负朕。至于连坐定罪，就不必了。”
“臣循时为陛下诊脉！”太医俯身道，声音很轻和，仿佛怕惊扰了皇帝沉重的病体。
“陛下有宽容之心，然黄权已干犯国法，依蜀科，罪不容赦。黄权远在曹魏，此为事之无奈，其妻孥却不可逃法！”李严拗着声音说。
半搭的床帏徐徐牵起，刘备疲惫的脸从暗影里显了出来，早有内侍扶起了他，在他的后背和手臂分别倚了一个隐囊。
刘备看着李严咬着牙不容情的神色，心里隐隐猜到李严因和黄权有隙，便想借此报私仇，他很不悦，可却不动声色，目光一闪，轻飘飘地说道：“朕特赦。”
太医在暖间的床榻前停了步子，恭敬地跪了下去。
李严还想不屈不挠地进言，刘备却把脸也偏了过去，似乎不胜疲累，不想再说话。李严无奈，只好行了一礼，悄悄走出宫门。
背着药囊的太医侧身进了宫门，守在门口的内侍迎了进去，屋里的光线不亮，若明若暗的灯光晕得宫阁里人物轮廓都朦朦胧胧，像染了水的墨在纸上慢慢濡开。
刘备这才转过头来，向床边的内侍们伸出手：“衮服冠冕！”
冬日寒冷的风从窗帏间委蛇而进，吹得满室的帷幕如水波荡漾，静悄悄的宫闱里只有沙沙的风声，以及远远的、隐约的长江涛声，像来自云霄之外的梵语。
内侍本想劝阻一二，可皇帝是出了名的执拗脾气，他一旦决定的事，没人能够改变，只好取来皇帝衮服冠冕，小心地托着刘备的手，织布似的缠上手臂，披上肩膀，再抬起双脚，艰难地将金舄套上去。系冠冕时也不敢太紧，松松地在下巴上挽了个节扣，十二串玉旒垂下来，将梳理平整的灰白头发挡住了。
起风了。
费了许多力气才穿戴整齐，刘备扶着内侍的手缓缓站起，头一阵阵晕眩，双腿抖得立不稳。他深深地鼓起一股力量，咬牙一挣，一步稳过一步地走了出去。
“四哥……”他哭着倒下去，像摁下一枚生锈的螺丝钉，把绝望的心情摁进没有光亮的土里。
东吴使臣郑泉见到刘备时，还以为自己认错人了。苍老的皇帝虽然竭力保持着帝王的威严，那乌黑的疲惫却从皱纹下钻出来，目光无神，眸子如同抹了滤干了光泽的黄油，头发像蒙了一层银霜，白得触目惊心，笑起来，嘴角打着厚厚的褶，像挖得很深的刀口。
四哥回不来了……马谡还有做梦的感觉，这份丧报、诸葛亮哀伤凝望的眼睛、从心底涌上来的悲痛都是虚假的，他的四哥没有、没有死……四哥正在归家的路上，骑马缓缓经过栈道，看见夕阳渲染出漫天璀璨悲壮。
这就是名震华夏的英雄刘玄德么？郑泉难以置信，他上次见到刘备，还是在建安十四年。刘备和孙权妹子的大婚典礼上，四十九岁的刘备神采飞扬，烈火似的气度扬起他阔朗的笑，腰板挺得比孙权还直。东吴臣僚都说名不虚传，这人通身上下是挡不住的英雄气魄，怪不得连曹操都忌惮。
马谡终于知道刘备为什么要见他，那不是皇帝对臣子的寻常思念，而是惨烈的噩耗让皇帝熬不住痛苦，需要找到有此同样痛苦的人彼此倾诉分担。
十三年过去，时光带走了英雄的青春，与刘备齐名的曹操悲叹老骥伏枥，已在冰冷的棺椁里躺了三年，转眼间，刘备也步入了暮年。当年的英雄们都老了死了，谁还会在这纷乱的世间书写传奇呢？
诸葛瑾请示吴王后，将马良的遗骸送去了白帝城。刘备抚着马良残缺不全的尸骨，大哭了一场，他给诸葛亮的信里，写道：“季常物故，锥心之痛。”信被泪水打湿，持握在手中，沉重得不忍卒读。
郑泉很恭敬地拜下去，仿佛拜的不是一个皇帝，而是一尊将要成为历史的英雄雕像。他在刘备的脸上看到了死亡的阴影，怜惜英雄末路的悲酸折损了他本来想要亢直以对的倔强。
是驻守公安的诸葛瑾找到了马良的尸骨，马良没能逃过夷陵大火，那个轩朗的白眉男子被火红的烈焰吞没，只剩下一副辨不清身份的残骸。幸而灰烬中剩有马良的官印，烧化了的印章烙出清晰的字眼儿，“侍中马良”在烧得发青的石面上闪着悲哀的光，还有一枚断成两半的青玉佩，其上“棠棣之华，鄂不韡韡”的篆字依稀可见，原是马谡送给他的生日礼物。
“下臣奉吾家至尊之意，特来致意殿下。”郑泉朗声道。东吴和蜀汉还没有建立正式的盟友关系，东吴一直不承认刘备的皇帝尊号，故而他并不称呼刘备为陛下。
可是，这一刻他却知道，四哥回不来了。
刘备不介意这不合耳的称呼，他和气地说：“有劳了。”他吩咐内侍请郑泉落座，“使臣一路辛苦，宣致吴主良意，吴主一向可好？”
他怀着这强烈的渴望等了四个月，以为奇迹像季节轮换，寒冬去了，春水便该淙淙流淌。
郑泉欠身道：“吾家至尊一切安好，多谢殿下挂怀！”
四哥一定会回来，就像天总会亮，太阳总会升起，离家的人一定会故地重返。想念是牵绊远行者的丝线，无论走得多远多久，也扯不断那根缠绵的线。
刘备笑道：“听闻东吴大胜曹魏，杀获数万，功业彪炳。吴主指挥得当，朕虽远隔关山，也为之欣慰。”
他便应着这声亲昵的嗔怪迎上去，他拉住四哥的衣袖，孩子似的绕着四哥的周身打量，看四哥荡漾的微笑，笑开了一片天，从此阴霾都不见，他埋怨道：“四哥，你怎么才回来？”
郑泉得体地说：“承蒙殿下褒赞美意。”
马良已整整失踪了四个月，许多人都说他死了，之所以没有音信，是因为在大火中尸骸无存。马谡却固执地以为四哥没有死，他会在某一天忽然回家，虚掩的门像沉睡的眼睛微微睁开，门后明亮的阳光映着马良温润的笑容，几点光斑染亮了白眉，他说：“五弟，你又闯祸了？”
两人客气了一番，话匣子慢慢打开了，刘备也不绕远路了，说道：“朕前日有书信一封远送吴主，不知吴主何以不答朕书？”
马谡像被洪水冲击的泥塑雕像，每一块肌肉都在崩溃瓦解，他呆了好一会儿，才颤抖着将那边报接过来，还没看一个字，泪便决堤了。
郑泉静止片刻：“为殿下正名不宜。”
“幼常，”诸葛亮艰难地组织着字句，本想再委婉一些，再随心一些，最终却沮丧地实话实说，“季常找到了……”他把案上的一份边报递了过去。
刘备眼角的皱纹微微一开：“哦？”
三十三岁的男子仍保有纯净的童心，诸葛亮有些惘然了，真是个孩子呢。已经很多年了，马谡的心里一直卧着一位隆中的迢迢山水间不知愁绪的男童，每日幻想着策马疆场，建立不世功业。他要做大丞相麾下无坚不摧的大将军，他要青史留名，要天下听得见他的锦绣抱负。
郑泉不疾不徐地说：“曹操父子凌轹汉室，终夺其位。殿下既为宗室，有维城之责，不荷戈执兑为海内率先，而自立为帝，未合天下之议，是以吾至尊未复书耳。”
马谡喜上眉梢，却道：“丞相什么时候去见陛下，我随丞相一起去。”
陪位的李严听得脸变了，瞪着侃侃而谈的郑泉，很想发作质疑，回头悄窥了一眼刘备，本想在那衰弱的脸上寻着点儿蛛丝马迹，他好发难质疑，以捍卫君主名节，却看见刘备起初冷峻的脸绽出亲和的笑。他大惑不解，却不敢造次了。
他用纵容的语气说：“罢了，这次就不去了，但陛下想见你，你总要去一趟。”
刘备温和地笑道：“使臣不辱使命，宣达明意，吴主没有选错人。”
诸葛亮呆了呆，这孩子气的话让他竟硬不起心肠驳斥。他想起马谡今年也三十三了，高挺着个头像撅着蛮力的野牛，而立之年的马谡在他心里还如孩子一般需要慈爱的呵护，目光晃晃悠悠地掠过马谡蹙紧的轮廓，恍惚辨认出另一张脸。那是碰不得的伤，轻轻一触，血便流出来，隐痛中荡漾出想要补救的宠爱。
郑泉躬身一揖：“殿下明睿！”
马谡默默忍住了满腹的不快活，一本正经地说：“丞相总统国政，事务繁忙，日夜颠倒，很是辛苦。我虽然愚拙，还能为丞相打下手，帮些小忙，暂时走不开，这次就不必随尚书令同去谒见陛下了。”
两人都在打哑谜，李严是一头雾水。他不知刘备在郑泉刺耳的话里听出弦外之音，郑泉虽然直指刘备正名不合时宜，却抬出了汉家正朔。既是以汉臣自居，便是视曹魏为逆，暗示出东吴欲和曹魏断绝关系，至于尊不尊自己为皇帝，刘备暂时可以不在乎。能达成两家联盟，减少一个敌人，于他是莫大的快事。
诸葛亮微微一怔，严肃地说：“这是陛下的意思。”
刘备抬起手：“使臣难得来一趟，永安宫备有薄宴，望使臣不辞赴席。”
马谡沉默了一会儿，憋着不悦，嘟囔道：“我不喜欢李严。”他压了压声音，“尚书令为什么要选李严？”
郑泉不敢推托：“下臣焉敢不遵！”
他把两份文书放下，略略一思：“新送来的诏令说，着尚书令李严立即赶赴白帝。陛下还特旨提及你，说若事务处分完结，幼常可便宜谒君，索性幼常随尚书令一起去吧。”
刘备心情大好，虽然病重的晕眩像山一样背在身上，心里的释然却挖出一个温暖的洞。为了家国安邦，他愿意忍住失败的屈辱，哪怕遭受身后的滚滚骂名。
他又拿起第二份文书，那是朝廷拟定的对故尚书令刘巴的丧仪恩典。诸葛亮看着“刘巴”这个已成绝响的名字，故人音容宛在眼前，却再不能相见，心中一阵叹息。
会见完东吴使者，返回寝宫时已是夜深更残，大雪悄然落下，雪光映得永安宫内白荧荧一片。宫门口守卫的内侍跺着脚，满口呵着冷气，一眼瞧见皇帝的肩舆已到了廊下，慌不迭地跪下去。积了雪的地板冷冰冰，湿漉漉，寒气钻透衣服，噤得他一个喷嚏打出来，慌忙地掩了口，生怕这无礼的唐突惹了皇帝的怒气。
便在东边战事肇开一个月后，刘备给孙权写了一封信。孙权迟迟没有回复，但却把在夔门附近逡巡的军队撤了回去，双方异常和睦地沉默着，久违的和平正在鲜血滋润的土壤上开出第一颗新芽。
肩舆缓缓沉下，刘备扶着内侍的手走下来，一面朝屋里走，一面对那跪地的内侍说：“大冷的天，别在门口守着了，进去吧。”
东吴和曹魏打得越激烈、越持久，对蜀汉的威胁越小，甚至会生出好处，这一点刘备当时在信里没有明说，可诸葛亮已心领神会。
内侍一愣，心底不由得感动，泪汪汪地抬起眼睛。皇帝的背影已被厚重的幛幔遮住了，他擤着清鼻涕，在门口激动地高呼道：“谢陛下厚恩！”
远在白帝城的刘备自从得知东吴和曹魏开战，写信给诸葛亮时说：“险难已去。”
从寒风凛凛的雪夜进入热气融融的暖阁，冷热之间忽然转换，身体不禁打了个哆嗦。刘备只觉得脑袋闷得要撕开了，闻着炭火的味道，止不住的恶心便泛上来。
诸葛亮看了他一眼，本想说什么，唇角翕动了一下，又咽了下去。他从右至左拿起第一卷文书，这是一份边境传来的战报，刚加了批复。原来东吴自在夷陵大败蜀汉，其与曹魏之间的矛盾日渐突出，终于在九月撕破了那层虚伪的礼仪面纱，曹魏率三路大军杀向东吴，气势汹汹，大有自此饮马长江、一统山河的企图。
他与郑泉会面了三四个时辰，特意设宴款待，席间杯酒传情，相谈甚乐。他虽不曾像昔日一般畅快痛饮，也略斟了一杯薄酒聊表待客之意。奈何他太过虚弱，几个时辰一直依着凭几枯坐，也不敢随意转动身体，生怕稍稍一动，便摔倒下去。这么撑到酒阑灯残，郑泉言谢告退，他才挪开手臂，只觉得浑身又痛又酸，手脚麻得不能动弹，在座位上靠了半个时辰，由得内侍为他揉活泛了肌肉，才勉强让自己站得起来。从正殿到寝宫，路上北风呼啸，雪花飞舞，尽管肩舆四周搭起了厚厚的棉毡，他还是冻得骨髓俱疼。
马谡把一卷文书交上来，分了类各摆一列：“都拟好了。”
“陛下，奴才为您宽衣吧！”李阚搀着刘备坐在床边，小心翼翼地给他褪去那一身沉重繁复的衮服，他不解地问，“陛下为什么不能便服见客呢？”
他轻轻放开手中捏得湿漉漉的文书，看见马谡走了进来。已经好几个月了，马谡面上戚容不改，像生下来就被伤心的酒浸泡，每块骨头每根血管都酸痛，不知欢乐到底是什么东西。
“这就是做皇帝的苦啊！”刘备惆怅地摇头一叹。
要出什么大事呢？每当坏念头跳出来，他都很快压了下去。
“皇帝苦么？皇帝不是天下最大的官么？天下都归您管，您为什么会苦呢？”李阚给刘备脱下金舄，转递给别的内侍装入衣柜。
他见不到刘备，不知道刘备好不好。刘备每次来信都说一切安好，他却读出一张掩着健康面具的脸，心里有要出大事的伤心感觉，仿佛山陵崩塌，江河倒涌，天地变色。
刘备听得展颜一笑：“你这个小奴……”忽然，翻江倒海的呕吐感扼住了他的咽喉，他一手猛地抓住床帐，身体一倾，汹涌的恶心淹过了胃，顷刻便吐了个搜肠刮肚。
诸葛亮其实很想去白帝城看皇帝，也很想皇帝能回成都，可他不会向君主提出非分之求。刘备在益州的三年，在汉中的两年，他们远隔关山重钥，刘备若不宣召，他决不舍本职而擅赴前线。
“陛下！”内侍们都吓得手足无措，有的扶皇帝，有的端唾盆，有的递热水，有的奔出去喊太医，还有的干愣在一边手足无措。
未来，未来……诸葛亮念叨着，他在忙碌的空隙想起那种预感似的忧虑，伤口不明的疼痛便泛滥开来。他看见未来在白帝城的大雾中孑然的凄惶身影，也许皇帝也看见了，他们是鱼水君臣，他们像上工凿出的榫卯般契合，那预感长在臣子的心上，也长在君王的心上。
李阚轻轻拍了拍刘备的后背，端着一杯热水递过来：“陛下，您喝口热水！”
皇帝尽管尚在白帝城，目光从没有离开过成都，却有举国相托之意，这让诸葛亮生出隐隐的忐忑，皇帝这是在演练未来么？
刘备就着他的手漱了口，软软地朝枕头上一靠：“吐出来，心里畅快多了！”
陀螺似的疯狂忙碌让诸葛亮几乎撑持不下去，常常几日几夜睡不成，刚囫囵躺下两个时辰，梦才做了一半，便有紧急军政要务报上来。这一忙起来往往是整整一天，等他终于把事情做完，偏又睡不着了，与其在床笫间辗转煎熬，莫若去找事做，结果事情越做越多。左手翻着公门文书，右手书写着丞相令，心里惦念着今年的秋赋，还能和问事官员对话，他这一心多用的非凡能耐让蜀汉一众官吏自叹弗如。
李阚红了眼睛：“陛下病着还去会客，路上定是受了风寒，来回颠簸，这弱得不成的胃怎受得了！”他哀哀地抽泣了一声，“奴才这下知道做皇帝的苦了。”
自那以后，丞相府成了国家中央枢纽，监国太子虽是坐纛儿的，可他只是垂拱而治，真正操心国政的却是诸葛亮。
刘备笑了：“你这小奴说话还真有趣……”他本想再笑，可身体太疲惫，拔不出一丝力气去显露表情，泥水般融在床褥里，头沉得像被注入了千斤水银，微微转一下便累得他双眼发木。
皇帝在退兵白帝城后，给诸葛亮写了一封私信，只有八个字：“邦畿维和，有赖卿才。”
他在枕上发出一声似泪似血的惋叹：“刘玄德啊刘玄德，你也有今天……”
皇帝自兵败夷陵，退居白帝城已有三个多月了，重要诏策从千里之外或沿水路或走陆路传入成都，国家的政务还在有条不紊地进行，就是见不着皇帝的面。皇帝缺了位，丞相府成了最繁忙的公署。皇帝的上谕诏策与公门行文急报雪片似的出入丞相府，各公署官吏像蚂蚁似的在丞相府里来来往往。争持、辩难、誊文、奏事、赴职乃至熬断了肝肠的彻夜忙碌、冥思苦想的急务处置每天都在接踵发生。皇帝几乎把一个国家交给了诸葛亮，整个蜀汉，北至汉中，南至永昌，东至江州，西至汉嘉，到处都可看见“丞相诸葛亮令”的白文印戳。
疯狂扭动身体的灯光扎着他的脸，他觉得刺眼，避开了。苦涩的笑从腹腔里不能遏制地跳上来，在唇边弹了一下松弛的肌肉。
种种猜测不一而足，谁也说不准皇帝要不要回来，正如谁也断不定皇帝为什么忽然下诏修祭天台。一切都像穿不透迷雾的一道虚弱的目光，最终消亡在晦暗的沉闷里。只有南北郊每一日的夯土声不曾断绝，眼见着祭台一天天高挺了背脊骨，仿佛扣在成都城外的两只大巴掌，而皇帝的归期却始终模糊。
英雄迟暮原来就是这样啊，苍老、衰弱、无力，像淤积着污泥的一潭水。勃勃生气沉入死水，一丝儿涟漪也荡不开，什么策马疆场，什么壮志伟业，什么万里江山，都如同拉不开的强弓，心有余而力不足。
也有人说皇帝会亲自参与冬至祭天典礼，皇帝回銮就在这一二日之内，蜀宫的皇帝宝座已空了一年多，皇帝，该回来了。可也有人说，皇帝或者回不来，他打了败仗，愧对朝臣百姓，正躲在边关追思过误。他之所以让成都修建南北祭坛，是在惨败后寻不得归依，不得已祈祷上天的帮助，希望慈悯的上天能帮助蜀汉渡过战败后的难关，俾得邦国永固，庶民安乐。
雄心还在，在他枯萎的身体里燃烧着，他却没有力气把滚烫的心捧出来，用理想和奋斗修造起一座光芒夺目的灯塔，如今他连自己的生命之光也点不亮，怎能去照亮他人？
这年十月，刮拉着白茅的北风刚从成都张仪门挺进城市的腹心，朝廷便在南北郊分别修筑圜丘和方泽，由丞相诸葛亮亲自铲掘奠基的第一抔土。营造进度很快，持续了半个月便快竣工了，说是待冬至之日，朝廷会在新修的神坛祭祀天地，由监国太子恭行祭祀大典，届时百官陪位，燎燔歆享神灵。
凉透了的悲哀在塌陷的胸口汩汩流动，连悲伤也变得如此无力，他真恨自己的衰弱。他愿意战死沙场，马革裹尸，也不愿在床笫上忍受病痛，死得太窝囊，于他是耻辱。
蜀汉章武二年的冬天忽然间就到来了，寒冷仿佛悄然生长的伤口，疼痛已深入骨髓，伤在膏肓间，才被不经意地发觉。成都城飘起了愁绪似的白雾，像长在城市皮肤上的疮疤，虽然结了薄痂，却是终生不愈。
他把头偏向光影的背面，用力扳出一丝笑，似乎在笑那终究要留下的人生遗恨。