顺祝，近好！
匆此。
隆平1986.3.9夜于长沙袁隆平在事业上取得巨大成功之后，常常因为过去对家人，特别是对妻子的关心不够而深感内疚。他会为结婚时因经济拮据，没有给妻子买一件新婚礼物而懊悔；攻关10年，因科研太忙连新春佳节也很少回家团聚而惭愧。成名之后，他总想着要在行动上有所补偿。1985年5月，在赴菲律宾前夕，他从北京特地托人给妻子捎了点衣服回来。他在信中写道：在京给你买了两条裙子和一件汗衫（两黑一深蓝）。这是我第一次买裙子，不知什么号码适合你穿，只好买两条供你选择。这些东西我托人带回长沙，待回国后再带来安江。家中老母和年幼的孩子们全靠你当家和照顾。我经常在想，有你这样一位贤德的妻子，这的确是我和全家的福气。你多保重自己的身体，加强营养和加紧治病。余再谈。每一封家书，都是一份心灵的牵挂，都是一份对爱妻超越时空的契约。尽管岁月改变，但他与邓哲相爱的心曲，始终应和着美好世界的节拍！
以上是我近期的日程安排，让你知道，以免惦念。到北京后，再告诉你我的住址，以便有急事，好及时联系。
1988年，袁隆平获英国让克基金会农学与营养奖。
自离家后，工作一直很忙，且到处开会。2月27日赴杭州，开了两天会；随即到北京，在中国农业科学院讨论“七五”重点科研攻关计划。昨天（8日）早晨离京，今晨抵长沙。本拟11日去海南，可又接省政协紧急通知，要我12日到北京开政协常委会，为期5天。由于我已多次请假未参加政协会议，这次不好再托故请假了。我计划19日返长沙，停留两三天，然后去海南。3月25日开始的全国人大会就不参加了。4月初再回长沙，4月15日要去北京，18日乘机经西德的法兰克福赴意大利米兰，4月21日至25日在米兰北部的一个小城市开会，26日启程回国。估计5月初才能返湘，然后抽空回家一趟。
初春季节，他携夫人赴伦敦领奖。
近日老母亲身体如何？感谢你替我在老母亲身前尽孝。寒假期间，我自由自在，得到了充分的休息。但也有一件事使我感到遗憾和内疚，即对五二、五三的学习抓得不紧，父不严，加上母又太慈，致使孩子学习不好，是我之过也。前几天在北京新华书店见到《文科综合辅导与训练》一书，特给五二购一本，希望他认真地看看，同时你也要督促他做习题。
在英国，他们参观了康桥大学。康桥大学造就了众多诺贝尔奖获得者，也培养了查尔斯王子等皇家贵族子弟。他们在国王学院的教堂前，在数学桥墙外的马路上都留下了自己的足迹。
上月24日离家，今天是3月9号，屈指一算，离开你们才13天，却觉得过了很长一段时间似的。这说明我对亲人切切思念的心情。其中一个主要因素，恐怕就是对你双腿有时感到乏力的担心。唐医生所开之药的效果怎样？如果仍无好转迹象的话，应尽早去怀化诊断，并速来信告我，以便来长沙医治。
那时，刚刚开春，初春的阳光照在波光粼粼的康桥河面上，两只白鹅在河边悠闲地漫步，长长的垂柳在春风中轻轻摇荡，远处的长椅上坐着一位晒太阳的老人。这一幕美景给袁隆平夫妇留下了深刻的印象。那是一种怎样的惬意啊！
袁隆平非常敬重妻子，尽管他的科研任务繁重，但他心里时刻惦念着妻子、老母和孩子。由于他们长时间过着牛郎织女的生活，家信与电报是他与妻子互通信息的重要渠道。我们从袁隆平的许多家信中任选一封，即可见他工作的繁忙和对家人的关心。哲妻如面：
袁隆平夫妇在向导的带领下，参观了康桥大学，特别是生物学院。
由于长期的劳累，袁隆平患有严重的胃病和习惯性肠炎。他胃病一发作，就需要吃糯米饭和糯米粑粑之类的东西；习惯性肠炎一发作就会腹泻，就需要吃杨梅罐头。邓哲总是准备着糯米和杨梅罐头，以备急用。连袁隆平出国，邓哲也要为他准备几瓶中国生产的杨梅罐头带在身边。
在康桥大学，到处都能见到鸽子。鸽子在古老的校园里漫步，自由自在，自言自语。当夕阳西下，教堂钟声响起的时候，鸽子们都能信步于闲庭之中。此时的袁隆平夫妇心情平静而又安详。夕阳下，夫妇俩告别了康桥大学。
妻子不仅用尽全力照顾全家老少，更是用尽心力为袁隆平着想。
袁隆平夫妇走出康桥大学，走进伦敦一条古老的小街，那里有一幢幢结构精巧的古宅，屋前房后有草坪，有果树，有围栏。不远处坐落着小教堂和墓地。在西方，教堂和墓地总是紧挨着。小教堂尖顶的十字架和墓地的十字架上都栖息着白色的鸽子，这些小精灵似乎分辨不出哪里是天国，哪里是墓地。
邓哲说：“你把杂交水稻试验搞成功了，就是对老人尽了最大的孝。”
谁知，当袁隆平从国外出访归来，岳母已经过世。他难过地说：“父亲去世我未能送终；而今，岳母离去，我又未能尽孝，真是忠孝难以两全啊！”
晚年的袁隆平和邓哲
1982年8月，袁隆平的岳母患癌症住进了医院。恰好这时，袁隆平被安排出国访问，他有些犹豫不决。邓哲说：“母亲有我照顾，你就放心地去吧！”
这条小街分布着树屋和花屋。邓哲很钟情于花屋。花屋里有各色玫瑰、马蹄莲、百合花、天堂鸟……这些花朵硕大而丰满。这条小巧而古老的街道被鲜花装扮得五彩缤纷，小街也因为有人喜欢它，而显得更加美丽。看着这花的海洋，夫妇俩相视而笑了，这笑容似乎包含了太多的深沉意味。
1974年，父亲病危。妻子为了让丈夫能安心科研，硬是一人撑起了伺候公公的重任，直到1975年1月父亲病逝。这是妻子为自己尽了一份孝道。
袁隆平与邓哲携手经历了20多年漫长的跋涉，当他走向一个又一个领奖台时，他心里总会涌起对相濡以沫的妻子邓哲的深深敬意。所以，他总愿意与邓哲分享那一个又一个幸福的时刻，共同领略世界各地的旖旎风光。
妻子为自己所做的一切，袁隆平历历在目。
成名不弃糟糠，这是中华民族的传统美德。袁隆平继承和发扬了这一优良传统。他成名以后对妻子更为敬重。因为他深深懂得，从某种意义上说，没有妻子的全力支持，也就没有自己事业的成功。妻子所做的一切，他是永远不会忘却的。
1993年，袁隆平获美国菲因斯特基金拯救饥饿奖
“一个人如同一粒尘土，无论怎样飞扬，怎样喧嚣，到末了，还是要落到自家的土地上；一个人也如同一片树叶，无论它怎样张扬，怎样由绿变红、变黄，到末了，还是要落叶归根。”
1993年，袁隆平荣获美国菲因斯特拯救饥饿奖。初秋，袁隆平携夫人赴美国布朗大学受奖。途经纽约，袁隆平特意携邓哲搭电梯登上美国著名的帝国大厦的顶端，饱览纽约风光。在帝国大厦顶端，可以看到纽约市的制高点世贸大厦的双塔和巍然屹立的高楼群。白色的、米色的、红色的、绿色的、棕色的、蓝色的、灰色的，各色高楼耸入云霄。它们的造型各领风骚，长方形、方形、圆形、菱形，应有尽有。古典的、现代的、罗马式的、塔楼式的，构成了纽约市中心多姿多彩的建筑群。
他对妻子邓哲说：
与帝国大厦周围环境不相称的是纽约的赈济院，也就是纽约的贫民院。穿过百老汇那长长的大街，挤出那川流不息的人群，便是一家慈善机构，其规模很可观。那里有很多很大的房间，每个房间里都挤挤挨挨地摆放着统一规格、统一陈设的床。一张床便是一个家庭，很多单亲母亲带着一个或两个孩子在这里生活。这里光线暗淡，空气污浊，卫生条件很差。因为纽约是商业荟萃、人口密集的城市，永远有大量失业的贫民需要收容。
“别说进城搞科研，当主任，我就是当了瓦尔德海姆，也要把你带到联合国。”
邓哲感慨地说：“我原以为发展中国家穷人很多，原来这发达国家贫民也不算少啊！”
袁隆平听了这些闲话以后，笑嘻嘻地对邓哲说：
袁隆平默默地点点头，似乎若有所思。
1981年6月，袁隆平获得了建国以来第一个特等发明奖，湖南省农业科学院让他组建湖南杂交水稻研究中心。1984年，湖南杂交水稻研究中心成立，袁隆平担任主任，他成为湖南省乃至全国杂交水稻科学研究的核心人物。这时，便有人替邓哲担心。其主要话题是，袁隆平一定会进大城市搞科研了；也有人说，如今袁隆平名声显赫了，不仅要进大城市，而且要跑遍全中国乃至全世界，会把心也给跑野了。
在绚丽多彩的红绿灯下，繁华已不需要书写，如一张画卷，尽览无遗。但是，在这背后，有些什么呢？
袁隆平执著于自己的科研事业，更执著于爱情和家庭。他是一位伟大的科学家，也是一位好丈夫、好父亲，更是他父母亲的好儿子。
夫妇俩站在那里，谁都没有说话。还是袁隆平打破了沉寂，他对邓哲说：“你尽管放心，命运注定我这一生就是要脚踏实地，因为我这一双脚啊，已经离不开土地了！希腊神话故事中，有一个力大无比的勇士，没有人能够打败他，因为他是土地的儿子，只要他的双脚不离开土地，土地母亲就会供给他源源不断的力量。有一天，他的对手得知了他的秘密，将他高高地举到空中，于是他的力量消失了，他被打败了……如果我整天漂浮于显赫的名誉、地位之中，那么我的双脚便会慢慢地离开土地，我所积蓄的力量也将会慢慢地消失啊！”
袁隆平就如这文人，他两眼凝视着杂交水稻，他被自己的科研事业迷住了，他天生只能当农业科学家。他可以自由自在地与大地对话；他随着春秋季节的更替而忙碌。用自己的全部身心去美化世界，造福人类，这便是袁隆平的天性。
邓哲若有所悟地微笑着点点头。邓哲明白，无论环境如何改变，无论物欲如何横流，无论自己怎样衰老，眼前的这个瘦弱男人，永远不会改变的一个身份就是——邓哲的丈夫。