我答应了他。我知道，从律师的角度来看，我应该对自己说的话多加慎重，应该考虑到这句话从某种程度上来说其实是在承认我方的疏忽。在公司体系中工作了这么久，你会习惯于给出墨守法律条文的官气十足的回应，但是在那一刻，我对所有这一切都不在乎了。我再一次告诉杰伊，无论他们有什么需求，都可以打电话找我，然后我们便挂了电话。我坐在床沿，身体不住地颤抖。我早已泪如雨下，双眼的隐形眼镜都被冲了出来，在我抓瞎般地摸索着眼镜时，薇罗走了进来。
他回答说：“答应我，我儿子的死不是徒劳无益的。”说这句话时，他已泣不成声，我能听见，梅丽莎也在后面哭泣。“答应我，你会尽一切力量，不再让这种事发生在任何一个孩子身上。”
我说：“我刚和孩子父母通过话。”我不知道该如何形容自己此时的感受。她走过来，用双臂将我抱住，问我她能做些什么。“我必须得坚持下去。”我说。但是，我的身心已经被掏空了。在前两周里支撑着我的肾上腺素、这个项目对我的所有意义以及与全世界分享这座乐园所带来的欢愉，全都枯竭殆尽了。按照计划，30分钟后，我将要会见中国国务院副总理、美国驻华大使、中国驻美大使、上海市委书记以及上海市市长，还要带领他们参观乐园。但我感觉自己已经动不了了。
“稍等我一下。”杰伊说道。我听到电话后有人在交谈，突然，免提电话那头传来了马特的声音。我什么也没想，就一股脑儿继续说了下去。我把在声明中的话重述了一遍，表示我是一个父亲，也是一个祖父，他们正在经历的痛苦，是我无法想象的。我告诉他，我希望他能从作为公司一把手的我这里亲耳听到，我们会尽自己的一切所能来帮助他们渡过难关。我把我的直线号码给他，告诉他有任何需求都可以打电话找我，然后我问他，有没有什么我现在能为他们做的事情。
最后，我联系了我的团队，让他们来酒店休息室见我。我知道，如果把刚才的对话讲给他们听，我一定会再次落泪，因此，我用寥寥数语带过，并把自己对马特·格雷福斯的承诺告诉了包正博。“这件事就交给我们吧。”包正博说完，立刻把话传给了他在奥兰多的团队(他们采取的行动非同凡响。奥兰多迪士尼世界共有几百个潟湖和沟渠以及几千条鳄鱼，不到24小时，他们就在面积为两个曼哈顿之大的乐园里四处拴起绳子，扎起栅栏，并竖起标牌)。
我坐在床沿，拨打了电话号码。我不知道该说些什么，等到杰伊接通电话时，我介绍了自己的身份，并告知对方我现在身在上海。我说：“不知道他们愿不愿意跟我说话，但如果他们愿意，我希望能够表达我的同情。如果他们不愿意，我会把话告诉您，请您向他们转达。”
我出发与贵宾们会面，和他们一起乘坐游乐设施、摆姿势合影。我强颜欢笑，把预定流程一项项往前推进。表面所见往往并不是内部实情的真实反映，这件事，便是个鲜明的例子。按照日程计划，参观结束后，我要在乐园里聚集的数千名游客和全中国电视机前数以百万计的观众面前发表演讲，然后剪断彩带，正式对全世界打开上海迪士尼乐园的大门。迪士尼入驻中国内地是一件大事，来自全球各地的媒体工作人员悉数到场。习近平总书记和奥巴马总统都写来贺信，我们计划在开幕仪式上宣读。我非常清楚整件事情的重要性，但即便如此，电话中马特·格雷福斯声音里的悲痛，却仍然在心头挥之不去。
这一次，我本以为泽尼亚和我们的总法律顾问艾伦·布雷费曼(Alan Braverman)会反对我的提议。这件事可能会演化为一个复杂的法律问题，而作为律师，则自然想将发表任何可能加重法律责任的言论的可能性限制在最低。但在这件事上，两人都明白这是我必须做的，没有任何人给我施加阻力。“我帮你找联系电话。”泽尼亚对我说。不到几分钟的时间，我就收到了杰伊·弗格森(Jay Ferguson)的电话号码，他是受害者父母马特漀格雷福斯(Matt Graves)和梅丽莎漀格雷福斯(Melissa Graves)的好友，事发后，他立即飞到奥兰多去陪两人。
我从国务院副总理身边走开时，我们的中方合作伙伴上海申迪集团的董事长追上来抓住我的胳膊，问道：“你不会提奥兰多的事儿的，对吗？今天可是喜庆的一天，是大喜的日子。”我向他保证，不会说任何让大家扫兴的话。
对于这样一件事，几乎说什么都词不达意。即便如此，在休息室里，我仍尽量真诚地将心中的感受传达给了泽尼亚。我谈到了作为一名父亲和祖父的体验，也说到这体验让我对于受害者父母难以想象的悲痛感同身受。交谈结束15分钟后，我们的声明发了出去。我回到房间，开始为开幕式作准备。薇罗已经起床出门，孩子们还在睡觉。然而，我无论如何也无法着手去做接下来该处理的事情，几分钟后，我又一次打通了泽尼亚的电话。她接起电话，我对她说：“我必须得跟这家人通个话。”
不到半小时后，我一个人坐在迪士尼城堡的长沙发上，等待着舞台总监提示我上台演讲。我本来已经把准备好的演讲中普通话部分的台词熟记于心，但现在脑子里却是一片模糊。没错，这是个大喜的日子，对在如此长的时间里为了这一天的到来而在项目上挥洒汗水的所有人而言，对能够与我和千万美国儿童一样编织游览迪士尼乐园美梦的中国游客而言，这一天意义非凡，而我，也必须努力专注于此。这一天的确是个大喜之日，但同时，这也是我职业生涯中最痛苦的一天。
消息已经广泛传播开来，我希望迪士尼的回应由我亲自传达。我看到，有的公司会在危急之下派出一名“公司代言人”来进行官方发声，我一向认为这种方法不但冷漠，还显得有些没胆。许多企业的体系都会将首席执行官隔离并保护起来，有时甚至过了头，我下定决心，在这次的问题上绝不这样做。我告诉泽尼亚，我必须发表一篇声明，她立刻表示这样做是正确的。
我在同一家公司工作了整整45个年头：其中的22年在ABC(美国广播公司)度过，另外的23年是1995年ABC被迪士尼收购后在迪士尼度过的。作为华特于1923年建立公司后的第六任首席执行官，在过去的14年间，我一直从事着管理迪士尼的美差。
6月16日周四，开幕当天。我在清晨4点起床，试图通过运动整理思绪，然后漫步到同层的一间休息室，与我们的首席传讯官泽尼亚·穆哈(Zenia Mucha)会面。泽尼亚已经与我共事了十多年，和我一起经历了高峰和低谷。她是个严厉之人，如果觉得我犯了错误便会直言不讳地当面告诉我，也总是处处为公司的最高利益着想。
困难甚至悲伤的日子当然时有发生。但套用别人的话来说，对我而言，这仍然是世界上最快乐的一份工作。我们打造电影、电视剧、百老汇音乐剧、游戏、服装、玩具和书籍；我们建造公园、游乐设施、酒店和游艇；每一天，我们都会在遍布全球的14座乐园中组织游行庆典、街头表演和音乐会。我们是快乐的制造者。即便是在这么多年后的今天，我有时仍然会禁不住纳闷：这一切到底是怎么发生的？我怎么会如此幸运呢？以前，我们曾把主题乐园里规模最大、最为刺激的娱乐设施叫作“E票设施”[8]，想到这份工作，我的脑海里就会浮现这个词。而我，就仿佛是在这座名为“迪士尼公司”的巨型E票娱乐设施上畅游了14年一般。
我们在上海的“梦想开幕”音乐晚会也在同一晚举办，音乐会由一支500人的管弦乐队演奏，另有闻名世界的钢琴家郎朗担任钢琴弹奏，阵容还包括一众中国最受尊重的作曲家、歌手以及音乐家。在音乐会之前，我为中方官员和来访贵宾们主持了一场晚餐会。我虽然竭尽全力地将注意力放在自己的职责上，但心里却不断牵挂着身在奥兰多的格雷福斯一家。举家来到迪士尼世界却偏偏在此遭遇如此不可想象的劫难，这个念头如一片乌云一般，笼罩了一切。
但同时，迪士尼所在的世界，也是一个由季度收益报告、股东期望值以及运营一家在全球各国几乎均有业务分布的企业所带来的其他数不胜数的责任所组成的世界。在最悠闲的日子里，这份工作仍然要求你具有不断调整适应的能力。你一会儿要与投资方策划企业增长策略，一会儿要与幻想工程师们一起观看主题乐园的巨型新奇游乐设施的设计方案，一会儿要针对一部影片的粗剪给出批评建议，一会儿又要商讨安全举措、董事会治理、门票票价以及薪资额度。工作的日子充满了挑战和变化，也是一场关于如何归类处理的永无止境的历练。先挑出一件事情处理——迪士尼公主在现今世界的特质有哪些，该如何将这些特质在我们的产品中展现？然后，把这件事放在一边，将注意力转向下一件事：漫威在未来8年里该推出哪些影片？以上叙述的还是事情按计划展开的罕见情况。而那些让人猝不及防的危机和差错也总会突如其来，这一点，上文所述的那一周已让我们看得清清楚楚。虽然这些突发事件很少像那一周里发生的事件一样惨痛，但让你猝不及防的事情，却总是时有发生。
夜总会枪击案后被我们派回的乔治·卡罗格里迪斯恰好于鳄鱼袭击发生前后着陆，他立马开始着手处理，将不断获取的信息传达给我们。我很快就获知，男孩失踪了，而搜救队还没有找到尸体。男孩的名字叫作雷恩·格雷福斯(Lane Graves)，两岁大。格雷福斯一家住在大佛罗里达人度假酒店，原计划到海滩上参加预先安排好的电影之夜，但电影因闪电取消，于是格雷福斯一家以及其他几家人决定待在海滩上，让孩子们在旁玩耍。雷恩提着一只桶在海边盛水。正值黄昏，一条浮上水面捕猎的鳄鱼恰好潜伏在浅水区。鳄鱼咬住男孩，把他拖入水中。乔治告诉我，格雷福斯一家是从内布拉斯加州来到迪士尼世界的。一个紧急救援小组正与他们在一起，我也认识小组里的几位成员。他们都是救援好手，有他们在场，我觉得很欣慰，但这对于他们，无异于一场挑战极限的考验。
不仅迪士尼公司如此，任何公司和组织也不能幸免于难。意外总会发生。从最简单的角度来说，这本书的内容是告诉大家如何以一套有助于培养优势和管理劣势的原则来指引自己前进。在很长一段时间里，我一直不肯动笔写这本书。直到不久前，我甚至会避免公开谈论我的“领导原则”或任何相关的理念，因为我觉得自己还没有真正做到“知行合一”。然而，45年的职业生涯——尤其是过去14年的经历让我逐渐认识到，我的理念不只对我有用，也能对其他人有所助益。
参观结束后，我等候着更多的消息。对于什么信息上报到我这里、什么信息由别人处理，我们是有相应规定的，一般来说，我的团队会等到他们核实完消息的真实性后再告知我(而我有时则会指责他们没有尽快把坏消息报告给我，这也让他们深感委屈)。这一次的消息虽然立刻就传给了我，但我却迫不及待地想要知道更多。
无论你是经营一家企业、管理一支团队还是与他人携手朝着共同目标努力，这本书都可能对你有所帮助。从踏入职场的第一天起，我就一直置身于传媒和娱乐行业之中，但是对我而言，本书中的理念的用途包罗万象：鼓励冒险和培养创造力；搭建彼此信赖的文化环境；推动自身深刻而持久的好奇心并激发周围人的好奇；拥抱和接受变化，而不是对其充耳不闻；永远带着正直和诚实在世上前行，即便这意味着面对难以直面的困难。这些理念虽然抽象，但我希望这些在漫长的职业生涯中对我意义重大的故事和实例，能够让书中的理念在大家眼中变得更加具体和贴近现实。这不仅包括来自世界各地的立志成为企业总裁的读者，也包括所有希望在职业生涯甚至个人生活的道路上减少恐惧和更加自信做自己的读者。
我本能地开始祈祷，无论如何，孩子也不能死。而后，我又开始翻找脑中关于乐园历史的记忆。这种事情以前发生过吗？根据我的了解，在乐园开放的45年间，从来没有一位顾客受过袭击。我开始在脑中勾勒酒店的环境。包正博告诉我，袭击发生在度假区的海滩上。我在大佛罗里达人酒店入住了多次，对海滩情况非常熟悉。那儿有一处潟湖，但我从没见过任何人在里面游过泳。等等，不对。一个男人在湖中去取他的孩子弄丢了的气球的画面浮上脑海，这大概是5年前的事儿。我记得拍了一张他一手拿着气球游回岸边的相片，还暗自好笑，觉得父母为了自己的孩子真是什么事都做得出。
这本书的大部分信息都是按照年代顺序编排的。自ABC入职的第一天起，我一共经历了20种职位和14位老板。我既担任过日间肥皂剧等级最低的工作人员，也管理过一家曾打造出有史以来最具革新性的电视节目(以及一部最为臭名昭著的崩盘剧)的电视台。我曾两次亲身经历自己所在的公司被人收购，也曾并购和融合数家其他的公司，包括皮克斯、漫威、卢卡斯影业以及最近完成收购的二十一世纪福克斯。我与史蒂夫切乔布斯共商娱乐业未来大计，也成了乔治切卢卡斯的星球大战故事的拥有人。我每一天都在思考科技在如何重新定义我们创造、传播以及体验内容的方式，也在深思我们如何既适应当代观众，又能忠于一家有着近百年历史的品牌。为了在这个品牌和全球数十亿受众之间搭建桥梁，我努力工作，谨慎前行。
我站在人群之中，一边听包正博讲述他目前所知的信息，一边掩饰着逐步加剧的恐惧。袭击事件于晚上8︰30发生在乐园的大佛罗里达人度假酒店，现在上海的时间是上午10︰30，也就是说，袭击发生在两小时前。“我们还不知道孩子的情况如何。”包正博说。
在这一切将要画上句号的时候，回望一路所学到的东西，我总结出了以下十条真正的领导力中不可或缺的原则。希望它们于你，就如同于我一般大有助益。
我仍清晰地记得，大家正走到探险岛和宝藏湾之间的时候，包正博走过来把我拉到一边。我本以为他要给我提供更多关于枪击案的调查信息，于是凑过身去，好让对话不被别人听见。“奥兰多出了一起鳄鱼袭击事件，”包正博低声说道，“一条鳄鱼袭击了一名幼童，是一个小男孩。”
乐观。一位优秀的领导人最为重要的特质之一就是乐观，也就是对于可能获得的成就抱有符合现实的热情。即便是在困难的抉择和不甚理想的结果面前，一位乐观的领导者也不会落入消极的情绪之中。一言以蔽之，消极主义者是无法给人们以鼓舞和动力的。
我在乐园开幕式前几天的日程安排已经精确到了以分钟计数的程度：带团参观乐园，搜集反馈意见，参加彩排并对开幕式表演给出最终建议；主持股东、厂家以及董事会成员的午餐和晚餐以及会议；与中方重要人士会面，以示应有的尊重；为上海市儿童医院捐献“欢乐屋”；练习一段部分英文部分普通话的简短开幕式演讲。其中有一些时间供我化妆、换衣，或是见缝插针地吃口东西。周三的早晨，我带领着大约100名贵宾参观乐园，在场的有杰瑞·布鲁克海默[7](Jerry Bruckheimer)和乔治·卢卡斯(George Lucas)，我的一些直接下属及其家属，以及我的夫人薇罗和孩子们。大家都头戴耳麦，我则一边带领他们穿过乐园，一边通过麦克风讲话。
勇气。勇气是冒险的根基，在不断变化和不断被颠覆的产业中，冒险必不可少，创新关乎生死，而人们只有在拥有勇气时才能实现真正的创新。这不仅适用于并购、投资和资本分配，在创意决策上更是如此。对于失败的恐惧，会将创意扼杀。
上海时间周二的早晨，我们获知在夜总会枪击案中身亡的受害者中有两名是我们的兼职员工，还有几名是员工的朋友或亲人。我们的创伤心理咨询师开始行动起来，他们与受到波及的人取得联系，并提供了心理咨询服务。
专注。将时间、精力、资源分配在最为重要和最有价值的策略、问题以及项目上，这一点至关重要，频繁且清晰地传达你的优先事项，这一点也极为关键。
我们有一个能够查找员工行踪的系统，以备在遇到不测时使用。如果有坠机事件、龙卷风，或是山火，我便能得到信息，知道有谁行踪不明，有谁必须从家中撤离，有谁失去了亲友或宠物，有谁的财产遭到了损毁。我们在全球的员工远超20万名，因此只要遇到灾难，那么自家员工受到牵连的概率就不会太小。2015年巴黎恐怖袭击之后不到几小时，我就得知与我们合作的一家广告公司有员工遇害。2017年秋天拉斯维加斯枪击事件发生之后，我立即得知我们有60多名员工在当晚参加了露天音乐会，其中有50人认识被杀或受伤的受害者，中弹者有3人，而一名洛杉矶迪士尼乐园的员工则不幸身亡。
果断。无论多么困难的抉择，都应该且能够及时作出。领导者需要在鼓励多样化观点和作出决断并付诸行动之间找到平衡点。长期的踟蹰不决不仅会降低效率，还会适得其反，对团队士气也会造成严重的破坏。
身在距离奥兰多半个地球的上海的我，也是这样告诉自己的。这是自1971年迪士尼世界开园后公司最为关键的一步棋。在公司近100年的历史中，像这样一个让我们投入如此之多且成败关系如此之大的项目，我们还是第一次遇到。我没有选择，只能划分界限，将注意力集中在开幕式最后准备阶段的细节之上，我把信赖寄托在奥兰多团队身上，也寄望于我们公司既有的工作章程。
好奇。深刻而持久的好奇心能够帮助我们挖掘到新的人员、地点以及创意，也能让我们感知并理解市场及其日新月异的态势。而通往创新的道路，就始于好奇心。
真正遇上意外发生的时候，我们会本能地对问题进行筛选分拣，这时，就必须依靠自己内心的“紧迫刻度尺”。其中有些是需要放下一切去处理的紧急事件，有些则会让你告诉自己：这件事情很严重，必须得立刻处理才行，但我需要先抽离出来专注处理其他事情，然后再回头应对此事。有的时候，你虽然是所谓的“领头人”，但也必须清楚，在当下你可能什么也做不了，因此也就不应干涉。你要信赖你的团队，让他们去完成自己的工作，而你则应把精力集中在其他紧急的事情上。
公正。强大的领导力中包含着待人的公平公正。同情心是必不可少的，平易近人亦不可或缺。犯了无心之过的人应该得到第二次机会，而待人过于严苛会滋生出恐惧和焦虑，进而阻塞沟通、扼杀创新。没有什么比充斥着恐惧的文化更能荼毒一家企业或机构了。
常有人问我，工作中最让我彻夜难眠的会是什么。开诚布公地说，我很少因工作而焦虑烦恼。不知这是我独特的脑化学在起作用，还是要归因于少年时期因复杂的家庭环境而生成的心理防御机制，抑或是多年自律所致——我猜，可能是以上所有因素组合而成的结果吧——反正，我一般不会在事情出差错时太过焦虑。我习惯把坏消息当成可以处理和解决的问题，是可以主动掌控的东西，而不是降临于身的事情。即便如此，我十分清楚迪士尼被视为袭击目标会带来怎样的象征意义，无论多么警惕也不能做到万无一失，这个领悟沉重地压在我的心头。
慎思。慎思是优秀领导力中最被人低估的一个因素。它指的是获取知识，使得提出的观点或作出的决定更具可信度，也更趋于正确。简而言之，这个原则就是潜心花时间去孕育富有见地的观点。
根据马丁手机上的数据，一回到车里，他便开始搜索奥兰多的夜总会。他驱车来到搜索显示的第一家夜总会，但适逢门前施工，造成交通拥堵。搜索显示的第二个结果便是“脉动”，也就是他最终血洗的地方。随着调查细节的一点点展开，我一面为枪击事件的受害者们担惊和痛心，同时也感到了一种“鬼使神差躲过一劫”这样令人作呕的释然感，庆幸罪犯因我们安排的安保人员而却步。
真诚。诚恳待人，真心示人，不要做任何伪装。真相和真诚是尊重和信赖的摇篮。
时任华特迪士尼乐园和度假区主席的包正博(Bob Chapek)[6]当时也在上海，一天下来，罗恩不断提供新的信息，而我则与包正博交流意见。大家仍在焦急等待着确认案发现场是否有自家员工，而现在，我们还要担心迪士尼世界曾是犯人目标的消息会不会很快不胫而走。倘若如此，这不仅会是一条爆炸性新闻，也会对当地的公众造成一记感情重创。在这种高压时刻，分享无法对其他任何人透露的信息而形成的情谊是坚不可摧的。对于身为首席执行官所遇到的每次突发事件，我都感恩于身边团队的能力、镇定以及大度。包正博首先采取的行动，就是将奥兰多迪士尼世界总裁乔治·卡罗格里迪斯(George Kalogridis)从上海派回奥兰多，以便给他在当地的团队提供更多管理上的支援。
追求极致，追求完美。这条原则并不意味着为达完美不惜一切代价，而是在告诉大家拒绝接受平庸、拒绝为某事的“差强人意”找借口，如果你认为能把某事做得更好，那就花精力去打磨。如果你的工作是打造产品，那你要做的，就是去创造伟大。
监控摄像头捕捉到了马丁所持的两把枪支：一支半自动来复枪和一支半自动手枪。枪支被藏在一辆婴儿手推车中，车里还放着一条尚未拆封的婴儿毛毯。调查员推测，马丁的原计划是将枪支盖在毛毯下，推至入口，然后掏枪袭击。
诚信。对一家机构而言，没有什么比成员的品质和产品的质量更重要的了。无论大小，任何事务都应设立崇高的道德标准，这就是一家企业成功的基石。换一种说法，这一原则就是：你如何做一件事，就会如何做一切事。
接下来得到的消息对我的震动之大，是在我整个职业生涯中都鲜有的。直到将近两年后，在马丁的妻子被指控为谋杀从犯(后被宣判无罪)的庭审上，这条消息才被公之于众，但实际上，联邦调查员在当时便已告知罗恩，确信迪士尼世界曾是马丁的首选目标。他们在枪击现场发现了马丁的手机，并确认在当晚稍早时，手机一直在通过我们的一个信号塔反射信号。他们仔细观看闭路监控录像，发现了马丁又一次在蓝调之屋附近的乐园入口处徘徊的影像。当天晚上有一场重金属音乐会，因此额外安排了五名武装警察执行安保，可以看到，在对周边环境进行了几分钟的调查后，马丁朝自己的车返回。
[1]艾格于2020年2月25日起卸任首席执行官，担任公司执行董事长。
我们得知，枪击案共造成50多人死亡、将近相同数量的人受伤，袭击者是一个名为奥马尔·马丁(Omar Mateen)的男子。罗恩的安全团队将马丁的名字在我们的数据库中进行比对，发现他曾在枪击案发生的几个月前以及前一周周末两次来到乐园的神奇王国。他上次来访时在迪士尼市中心特区[5]蓝调之屋附近的乐园入口外踱来踱去的影像，被闭路监控记录了下来。
[2]加州阿纳海姆的迪士尼乐园于1955年7月17日开幕，此处的61年以2016年上海迪士尼开幕为节点计算。
我翌日的第一项活动是在早餐会上给投资者做演示。然后，我要和《早安美国》的罗宾·罗伯茨(Robin Roberts)拍摄一段长时间的访谈，其中包括带罗宾及团队参观乐园和游乐设施。接下来，我要与中方官员开会商讨开幕式的流程，与迪士尼董事会成员和高管共进晚餐。最后，还要为我主持的夜间开幕庆典音乐会进行彩排。在我处理工作的间隙，罗恩不时地给我提供最新信息。
[3]约为390公顷。
6月12日周日的傍晚，我和上海团队的其他成员得知，距离奥兰多迪士尼世界15英里[4]的“脉动夜总会”发生了一起大规模枪击案。在奥兰多拥有7万多名员工的我们，在恐惧中等待着当晚是否有自家员工在场的信息。当时，我们的安全主管罗恩·艾登(Ron Iden)与我们同在上海，他立即开始给在美国的安全领域联系人打电话。我们刚听到消息的时候，正值晚北京12小时的奥兰多将近破晓之时。罗恩说，他会在我明早起床时给出更多的信息。
[4]约为24公里。
我们针对土地协议、合伙人分账以及管理职责进行了不计其数的谈判，大到中国工人的安全舒适，小至能否在开幕时“剪”彩，统统都要考虑。打造这座乐园不仅为我上了一堂地缘政治课，也是一个不断在全球扩张的可能性以及文化帝国主义的危险性之间找寻平衡点的过程。其中巨大的挑战，便是营造出“原汁原味迪士尼，别具一格中国风”的体验，这句话我对项目团队不断重复，俨然成了每位成员的口号。
[5]奥兰多迪士尼世界的购物餐饮娱乐区。
打从华特·迪士尼在加州阿纳海姆搭建起迪士尼乐园算起，61年[2]间，我们的乐园已遍布奥兰多、巴黎、东京以及香港。虽然奥兰多的迪士尼世界至今仍是我们最大的主题乐园，但与所有其他乐园相比，上海迪士尼乐园则处于一个不同的量级。这是迪士尼公司历史上投资最大的一个项目，虽然数字不能用来说明全部问题，但以下数据能让大家对其规模感知一二。上海迪士尼乐园耗资近60亿美元，占地面积963英亩[3]，规模约为加州迪士尼乐园的11倍。在其施工期间的各个阶段，共有多达1.4万名工人入驻园区。我们在中国6个城市举行了招募活动，挖掘千名歌手、舞者以及演员参演我们的舞台剧和街头秀。在打造这座乐园的18年间，我拜访过三任中国国家主席、五任上海市市长以及不计其数的党委书记。
[6]于2020年2月25日起开始担任华特迪士尼公司第七任首席执行官。
乐园开幕定在6月16日周四。第一批重要来宾预定于同一周的周一到场：包括迪士尼董事会成员和重要高管及其家属、创意伙伴、投资人以及华尔街的分析师。当时已有一支大型国际媒体代表团入驻，还有更多人陆续而来。那时，我已经在上海待了两周，靠着肾上腺素冲刺。我于1998年第一次来华选址，是项目唯一一个从第一天起就参与进来的人，也早已迫不及待地想要把成果展示给全世界了。
[7]好莱坞金牌制片人，出品《加勒比海盗》《犯罪现场调查》等作品。
2016年的6月，我又一次来到中国，这是我在18年里第40次来访，也是我在过去半年中的第11次。此次来华，是为了监管上海迪士尼乐园开园前的最后筹备工作。当时，我已担任迪士尼公司首席执行官11年，原本打算在为上海迪士尼揭幕后就退休。我已经历了一段激动人心的旅程，而这家乐园的诞生，则是我职业生涯中最为重大的成就。选在这时引退，时机似乎很合适，然而，人生不会总是按照你的预想展开，无从预期的事情时有发生。直到创作这本书的时候，我仍在管理这家公司[1]，这就是例证。而从更为深远的意义上来说，那一周在上海所发生的事情，则更能说明问题。
[8]在早期的迪士尼乐园，客人支付象征性的费用进园，然后单独购买游乐设施和景点门票。迪士尼将其游乐设施进行从“A”到“E”的分级并提供相应的票，乘坐价格最贵且最受欢迎的设施，需要使用E级票。