—

“是的。”

“确定吗？”

“要帮忙吗？”

“没有，我们没事。”

“不用。”

“车子卡住了吗？”

“需要帮你们拖一段吗？”

有时候我们被堵在路上，而又没什么钱买汽油的时候，我就得推车。如果整条路被堵死了，我妈就会将车子熄火，我的任务就是要下车，推着车一点一点地向前挪，每次挪个十五厘米的样子。看到这一幕，总有人会上来想要帮忙。

我能怎么说？说实话吗？“谢谢，但是我们只是穷，所以我妈让她的小孩推着车走？”

开车就需要汽油，这是一项我们无法回避的支出，但如果让所有人使用等量的汽油开车，我妈能比所有人开得更远。她懂得很多省油小技巧。她在约翰内斯堡城里开着那辆生锈的老甲壳虫，只要遇上堵车，她就熄火。如果前面车子动了，她再发动车。这种用在混合动力车上的熄火打火高科技？那是我妈的绝招。在混合动力车被发明出来以前，她就是混合动力车本身。她还是依靠惯性滑行的老手。她知道上班上学路上的每一个下坡，哪里开始有斜坡了，她心里门儿清，准时放空挡。她还会精准计算交通灯的秒数，这样我们可以不用刹车或减速，而是任由车子缓缓滑过路口。

那是我生命里最尴尬的几个时刻之一，像原始人一样推着车子去上学。因为其他小孩也沿同样的路线去上学，所以推车的时候，我会把夹克脱掉，这样就没人知道我是哪个学校的，并且深深低下头，希望没人认出我。