恰好这位父亲对卡雷尔博士在研究所从事的工作印象深刻，曾花了几天研究过他的方法。他确信如果能够挽救孩子的生命，那么唯一可能的办法就是直接输血。而当时只在成人身上实施过这种手术，婴儿的血管太细，看上去不可能成功地实施手术。在这种手术中，两个人的血管不但要连接在一起，而且光滑的血管内壁也要粘合在一起。如果血液与血管的肌层接触，就会凝结成块，阻塞血液的循环。
医学院的一个同事亚历克西斯•卡雷尔博士一直在进行一些有趣的实验性外科手术研究，成功地完成了动物间的器官移植及不同物种间的血管移植。最近，他有机会将这种技术运用到人体身上，成功地挽救了一个婴儿的生命，这次手术引起了纽约医学界的极大兴趣。纽约一位知名的年轻外科医生去年三月生了一个婴儿，由于某些原因，婴儿的血液会从血管中渗出，流入身体的组织中。一般情况下，这位婴儿会死于内出血。婴儿出生五天后，已经出现死亡的迹象。婴儿的叔叔也是这个领域最杰出的专家之一，婴儿的父亲、叔叔和其他一两位医生共同会诊，但却一筹莫展，完全想不出什么解决办法。
幸运的是，卡雷尔博士曾在一些非常小的动物血管上做过实验。这位父亲相信，如果这个国家有人能够成功实施这个手术，这个人一定是卡雷尔博士。
一次出色的外科手术
当时已是午夜时分，卡雷尔博士过来后，这位父亲向他解释，孩子估计无论如何保不住了，请他做最后的努力。卡雷尔博士立即答应动手术，但也表示手术成功的概率微乎其微。
我曾被竭尽全力拯救一个儿童生命的危急尝试的故事深深震撼，这是我的一个同事在故事发生后不久写信告诉我的；在这里值得重复一下。亚力克西斯•卡雷尔博士（Dr. Alexis Carrel）是费勒克纳尔博士的同事，锲而不舍的试验和丰富的临床经验使他的医术精湛，造诣颇高。
父亲给孩子提供血液，两个人都不能用麻醉药。孩子太小，只有一条静脉血管粗点，可以用来输血。血管在腿的后面，位置很深。在场的一位杰出的外科医生找到了这根血管。之后，他说孩子已经没有生命迹象，无论从哪点看，都已经死亡十分钟了。看到这种情景，他提出是否还有必要进行这次尝试。然而父亲坚持必须继续进行手术，于是外科医生找到父亲手腕上的桡动脉，在手臂上打开六英寸的口子，以便把血管拉出来，与婴儿的静脉血管连接起来。
很多人率性地谴责用活的动物做实验。这些人站在捍卫动物利益的立场上，情真意切地呼吁，让人们确信用动物做实验没有什么用。纽约洛克菲勒医学研究院的西蒙•费勒克纳尔博士（Dr. Simon Flexner）不得不面对言过其实甚至耸人听闻的新闻报道，这些报道根本不属实。最近，在费勒克纳尔博士的领导下，医学院成功地研制出流行性脑脊髓膜炎（Epidemic cerebro-spinal meningitis）的治疗方法。为了研制这一疗法，使用了约十五个动物做实验，其中大部分是猴子，这是事实，但是我们也要看到，每一个失去生命的动物将挽救无数人的生命。像费勒克纳尔博士及其同事这样无私的人决不会让无辜动物忍受不必要的疼痛。
后来，做手术的这个外科医生将这次手术称为“铁匠活儿”。他说婴儿的血管只有火柴般大小，又脆弱得像湿了的香烟纸，看上去任何人都不可能成功地将这两条血管连接起来。然而，卡雷尔博士完成了这项伟大的工程。后来，在场的医生均称其为外科史上的最引人注目的事件。来自父亲动脉的血液流入婴儿的身体，大约有一品脱。第一丝生命迹象出现了，婴儿的一只耳朵上部出现了淡淡的粉色。接着，完全变蓝的嘴唇也开始变成红色，突然，婴儿像洗了热辣的芥末澡一样，身体变成粉红，然后开始放声啼哭。大约八分钟后，两条血管被分开，手术完成了，此时，婴儿开始哭着要东西吃了。喂饱后，它开始正常地吃饭睡觉，之后完全康复。
就我而言，我一直是一个平静温和的旁观者，没有胆量对那些从事我不了解的行业的专业人士指指点点，即使是有幸参与的领域，我也不敢随便对经验丰富的专家指手画脚。
后来，这位父亲参加了奥尔巴尼立法委员会会议，反对上次会议中悬而未决的限制动物实验的法案。他讲述了这个故事，并说，在看到卡雷尔博士的实验时，他并没有想到这些实验这么快便可以拯救人类的生命；他更加没有想到拯救的是自己的孩子的生命。
这种牺牲精神可以延伸到什么程度？每年，众多的科学工作者放弃一切，投身科研，为人类的知识增砖添瓦，贡献力量。有时我会想，那些轻率和肆意谴责科学工作者所从事的事业的人从来没有考虑过这些指责意味着什么。无所作为，站在一边随意讥讽是一回事儿，投身工作，历经艰苦磨练，赢得发表言论的权力又是另一回事儿。