毫不夸张地说，在整个中国电竞史上，King都是一名传奇人物。
在Yoliny俱乐部取得成绩的同时，另一件鲜为人知的事情是：Yoliny的财务状况实际上已经相当糟糕了。这种情况下也能稳定军心并拿到成绩，不能不归功于俱乐部经理——Yoliny.King。
King，原名裴乐，陕西西安人（说起来中国电竞圈内好多名人都与西安有很深的渊源）。早在2002年他就一手创建了Lion星际战队，后来相继担任Yoliny和WE（Yoliny于2005年5月改组为WE）电竞俱乐部的经理。
全国亚军，要放在以前我肯定会高兴得整晚睡不着，但这时候我已经很淡定了。相比起大学时拿到一个小网吧举办的比赛冠军就能开心好多天，我的野心已经慢慢膨胀起来了。正所谓“得陇望蜀”，一个全国亚军已经满足不了我了。能让我动心的，是获得全国冠军，乃至在世界大赛上取得名次。从进入Yoliny俱乐部开始，我再也没有为生活费用发过愁，这也让我得以全身心地投入电竞，追求更多的荣誉。
从2004年加盟Yoliny开始，我与King一直共事到现在差不多有八年了。这期间国内的电竞俱乐部起起伏伏，你方唱罢我登场，好多都坚持不过一年就倒下去了。只有WE奇迹般地挺过了电竞产业的春夏秋冬，其中的核心因素就是King的人格魅力。具体来说，我认为在King的身上，有三个特质促成了WE的成功。
2004年ACON4中国区总决赛，Suho获得了冠军，我获得第二名。后来Suho代表中国赛区参加了ACON4世界总决赛，获得第四名。随后的WCG中国区比赛，Suho再次获得冠军，我也再次获得亚军，并且都拿到了去美国参加世界总决赛的入场券。这次WCG全国总决赛，Yoliny俱乐部的三个项目（加上星际和FIFA），都有人进入了前三名。
第一个特质：沟通。
拼命练习很快就换来了丰硕的果实。
作为战队经理，King有非常强大的沟通能力和外交技巧。Yoliny俱乐部诞生之初，是接受友菱公司赞助的，但时间并不长。由于队员买套衣服就要几千元，却从不去Yoliny公司上班，只是每天在网吧练习，公司其他员工都对此表示相当不满（在他们看来电竞就是玩游戏），最后老板难敌众怒，忍痛割爱（也有可能是顺水推舟吧）停止了对Yoliny的赞助。从这一天开始，俱乐部的所有赞助都必须由King拉过来。
就我自己而言，WE的训练氛围也让我获益良多。除了与Suho疯狂训练之外，我还从FIFA选手李君那里学到了一个好习惯——记小本本。每打完一场比赛，把自己的失误、缺憾和对手的特点都记下来，闲暇时多揣摩揣摩，对能力的提高作用巨大。到了2004年下半年之后，从实力上讲，我觉得自己跟最顶尖的选手差距已经很小了。所欠缺的，也就是比赛经验，以及自信心。毕竟在魔兽方面，我取得的成绩太少，在遇到最顶尖的高手时还是有些心虚的。
不善交际的我很难想象King是怎么四处奔走，给俱乐部拉来赞助的。但不管怎么艰难，King还是把Yoliny坚持了下来。当俱乐部更名为WE后，他又和另一个纯粹的电竞爱好者Zax一起，把WE建设成了中国最专业的电竞俱乐部。其他电竞俱乐部，要么走的是“富二代”出资模式，要么走的是集团公司组建模式，只有WE走的是独立自主、自负盈亏的模式。在这种情况下，WE能闯过资金缺乏的难关，成为一家能够自给自足甚至盈利的俱乐部，与King的长袖善舞是分不开的。
论巅峰时期，拼命三郎Suho可以称得上是当之无愧的中国魔兽第一人。在他的带领下，Yoliny俱乐部的魔兽实力在全国也可以说是数一数二。放眼望去，能够跟我们形成竞争的也就只有XiaoT、MagicYang和上海的一位人族选手Syc（后来他也成了我的队友）这么寥寥几位了。日后中国的魔兽四大天王“TH000、Infi、FLY100％、TeD”，这时要么还没出道，要么还没成气候。
第二个特质：冷静。
记得那时候不管是比赛还是训练，King经常特意把我和他安排睡在同一个房间。每次醒来看到他不在房间，我都会感到“压力山大”，再也睡不下去，只能赶紧起床去训练。他醒的时候也一样。这段训练的时光，让我想起了刚开始练习星际时的Iori。有这样一位可以共同成长、互相促进的战友，的确是很幸运的事情，因为我不敢有任何懈怠，稍有松懈就有可能被Suho甩得无影无踪。
King是一个从不生气的人。他的名言是：“只有无路可走的人才会生气，只要有解决问题的方法，就不必生气。”
Suho是一个自尊心特别强的人，不服输，这一点跟我挺像的。加入Yoliny的几个月，我就跟他成了“战略竞争对手”。我们除了直接单挑定输赢之外，更多的是在BN上冲级，看谁最先冲到第一名。如果一个人冲到了第一，另外一个宁可通宵也要把第一抢过来。在这种你争我抢的氛围中，就算是通宵苦练也一点儿都不觉得累。只要看到对方的BN分数比自己高，我们就觉得有了无穷的动力。
管理俱乐部是很麻烦的一件事，对外需要搞好关系，对内更需要搞好平衡。我刚进入俱乐部的时候，只发了一个月工资友菱就撤资了。但那时候从King的脸上，我们看不出任何俱乐部陷入经济危机的端倪。直到我们在WCG上全面取得成绩之后，King在庆功宴上才把一切情况和盘托出。
说完了性格，还是来谈谈魔兽吧。
接下来他来了一番真情告白：“这些没必要提前跟你们说，影响军心。跟老板去谈，是我们分内的事情。其实说起来挺对不起你们的，但我是问心无愧的，我没有从赞助款中拿一分钱。大家也知道电竞行业，就是这种环境。我不开空头支票，也绝不赖任何队员的工资，就希望大家以电竞的名义团结起来，共渡难关……”这话讲完，我们几个队员啥也没说，共同举杯，挺King没二话。
Suho还有个很有趣的特点，做什么事都喜欢卡着点，不早也不晚。最典型的是坐火车或飞机，大部分人会提前两个小时过去，宁可坐在候车室等也不愿意因为突发状况而误车。苏昊则刚好相反，他最讨厌的是在机场或者火车站白等，结果常常因此而悲剧。记得2004年，他有一次跟King赶火车去上海参加ACON4全球总决赛。差一小时就开车了，苏昊还在BN上跟别人打得正欢。等他们昏头昏脑赶到北京西站才发现，火车是北京站出发的！转到北京站，火车早就开走了。在北京站摇首顿足半天后，他们不得不改签第二天的机票去上海——幸好第二天赶飞机没再迟到。
此外，当时俱乐部会接到一些邀请赛的名额。如果名额只有一两个，就必然面临“谁去谁不去”的问题。在确定人选时，King永远都拿状态和成绩作为唯一的标准，从来不让私人关系影响决定。就算是老乡兼好友的Suho，也得不到他的照顾，有时候反而会成为受委屈的对象。而当得不到名额的人生气时，King也从来不和他争吵，只是冷静地说明原因。这种气量，天生就是当经理的材料。
陕西出产的关西大汉，向来就有“尚武重义”的传统。Suho是河南人，但在陕西读的大学，也算是“半个”关西大汉了。以他书生型的体格，“尚武”是谈不上了，但他对朋友绝对称得上“重义”。在生活中，他永远是一个值得信赖的朋友。只要拿到奖金，请客方面他的大方也是很少见的。听说他曾经在拿了某些冠军之后，把奖金主动地分了一部分给King，算是感激King在他落魄的时候对他的大力帮助吧。正所谓“滴水之恩，涌泉相报”，作为一个过来人，我太了解电竞职业道路的苦了。特别是在刚开始没出成绩时，别人的一个举手之劳也有可能成为挽救自己电竞生涯的救命稻草。
第三个特质：坚持。
2003年中国区的冠军改变了苏昊，让他成为那两年最受欢迎的魔兽选手。性格上也发生了一些变化，虽然外表看起来依然文质彬彬，也不太爱说话，但已经难以掩饰他心中的“闷骚”。比赛中这一点表现得特别明显，他虽然嘴上谦虚，却很喜欢秀上几把操作。这并不是调戏对手，只是为了让观众看得更爽。美中不足的是，他偶尔也会因为太爱秀操作而吃大亏，甚至因此而被翻盘。
通过一个故事，我们就能明白King的坚持。Yoliny原来有两个领队，一个是King，一个是“党旗”，他们是很要好的朋友。2004年友菱撤资之后，他们却分道扬镳了。分道扬镳的过程非常耐人寻味。
Suho，原名苏昊，河南人。1983年出生的他，在Yoliny算是大哥级的人物了。我与他的第一次相识，可以追溯到那次西安外事学院外网吧的四盘星际切磋。那时候他绝快的手速就给我留下了深刻的印象，我觉得这一定是从小练钢琴练出来的。加上他嫩到可以挤出水来的皮肤（这是私底下的调侃，千万不可当着他的面说），我甚至一度以为他家肯定非富即贵。后来才知道，他的家庭条件也是普普通通。为了准备WCG2003中国区的比赛，他甚至吃了好几个月的鸡蛋饼，后来总算是夺冠成功脱离苦海了。
在友菱撤资已经无可挽回之后，他们召集所有人开会，宣布了一个决定：北京的消费太高，也拿不到赞助，只好返回西安训练。因为西安是他们的老家，在那里可以找到免费训练的网吧，日常开销也比北京低了不少。
尽管没有制服，我在Yoliny的生活还是很快乐的，颇有点“此间乐不思蜀”的味道。因为在这里，我遇到了一群对我的水平提高有极大帮助的好队友，其中最值得一提的就是上一年WCG中国区冠军Suho了。
当时King和“党旗”有一个很好的机会，友菱的老板同意他们两个留在北京，到友菱公司上班。留在前途稳定的电子行业，还是投身于看不清未来的电竞行业？面对这个不太难的选择题，他们作出了相反的决定：“党旗”留在了北京，而King与我们一起回到了西安。
刚入队时印象最深的是他们整齐的着装，每个人都是牛仔裤加衬衫，公司统一做的，据说一套好几千元。虽然衬衫配牛仔在美学上不是很搭调，但在我看来它就跟环法自行车赛的黄色领骑衫一样拉风。狠狠地咽了几口唾沫之后，我果断地向King提出了“我也要制服”的要求，结果被King轻描淡写的一句“这是给老队员的”蒙混过去了。等到几个月后我成了老队员，Yoliny战队却又出现了经济危机，这套拉风的队服终究还是没能穿上。真正穿上定做的队服，已经是WE战队诞生很久之后的事了。
数年后，Yoliny公司已经上市，“党旗”也已经成为公司在香港的高管，拿着很高的薪水和分红。与此同时，King把WE带成了中国最知名的电竞俱乐部之一。以King的能力，如果当初留在友菱，职业发展会取得怎样的成就？我想，至少收入方面会比留在电竞圈高出一大截吧。
第一次踏进训练网吧时，我赫然发现队伍里有好几个熟人。魔兽有Suho和Bingo（也就是CQ～2000），星际有兔子，FIFA的李君也在西安见过面。Yoliny是一家以魔兽项目为主的队伍，所以队内的魔兽选手也特别多。除了我跟Suho之外，全职业的还有Ducui，另外是三个半职业的：Bingo（他以学业为重，不打全职业了）、Tales和Ford。对我这种偏内向的人来说，看到队伍里有熟人是非常开心的事，因为这特别有利于自己融入集体。
我问过King，有没有后悔过当初没留在北京？
与King的见面和加盟Yoliny的过程非常顺利，我很快就入驻了他们位于北京亚运村安辰北里的训练基地。见面之后才发现，这个King就是第二次去西安时与我有过一面之缘的Lion.King。一年多没见，他依然是碎长的头发，戴着眼镜，文弱儒雅，一看就是那种值得信赖的人。
King淡淡地说道：“没什么好后悔的，我跟‘党旗’的路不同而已。我走了自己喜欢的路，每天与电竞相伴，把WE发展到心目中的高度，我觉得自己挺成功的。做人要知足，成功也不仅仅是拿金钱来衡量的。”
一周后，我第四次来到了北京。
这就是King的人格魅力。为了梦想，他可以放弃唾手可得的幸福生活，而选择与挑战同行。有了这样一个经理，队员谁不乐意与他共面艰难？友菱刚撤资那会儿，我们连着几个月没发工资，几乎没有人抱怨过King，也没有人想到过离开。
“好的，没问题！”我飞快地打出了这几个字。
当然，不得不说，庆幸的是那时候我们在WCG中国区打得很好，拿了不少奖金，生活上暂时压力不大，也给了King不少周转的时间。要不然，King也是巧妇难为无米之炊。可是归根结底，这不是钱的问题。最打动我们的心的，是一帮意趣相投的少年，为了梦想而集结，努力拼搏，共同前进。最终我们从无到有，把一个四处漏风的小帐篷建设成为电竞爱好者们朝圣的殿堂。在这个过程中，我们真正体会到了什么是友情、什么是成功。这条路走下来，我们差不多可以淡定地直面人生中的任何挑战。而Yoliny俱乐部所获得的一切荣誉，不过是我们在路上随意采摘的几束花朵而已。
看完这条消息，我一下子蹦了起来。这待遇之优厚完全出乎我的意料，虽然不提供大锅饭，但工资几乎是HUNTER的一倍。最关键的一条，以后拿冠军了奖金全部归自己——当初在HUNTER可是要把奖金上缴四成！也就是说在Yoliny，一旦获得WCG中国区冠军，那30000元奖金就全部是我的了！条件确实太诱人，我完全没有办法拒绝啊！
在Yoliny的岁月，连同着那时的欢乐与拼搏，早已融入了我的血液。这是我电竞生涯中最难以忘怀的历程，也将是我永远怀念的一段人生。
“1800元的工资，提供住宿，吃饭自理，比赛奖金俱乐部不分成，你觉得如何？”
话题还是回到2004年的秋季，King带着我们转到西安，训练基地设在一家叫“联通网苑”的网吧。King与网吧老板谈判了几次，老板同意让我们免费训练。作为回报，我们也必须利用自己的名气给网吧作宣传。
“呃，待遇怎么样？”虽然心里已经一百个愿意了，但也要吊吊他的胃口，要不然自己也太廉价了。
说起来，网吧给我们安排的宣传方式还是挺有意思的。
“Yoliny是友菱电子有限公司赞助的电子竞技俱乐部，刚成立几个月。听说你现在离开HUNTER了，想问问你有没有兴趣加入Yoliny？”King开门见山地说道。
老板在网吧里圈出一块空间，用几面白色的木板墙把它隔了出来。在背后的木板墙正中央，印刷着几个非常大的字：“2004年WCG中国区冠军苏昊训练专区。”墙上其他位置按照“腕儿”的大小，分别写上了其他队友的名字，包括FIFA的李君、星际的兔子等等，我的名字也位列其中，只是位置比较偏一点。那时我还暗自咬牙，发誓一定要努力取得成绩，让自己的名字把苏昊挤开，写到正中间去。
“嗯，请问找我有什么事吗？”我按捺住激动的心情回道。
当时许多西安地区的电竞爱好者都会慕名而来，为了让更多人看到我们的比赛，网吧方面特意安排了一个投影仪。当我们在BN上遇到韩国那些非常知名的高手时，就把我们的第一视角连接到投影仪，直播整个比赛进程。我们在里面打，一大帮人在外面的临时大屏幕上观战，看到精彩的地方，欢呼声、加油声、鼓掌声不绝于耳。一旦出现失误，也会有哄笑声和嘘声传来。这情形，跟参加正式比赛没什么区别。
Yoliny战队？在北京时我就听说过了，它刚成立不久，但实力雄厚。去年WCG中国区冠军Suho和我比较熟悉的兔子WYW，都已经被他们网至麾下。这个King很可能就是从兔子那里要到我的QQ号的。他主动来找我，莫非已经从兔子那里知道我现在没战队可去？难道说他们看中了我？在魔兽的江湖里，他们的地位堪比少林武当，如果能加盟的话那就太好了……
这一招真可谓一举两得，既让远道而来的爱好者过足了眼瘾，对我们也是一个很好的鞭策。虽然只是训练，但在众多人围观下，心中的弦也不得不紧绷起来。一旦获胜，大家的掌声会让自己有无上的成就感；如果失败，那种想要报仇雪恨的心理也会比平常更加强烈。
“你好，Sky。我是Yoliny.King，Yoliny战队的经理。”
而且，这家网吧的人气也因此而获得了不小的提升，这对我们和网吧的合作来说是至关重要的。
那天我正无所事事地挂着QQ上网溜达，一个陌生人窜了出来要加我为好友。我稍微有点惊讶地同意了他的请求，随后问道：“你是哪一位？”
回到西安后不久，WCG世界总决赛即将开赛。之前我和苏昊都已经获得前往美国参赛的名额，可惜跑了几趟领事馆，得到的却是让大家沮丧的结果：我和苏昊都被拒签！原因是我和苏昊没有房子这种不动产，让签证官怀疑我们有移民倾向。
在我一筹莫展的时候，一个意想不到的机会降临了。
美国是世界中心，是霸主，所以其他国家的人想去美国必须证明自己没有移民的企图。而只要你在原来的国家不是“受过高等教育，出入上流社会”的成功人士，他们就有足够的理由怀疑你想借机移民美国……这就是美国签证官的逻辑。倒在这个无解的强盗逻辑面前，我们不是第一批，也不是最后一批。没办法，中国人穷，所以欧美国家老是戴着有色眼镜来看我们。他们也不想想，现在中国早已非吴下阿蒙，世界各地的奢侈品大国，不都指望着中国人去拯救他们吗？
父母以为我过段时间就会回HUNTER，也不再催促我去医院实习了。我正好乐得无事一身轻，除了偶尔拜访一下朋友之外就是天天在家里上网或者打魔兽。但表面休闲的背后，迷茫的因素又开始滋长：HUNTER久无音信，下一站在哪里？在HUNTER积攒下来的工资不可能支撑很久，更不可能再找父母要钱，接下来靠什么去生活呢？
话说回来，这次WCG签证没过，我并没有感到太多遗憾。毕竟自己以前从没出过国，对于出国还是有点畏首畏尾的。而且当时国内Suho正是如日中天，我跟他的实力还有一定差距，加上韩国那些只闻其名、未见其人的高手，我就算出国也难以取得好的成绩。
先让时光回到2004年夏季，从HUNTER回家后，我的日子过得既轻松又迷茫。
相对而言，这次未能出国，对Suho的打击更大。因为这一年21岁的他正处在巅峰时期，此前ACON4世界总决赛，他击败过兽王Grubby，中韩对抗赛上更是一人AK了当时韩国最强的FrienZ战队。如果去了美国，他很有可能创造一些奇迹。说不定“第一个WCG夺冠的中国人”这顶帽子，就落不到我头上了。后来荷兰的帅小伙Grubby在美国夺冠，一战定鼎，奠定了他在魔坛上的至尊地位。而Suho逐渐从巅峰状态下滑，没能在国际大赛上取得更多好成绩，确实是一件非常遗憾的事。
从这个时候开始，你将再看不到我过着每天十个水煎包的生活了，取而代之的是我在各个战场上激战；你也看不到我絮絮叨叨地讲述自己一个人的故事，更多的人和事将出现在我的回忆中。李晓峰这个名字将彻底退去，Sky将成为电子竞技的一个符号，带出一串串有关中国电竞的故事。
正所谓“失之东隅，收之桑榆”，美国拒绝我们后不久，另一个国家却向我们敞开了怀抱。而这个国家正是我们更想去一探究竟的电竞第一强国——韩国。
每一个职业选手，都有两个不同的侧面。一面是含辛茹苦地训练，经历着常人难以想象的枯燥生活；另一面则是站在镁光灯下，在观众的呐喊和欢呼声中，尽情地展示自己十年磨一剑的实力。前一个侧面是黑色的，充满了隐忍、委屈和伤心；后一个侧面是红色的，充满了骄傲、自豪和快乐。在我的电竞生涯中，前期的主旋律无疑是黑色的侧面。而2004年夏季过去之后，红色的那个侧面终于也开始光临我的生活了。大家所看到的Sky，终于以正面、积极、健康、张扬的形象出现在了舞台上。