“这个情况我不太清楚，每次交款和登记都应该是前台的工作人员负责。”院长回答。
“院长，每次交款都不是同一个人吗？”老马问。
老马翻了几页，又发现了问题。
这到底是怎么回事？
“为什么没有交款人的联系方式和证件登记情况？”老马又问。
再翻，两年后又改成了郑朋……
“嗯，如果是交款人刻意回避或者拒绝登记，我们也没办法。”院长回答。
再翻，隔一年支付费用的姓名又改成了王凯……
“那如果老人出现什么意外呢？”老马继续问。
张楚……老马迅速从脑海中寻找着这个名字。
“嗯……这个……”院长为难了。“哎，这么说吧，我们这个养老院啊，比较特殊。许多老人都是带着关系来的，有的是高级领导的亲属，有的是外地商人的父母。按照规定要求，每个来养老院的老人都必须有亲属登记，而且必须要留下保持畅通的联系方式。但这个老人……”院长欲言又止，“这个老人从来的时候，家属就要求，一定不能透露他的相关情况，而且也不愿留下联系方式。”
老马的手机在裤兜里振动了半天，他也不去接。在院长办公室里，他拿到了养老院的登记表，从上面记录的情况看，最初送老人入院的登记姓名是张楚。
“那如果老人出了问题怎么办？比如重大的疾病或者……”老马没有往下说明。
马刚哪里知道，他迅速拿起手机，拨打起老马的号码。
“是这样。像这样的情况，如果病人家属不愿留下真实姓名和联系方式，老人一旦出现问题，我们会按照与家属事先签订好的协议安置老人后事，费用将从老人入院时的保证金中扣除。”院长说。
走进屋里的时候，马刚傻了。15号病床空空如也，病号服被叠好放在枕头上。一个护士见马刚进来了，忙过来问：“您是马庆的家属吧，他去哪里了？这住院怎么能随便乱跑呢，今天一天的点滴呢……”
“保证金多少钱？”老马问。
马刚提着饭盒走进住院楼，穿过一间又一间的病房。肝部肿瘤、肺部肿瘤、泌尿肿瘤……这里是病患和家属的世界，而医生和护士更像是这个世界的旁观者、见证者。肿瘤像一堵墙一样，把病人与外界隔开。
“五十万元。”院长回答。
马刚有些害怕，他不知道该如何去面对父亲，更不知道该如何继续处理这接下来的一切。他至今还没有个正经的工作，没有个正经的住处，没有个正经的女友，没有个步入正轨的人生。他惶恐，他茫然，他不知道父亲如果走了，自己该如何面对生活。父亲带他来到人世，只给了他寂寞的、空虚的、灰色的二十几年，他没见过母亲，从未感受过母亲的宠爱和温暖，也很少从父亲那里获得任何的赞赏和鼓励、支持和依靠。在他眼里，父亲是个不称职的警察，更是个不称职的家长，他似乎一直在消极躲避着某种东西，但又用坚硬的不屑一顾去抵御着别人的评价，他对家里那些鸟和鱼、花和草的细心，远远超过了对待自己的耐心。父子之间的关系一直处于冰点。而此时，马刚心里却有一股翻江倒海的热流在涌动，一种不断弥散的疼痛在蔓延。在生死面前，他害怕任何一种预感。
老马默然，继续翻登记表。“最后一次交款怎么没有记录？”老马抬头问。
马刚站了起来，冲高医生深深鞠了一躬。门诊楼熙攘的人群中，马刚仿佛拿着一纸审判书，简单的一段文字，便判定了父亲的命运：肝癌晚期，已转移，不建议手术，术后复发概率大，不建议做放化疗，建议介入疗法。
“啊？最后一次交款？”院长也走过来看。“哦，是这样，今年的交款期是上个月开始到这个月底结束，如果这里没有登记，他该是刚刚交过款，或者还没有交款。”院长说。
“嗨……”高医生摇头，“到了这个时候，还有什么忌口啊，老人想吃什么就尽量弄些给他，关键是最后一段时间的生活质量。”高医生停顿了一下说：“现在你父亲已经出现少量肝腹水了，要尽快了……”他没把话说完。
这是个机会！老马突然意识到。
“嗯，我懂了。”马刚点头，“那，高医生，我父亲现在吃饭有没有什么需要忌口啊，从网上我看，鱼虾什么的都不能吃吧？”
“那还要麻烦您，马上带去我前台查查他是否交款？”老马必须要抓住这个机会，他似乎看到了一丝稍纵即逝的曙光。他似乎找到了二十年前的某种感觉。
“哎，如果你父亲身体条件允许的话，可以试试介入疗法。介入治疗是目前治疗无法切除肝癌的首选手段，主要通过病人大腿部血管插入一根导管到达肝脏肿瘤部位后，对肿瘤进行栓塞、化疗。其他的方法诸如射频消融都不是首选，但是否做介入，要你们家属和病人做决定。”高医生回答。
“您是……老人的家属吗？”院长看着老马的表情，疑问道。
马刚缓缓低头，双手攥在一起。“高医生，那……那我父亲……该怎么治疗？”马刚抬起头颤抖着问。
“我是……”老马真想脱口而出说自己是个警察，但又觉得荒谬，自己此时此刻已经确实不再是一名警察了。“哦，我是她的家属，但只是远房亲戚，这么多年了，都找不到她身边的人了。”老马继续演戏。
“我理解你们家属的心情，但从马庆的病理结构来看，他确实不适合做手术。”高医生坐在办公桌后，语气温和。“他得的是原发性肝癌，但癌细胞除了在肝部，胆管上也有了转移，这是一种肝胆混合的癌症，到了晚期，就算通过手术切除病灶，也无法从根本上消除转移。我这么说，你明白吗？”高医生问。