“你们都是菩萨心肠！我肯定妈妈会答应的。知道她有人照顾，我们就放心了。真是非常、非常感谢你！”
橡胶套鞋落到了地上，茶也差一点就洒了出来。梅格伸出手，脸上充满感激之情，布鲁克先生见状恨不能以身相报，更别说付出一点时间来照顾马奇太太了。
梅格激动得完全忘掉了自己。布鲁克先生低头望着她，棕色的眼睛流露出一种异样的神情，她这才想起将要凉了的茶水，忙把他带进客厅，一面说她这就去叫母亲。
“听到这个消息我万分难过，马奇小姐。”他说，声调亲切轻柔。心乱如麻的梅格觉得这声音十分动听。“我来请求当你妈妈的护驾。劳伦斯先生交代我在华盛顿办点事，能在那边为她效劳将是我的一大乐事。”
待劳里回来的时候，一切已安排就绪。他从马奇姑婆处带来一张便条，内附她们所希望的金额和几句她以前常常唠叨的话——她早就再三告诫她们，让马奇参军是桩荒唐事，不会有什么好结果的，她希望她们下次能够听她的劝告。马奇太太看后把纸条放到火炉里，把钱装进钱包，紧闭双唇，继续收拾行装。要是乔在场的话，乔一定能懂得她那副神情。
劳伦斯先生随贝思匆匆而来，好心的老人给病人带来了他能想到的各种慰问品，并友好地承诺在马奇太太离家期间照顾姑娘们，这使马奇太太倍感欣慰。他更主动施以援手，提供各项帮助，小至自己的晨衣，大至亲自护驾，等等。当护驾是不可能的了，因为马奇太太不愿让老人长途跋涉。不过，当她听到他这样说时脸上流露出一丝宽慰的神情，因为她忧心如焚，确实不适宜孤身上路。老人看到她的神情，浓眉一皱，擦擦双手，突然抬脚就走，嘴里说这就回来。大家忙乱之中便把他给忘了。不料当梅格一手拿着一双橡胶套鞋，一手拿着一杯茶跑出门时，却突然碰到了布鲁克先生。
下午很快就过去了，大小事情已一一办妥，梅格和母亲忙着做一些必需的针线活，贝思和艾美沏茶，罕娜乒乒乓乓地——如她所说——熨好衣服，但乔仍没回来。众人开始有点担心，大家都不知道与众不同的乔会起什么念头，劳里便出去找她。他没碰上她，乔却古里古怪地走了进来，神情若喜若悲，似笑似恨。大家正在诧异不解之间，她又把一卷钞票摆在母亲面前，哽哽咽咽地说：“这是我献给爸爸的礼物，让他舒舒服服，平安回家！”
既要写字动脑筋，又要发号施令，可怜的马奇太太头脑昏乱，梅格便请她在自己的房间里静静小坐一会儿，让她们来干。众人分头散去，就像随风而去的树叶。那封电报犹如一纸恶符，一下子便把宁静温馨的家庭拆散。
“好孩子，这钱是怎么来的？二十五美元！乔，你不是干了什么傻事吧？”
“乔，赶快到寓所告诉金斯夫人我不能去了，顺路把这些东西买来。我把它们写下来，它们会派上用场的，我得做好护理的准备，医院的商店不一定好。贝思，去向劳伦斯先生要两瓶陈年葡萄酒。为了你父亲我可以放下面子向人乞求，他应该得到最好的东西。艾美，告诉罕娜把黑色行李箱拿下来；梅格，你来帮我找要用的东西，我脑子乱极了。”
“不是，这钱千真万确是我的。我没讨，没借，也没偷。我是自己赚来的，我想你一定不会责备我，我只是卖掉了自己的东西。”
马奇太太的警告显然被扔到了九霄云外。五分钟后，劳里驾着自己的骏马，拼了命似的从窗边狂奔而过。
乔说着摘下帽子，大家一齐惊呼起来，只见一头又浓又密的长发变得短不溜秋。
“去吧，亲爱的，不过别把车驾得太快摔坏了自己；这没有必要。”
“你的头发！你那漂亮的头发！”“噢，乔，你怎能这样？你秀美的头发！”“好女儿，你没必要这么做。”“她不像我的乔了，但我因此更深爱她。”
乔从刚刚抄好的稿子里撕下一页空白稿纸，把桌子拉到母亲面前。她很清楚必须筹借一笔钱才能应付这次遥远而悲伤的旅行，她真想不惜牺牲一切，为父亲多筹集哪怕是小小的一笔钱。
在大家的叫声中，贝思把乔剪成平头的脑袋紧紧地搂在怀里，乔故意装出一副满不在乎的神态，却骗不过大家；她用手拨弄了一下棕色的短发，以示自己喜欢这种发式，说：“这又不是什么惊天动地的大事，别这么号啕大哭了，贝思。这正好可以治治我的虚荣心，我原来对自己的头发也太自鸣得意了点儿。现在剪掉这头乱发，还可以健脑益智，我的脑袋变得又轻便又好使。理发师说短发很快就可以卷曲起来，这样既活泼好看，又容易梳理。我高兴着呢，收起钞票，我们吃饭吧。”
“送张便条给马奇姑婆。乔，把笔和纸给我。”
“把事情经过告诉我，乔。我并不是十分满意，但我不能责怪你，因为我知道你是多么愿意为自己所爱的人牺牲你所谓的虚荣心。不过，亲爱的，你没必要这样，我怕你有一天会后悔呢。”马奇太太说。
“还有什么要吩咐吗？马匹已经备好；我可以去任何地方，干任何事情。”看样子他已经准备好飞到天涯海角。
“不，我不会的！”乔坚定地回答。这次胡闹没有遭到严厉谴责，她心里轻松多了。
“发封电报，说我马上就来。明天一早有一趟车开出，我就搭这趟车。”
“是什么促使你这样做的？”艾美问。对于她来说，剪掉一头秀发还不如剪掉她的脑袋。
“在这里，太太。噢，让我干点什么吧！”小伙子赶忙从隔壁房间走出来叫道。他刚才觉得她们的悲哀异常神圣，即使是他友好的眼睛也不能亵渎，于是悄悄退下了。
“嗯，我十分渴望能为爸爸做点事。”乔回答。这时大家已经围在桌边；年轻人身体健康，即便遇上烦恼也能照样吃饭。“我像妈妈一样憎恨向人借钱。我知道马奇姑婆又要呱呱乱叫，她向来这样，只要你向她借上一文钱。梅格把她这季度的薪水全用来交房租，我的钱却用来买了衣服，我觉得自己很坏，决心无论如何要筹点钱，哪怕是卖掉自己脸上的鼻子。”
“劳里在哪儿？”定下神后，她决定了首先要做的几件事，随即问道。
“你不必为这事而觉得自己很坏，我的孩子。你没有冬衣，用自己辛苦赚来的钱买几件最朴素不过的衣服，这并没有错。”马奇太太说着慈爱地看了乔一眼。
可怜的姑娘们努力镇定下来。母亲坐起来，脸色苍白而平静。她强忍着悲痛，思量该怎么办。
“开始我一点也没想到要卖头发，后来我边走边盘算自己能做点什么，真想蹿进富丽堂皇的商店里不问自取。我看到理发店的橱窗里摆了几个发辫，都标了价，一个黑色发辫，还不及我的粗，标价四十美元。我突然想到我有一样东西可以换钱，于是顾不上多想便走了进去，问他们要不要头发，我的头发他们给多少钱。”
“她说得对，现在没时间流眼泪。镇静，姑娘们，让我想想。”
“我不明白你怎么这样勇敢。”贝思肃然起敬。
“上帝保佑好人！我不想流眼泪浪费时间，赶紧收拾行李吧，太太。”她由衷地说道，一面用围裙擦擦脸，用粗糙的手紧紧地握了握女主人的手，转身离去，用一个顶仨的劲头干起活来。
“哦，老板是个小个子男人，看他的样子似乎他活着就是为了给他的头发上油。他一开始有点吃惊，看来他不习惯女孩子闯进他的店里叫他买头发。他说他对我的头发没什么兴趣，因为颜色并不时髦，他不会出高价；这头发要经过加工才值钱，等等。天色将晚，我担心如果我不马上做成这桩买卖，那就根本做不成了，你们也知道我做事不喜欢半途而废；于是我求他把头发买下，并告诉他我为何这样着急。这样做当然很傻，但他听后改变了主意，因为我当时相当激动，话说得语无伦次。他妻子听到了，好心地说：‘买下吧，汤姆斯，成全这位小姐吧，如果我有一把值钱的头发，我也会为我们的吉米这样做的。’”
有好一会儿工夫房间里只听到一片啜泣声，夹杂着断断续续的安慰声和轻柔的宽解声。大家呜呜咽咽，话不成语。可怜的罕娜首先恢复了常态，不知不觉地为大家树立了榜样，因为，对于她来说，工作就是解除痛苦的灵丹妙药。
“吉米是谁？”逢事喜欢让人解释的艾美问道。
大家屏气静息地听着，房间一片死寂，外面也奇怪地变得昏昏惨惨，世界好像突然变了个模样，姐妹们围着母亲，只觉得仿佛所有的幸福和她们的生活支柱都要被夺走了。马奇太太旋即恢复了神志，她把电报看了一遍，伸出手臂扶着几个女儿，用一种令她们永远也不会忘记的声调说：“我这就动身，但也可能太迟了。哦，孩子们，孩子们，帮我承受这一切吧！”
“她的儿子，她说也在军队里头。这种事情使陌生人一见如故，可不是吗？那男人帮我剪发时，她一直跟我拉呱儿，分散我的注意力。”
S.黑尔
“剪刀剪下去的时候你觉得心疼吗？”梅格打了个哆嗦，问。
华盛顿布兰克医院
“趁那男人做准备的当儿，我看了自己的头发最后一眼，仅此而已。我从不为这种小事浪费感情。不过我承认当我看到自己的宝贝头发摆在桌上，摸摸脑袋只剩下又短又粗的发根时，心里很不自在。这种滋味简直有点像掉了一只手臂一条腿。那女人看到我盯着头发，便捡起一绺长发给我保存。我现在把它交给您，妈妈，以此纪念我昔日的光彩，因为短发舒服极了，我想我以后再也不会留长发了。”
你丈夫病重。速来。
马奇太太把卷曲的栗色发绺折起来，将它和一绺灰白色的短发一起放在她的桌子里头，只说了一句：“难为你了，宝贝。”但她脸上的神色使姑娘们换了个话题。她们强打精神，谈论布鲁克先生是怎样一个好人，又说明天一定天气晴朗，爸爸回来养病的时候大家就可以共享天伦之乐了，等等。
马奇太太：
到了十点钟大家仍不愿上床睡觉，马奇太太把刚刚做完的活计搁在一边，说：“来吧，姑娘们。”贝思便走到钢琴前，弹奏父亲最喜欢的圣歌；大家勇敢地唱了起来，但又一个接一个地停下了歌唱，最后，只剩贝思一人独自纵情歌唱，因为对于她来说，音乐就是心灵最好的慰藉。
听到“电报”二字，马奇太太把它一把夺过来，看了里头两行字，便一头倒在椅子上，脸如白纸，这片小小的纸头似利箭穿心。劳里赶紧冲下楼去拿水，梅格和罕娜则扶着她，乔颤抖着声音念道——
“上床睡觉，别讲话，我们得起个大早，要抓紧时间好好休息。晚安，孩子们。”圣歌唱完后马奇太太这样说，因为这时大家都没有心情再唱下去了。
“一封讨厌的什么电报，太太。”她小心翼翼地把电报递过来，仿佛担心它会轰然爆炸并造成伤害。
她们静静地亲亲母亲，轻手轻脚地走上床，仿佛生病的父亲就躺在隔壁房间里。尽管挂虑父亲，贝思和艾美还是很快就睡着了，梅格却全无睡意，躺在床上思考她短短的一生所遇到的最为严肃的问题。乔也躺着不动，梅格以为她早已入睡，不料却听到一下低低的抽泣声。她一伸手，摸到一张湿漉漉的脸颊，不禁叫起来——
一阵尖锐的铃声打断了她的话，不一会儿，罕娜手持一封信走进来。
“乔，亲爱的，怎么回事？是为爸爸伤心吗？”
“不用了，谢谢你。不过，请你到邮局看看，亲爱的孩子。今天应该有信来，但邮递员却没来。孩子爸爸的信是雷打不动的，恐怕是在路上给耽搁了。”
“不，这会儿不是。”
“我能帮你捎带点什么吗，太太？”劳里在马奇太太椅边俯下身来，用充满感情的神气和声调问道。他跟她说话向来都是这样。
“那是为什么？”
“我们三个马上就准备好。”艾美叫道，一面跑去洗手。
“我——我的头发！”可怜的乔冲口说道。她用枕头死死堵住嘴巴，试图掩住激动的啜泣声，但却徒费工夫。
“你的心意我领了，但我没空。”梅格赶快拿出篮子，因为她和母亲商定，最好，至少对她来说，不要经常和这位年轻绅士驾车外出。
梅格一点也不觉得好笑。她亲亲这位伤心的女英雄，一边十分温柔地抚摸着她。
“我们当然来。”
“我并不后悔，”乔哽咽了一下后声明，“如果可能，我明天还会这样做。这只是我的私心在作怪。不要告诉别人，现在好了。我以为你睡着了，所以悄悄为我的一把美发洒几滴眼泪。你怎么也没睡？”
两人双双走进来，马奇太太习惯地问道：“爸爸有信来吗，姑娘们？”劳里则邀她们：“你们有谁愿意出去驾车兜风吗？我做数学做得头昏脑涨，想出去兜一圈清醒一下。天气沉闷，不过空气还不坏，我准备送布鲁克回家，所以即使车子外头乏味，里头也是热闹的。来吧，乔，你和贝思都来，好吗？”
“睡不着，我心里很乱。”梅格说。
梅格叹了一声，又把头转向寒霜满布的园子。乔咕哝着，垂头丧气地把双肘支在桌子上，艾美却激动地继续争吵，这时坐在对面窗边的贝思微笑着说：“两桩喜事马上就要临门了：妈咪正从街上走过来；劳里大步穿过园子，好像有好消息要宣布。”
“想想愉快的事情，就能很快睡着了。”
“不能等了，再说我对你们的笔墨和泥土也没什么信心，虽然我很感激你们的美意。”
“我试过了，但反而更清醒。”
“我和乔要为你们大家赚钱；等上十年吧，我们赚不到钱才怪呢。”艾美说。她坐在一角做泥饼——罕娜这样称呼她那些小鸟、水果、脸谱等陶土制的小模型。
“你在想什么？”
“这种事情，今天是不会再有的了。男人得工作，女人得嫁人，这样才能有钱。这个世界好不公平。”梅格苦涩地说。
“英俊的脸孔——特别是眼睛。”梅格答道，黑暗中自个儿微笑起来。
“哎呀，我们真是牢骚满腹！”乔叫道，“我倒不怎么奇怪，可怜的人儿，因为你看到别的姑娘们风光快乐，自己却长年累月辛辛苦苦地干啊干啊。噢，但愿我能为你安排命运，就像我为自己笔下的女主人公所做的那样！你天生丽质，更兼心地善良，我要安排某个有钱的亲戚出人意料地给你留下一笔财产；于是你成了女继承人，出人头地，对曾经小看你的人不屑一顾，漂洋过海，最后成了高雅的贵妇人衣锦还乡。”
“你最喜欢什么颜色？”
“也许吧，但这个家从来都没有什么喜事，”心情欠佳的梅格说，“我们日复一日辛苦操劳，但却没有丝毫变化，生活还是枯燥乏味，这不等于活受罪嘛。”
“棕色——不过有时候，我觉得蓝色也很漂亮。”
“如果这会儿有喜事临门，我们就会觉得这是个好月份了。”贝思说。她对所有事情都持乐观态度，即使对十一月。
乔笑了，梅格严厉地命令她不许再说，接着又笑着答应替她把头发弄卷，随后便酣然入梦，走进她的空中楼阁去了。
“怪不得我在这个月出生。”乔郁郁不乐地说，全没注意到自己鼻子上沾了墨渍。
时钟敲响十二点，更深夜静，一个人影在床间悄悄移动，把这边的被角掖好，那边的枕头摆正，又停下来深情地久久凝视着每张熟睡的面孔，轻轻吻吻她们，然后带着无限的爱意热诚祈祷。当她拉起窗帘，望着沉沉夜色时，月亮穿云破雾，倏忽而出，向她洒下一片祥和的光辉，似乎在静夜中悄悄低语：“别着急，善良的人！守得云开见月明。”
“一年之中就数十一月最讨厌了。”这天下午天气阴沉沉的，梅格站在窗边，看着外面花木萧条的园子说道。