“大概情况已经清楚了吧？”
我们同时看向玻璃容器，里面没有大额的纸币。淡蓝色的玻璃把装在里面的钱也染成了相同的颜色。玻璃容器后面就是倾诉小屋。在老旧乏味的房间里，只有它的存在能吸引我的注意力。
小谦问我。
“这个嘛，最准确的说法应该是做买卖吧。因为你看啊，这样就可以赚到钱呢。”
“嗯，差不多吧。”
“那这里到底是在干什么？”
我含糊其词地点点头。其实，我比刚走进这间屋子时更糊涂了。
“不是宗教。我们既没有散布特定的教义，也不做祷告。关键是，这里根本就没有什么神明嘛，只是个普普通通的员工宿舍事务所而已。”
“怎么样？进去看看？”
“原来如此，那……就是类似宗教之类的？”
“你一直这样催她，也太不考虑别人的感受了。不是自发自愿，就算进去了也会觉得很无聊啊。”
“不，不是。客人在小房间说了些什么，我们一个字都不知道，当然也就给不出什么建议。再说，从里面出来的人几乎不跟我们有任何交流就直接回去的。就像刚才那位女士一样，你也看到了。我想，一定是因为在小屋里已经把想说的话都说完了吧。”
美登利小姐面带微笑地说。小谦把两手烘在暖炉上，等着我的回答。
“也就是心理辅导喽？”
就在这时，有一个人走进了房间。他是个穿着修身西装的男人，夹着一只皮质公文包，看上去五十岁左右。我猜测他一定是来倾诉的客人，立刻站起身。
“不是哦，我们只是协助的事务员而已。刚才也说了，小屋里只能容纳一个人，声音也不会传到外面来。当然，也不会有窃听器之类的工具。想要说给谁听，是那个人的自由。有的人选择说给自己听，也有人虚构出一个人物来倾听自己的事情。”
“耽误你们的时间了，真是不好意思。我要是磨磨蹭蹭的，会影响到其他客人，所以今天就先告辞了。当然，我不是不喜欢倾诉小屋，相反，我很感兴趣。只是可能还需要一点时间来理解消化。冒冒失失地突然上门，两位还这么热情地招待我，真是感谢。我们一定还会再见面的，一定!”
“是讲给美登利小姐和你听吗？”
我一口气说完这些，抱起围巾和大衣就要出门。
“喜欢的事和讨厌的事，藏在心里的事和不得不说的事，迷茫的事和开心的事，过去的事和未来的事，真实和谎言，不管说什么都可以。把当下想说的事情说出来就行。”
“我送送你吧？回去的路认识吗？”
小谦直爽地说道，没有多余的措辞修饰。
小谦在身后问道。
“说话啊。”
“不，不用了。”
“那个六边形柱子就是倾诉小屋，是吧？那……要在里面做些什么呢？”
我连忙说。
小谦把自己的椅子拉到我身边。
美登利小姐欲言又止，默默地把毛线球从右手换到左手。
“简单地说，倾诉小屋里什么都没有，只有一条可以供一个人坐的长凳和一盏电灯，就是这样。”
转身关门时，我看到那个男人正弯着腰往倾诉小屋里钻。
美登利小姐独自点点头，并没有要征求别人意见的意思。
员工宿舍管理事务所里发生的一切深深地烙印在我的记忆之中。早晨醒来的瞬间，工作的空隙，站在电车站台上发呆时，我都会不由自主地回想起那天晚上的情景。回想成了自己最重要的事情。就算是面对再麻烦的工作，再怎么歇斯底里的前辈和同事，再怎么痛的背部的病灶，只要一想到倾诉小屋，它们都失去了真实感觉。
“来这里的原因完全不重要，能在这样寒冷阴暗的天气里走到这个地方，这才是最重要的。”
因此，当我在学校的电梯里和美知男狭路相逢时，并没有乱了阵脚。
我并没有告诉他们自己是因为跟踪美登利小姐才走到这里的。
“以前我们在一起的时候，都没有这样偶遇的好运气呢。”
“抱歉。我并不是有事才来的，走着走着迷了路，不知怎么就到了这里。”
美知男想要打破尴尬的气氛，但我默不作声。他说得没错，我是大学职员，他是同一所大学附属医院的医生，两个人在如胶似漆的时候从未在工作时间见过面。到了现在根本没有任何见面的必要时，却这么偶然地遇上了。
那个叫小谦的青年惊讶地说道，但语气中没有责备的意思。
“几楼？”
“你真的是在不知情的状况下来的呀!”
美知男问我。
“那里面到底有什么？”
“十六楼。”
美登利小姐把织到一半的毛线球摊在手心。我不禁想起她泳帽顶上的那颗毛线球。
如果此刻我们仍在热恋之中，他一定会给我一个假惺惺的拥抱吧。然后在电梯停下时，慌忙把身体移开，意味深长地看我一眼。接着他走向病房，用触摸过我的手往患者的鼻子里插管，往肛门里注射液体，或是把肺部的积水抽掉。对，就是那样。
“什么怎么样啊，小谦，没看见这位小姐显然还没搞明白情况嘛。”
“那我先走了。”
年轻男子问道。
美知男冲我挥一挥手。从白大褂口袋里露出的听诊器不住地摇晃。
“好了，现在空了，怎么样？轮到你了哦。”
接受牵引治疗的二十分钟成为我细细回忆那个夜晚的宝贵时间。越是身体被束缚、失去自由，人的记忆就越能集中到某一点上。从美登利小姐在超市里的样子，到产业道路、公园、通往树林的道路、员工宿舍管理事务所的气氛、小谦的声音和样貌、织到一半的毛线球，还有倾诉小屋的形状，所有的一切在记忆中都连接在了一起。它们组成完整的记忆，缺一不可。
美登利小姐和年轻男子相继说道。老太太一边穿大衣，一边不住地鞠躬致谢。临出门时，她跟我四目相交，但并没有任何表情变化，径直出去了。或许已经忘记在更衣室里见过我了吧。
滑轮车依旧一边发出缺乏润滑的刺耳声音，一边牵扯着我的脊椎。一闭上眼睛，六边形柱体的深褐色表面就浮现在眼前。油漆渗透到木纹表面的每一个角落，光滑得没有一枚指纹。仔细观察后，发现转角的地方分别装有三块合页。合页看起来很结实，用螺丝紧紧地固定住。我侧耳倾听，想要听听里面有没有说话声。可是，传到耳朵里的只有滑轮车嘎吱作响的声音。
“路上小心。”
“小姐……”
“欢迎下次再来。”
我睁开眼，发现护士小姐不知何时已经进来了，正与我四目相对。白大褂的身后是一片冬日的阳光。
在更衣室里的嚣张气焰完全消失不见，老太太恭敬地一鞠躬，从钱包里取出一张纸币和几枚硬币，放进桌上的玻璃容器里。声音不大，但很干净。
“治疗已经结束了哦。”
“非常感谢。”
护士拆除绑在我身上的皮带和金属件。
这时只听咔嗒一声，老太太的身影出现在六边形柱体后面。
“再去那边打一针就可以回去了。”
美登利小姐回头看向后面。顺着她的视线，我看见在房间一角有一个衣柜模样的东西。它是个木质的六边形柱体，大约有两米高，面板被漆成深褐色，干净锃亮，散发着颇具质感的光泽。从我这个角度看不到门，也没见着任何装饰和图案。简洁明了，看起来坚固又厚重。是衣柜吗？总觉得有什么地方不太一样，它散发出一种我从未见过的气息。
我试着活动了一下脚踝和肩膀，身体已经完全恢复自由。
“没事，来这里的人一开始的时候都是稀里糊涂的。要把那个东西的功效介绍清楚，可不是一件容易的事。”
事实证明，小谦的担心是对的。后来我在树林中迷失方向，一直找不到回运动公园的路。树林里全是相同的高大树木，完全没有鸟巢、指路牌或是休息处之类可以当作记号的东西，冷冷清清。
倾诉小屋……情况比我想象的要复杂得多。我完全不明白这到底是怎么一回事。我按住太阳穴，试图整理这一系列过程，但是完全无济于事。
星期五的晚上，我还没想好到底要在六边形柱体里说什么，但打定主意要去再度拜访美登利小姐和小谦。当然最担心的，就是不知道自己能否再次找到那个地方。走到运动公园为止的路线完全没有问题，都是平时已经熟悉的环境。可是一踏进那片树林，就感觉光线暗下来，空气也变得凛冽，我的记忆被扰乱了。美登利小姐她们竟然能那么轻车熟路地穿过这片树林，真是令人不可思议。我怀疑是不是有隐蔽的记号，于是仔细检查了覆盖在落叶下面的泥地和树枝的分叉，但是徒劳无获。
“你不是来倾诉小屋的吗？”年轻男子用惊讶的语调问道，“我还以为你是客人呢。”
我只是一步一步地往树林深处走。虽然独自一人，但不感到恐惧。虽然中午没吃饭，但也不觉得饿。虽然空气凛冽，但也不至于让人感到寒冷。四周没有其他人。如果还有别人走在这片树林里，那一定也是去倾诉小屋的人——不知为何，我毫无根据地就是这么相信的。
我小心翼翼地问。闻言，美登利小姐和那个年轻男子面面相觑。
我在树林里绕来绕去，花的时间足有上次尾随时的三倍之多，每次抬头望天都发现月亮挂在同一个位置。脚边全是落叶，令我不禁担心自己的丝袜有没有被刮破。虽然不觉得冷，但手指、指尖和嘴唇都开始发麻。不管我往哪个方向走，出现在眼前的都只是一根又一根的光滑的树干。
“进去……是要进到哪里去呢？”
看来是找不到了，我心想。
“是的，就是她。”
就在这个瞬间，我看到黑暗的彼端出现了那片照亮建筑群的灯光。
“那位……是说跟你一起游泳的那位老太太吗？”
走进六边形柱体所在的那个房间，发现里面的情况跟上次有所不同。美登利小姐和小谦不见踪影，取而代之的是几个陌生人围坐在暖炉四周。椅子的朝向没有规律，应该是他们按各自的喜好随意摆放的，不过隐约遵守着某种顺序。一数，一共有九个人。
美登利小姐说道。
每个人的年龄、性别和打扮都各不相同。既有老爷爷，也有少女，既有穿滑雪外套的人，也有穿毛领长大衣的人。只有一个共通点，那就是沉默不语。没有人看书，没有人写字，也没有人打瞌睡。在我进屋的一瞬，他们的表情一震，但随即又转了回去，盯着空中的某一点。我在一个身穿建筑工地工作服的大叔旁边坐下。
“不过，那位每次进去都要花很长时间，所以可能还要稍微再等一会儿。”
“大家都是等着要进倾诉小屋吗？”
这是什么意思？我又开始不安起来。不过，他和美登利小姐的态度温和有礼，没让我感到不快。
为了不扰乱这静谧的气氛，我尽力压低嗓门。可是，它还是迸到天花板，在房间中扩散开来。大叔不耐烦地点点头。
“空了？”
原来是这样。原来也有这样拥挤的时候。不过，大家都是怎么知道这个地方的呢？既没有招牌，也没有发过广告传单，就像废墟一样的地方，竟然吸引了这么些人。这种生意在世上普遍存在吗？我可从来没有听说过。可是，眼前的这些人似乎都是这里的常客。看来，倾诉小屋果然是在我所不知道的地方暗自发挥着某种特定的功用啊。
年轻男子说。
倾诉小屋的位置没有改变，依旧是在移动式黑板和讲台对面的墙边。大家坐在椅子上，确保自己可以从某个角度看到六边形柱体。暖炉持续燃烧，偶尔有水珠从壶口滴落，伴随着吱吱的声响蒸发成水汽。
“你随便找个地方坐吧，应该马上就空了。”
“您这是第几次来？”
看到我进屋，她没有显露出惊讶的表情，收起两根毛线针放在膝盖上，冲我点头打招呼。房间里只有她一个人，没有看到老太太的身影。我有些不知所措，尴尬地冲她点点头。
我实在抑制不住好奇心，再一次向身边的大叔发问。他“啪”地张开左手，又迅速缩了回去。似乎是第五次的意思。
“欢迎光临。”
“这个地方已经存在很久了吗？”
就是我刚才从外面窥见的那个房间。房间很宽敞，室内温度更高一些。几把椅子随意摆放着，美登利小姐就坐在其中一把椅子上，正在织毛线。
大叔面无表情地侧了侧头。
他在大厅后面的一扇门前停住脚步，像是接待贵客一般，姿势优雅地转开门把手。
“美登利小姐和小谦在哪里？”
“来，进来吧。”
这时，一个坐在大叔对面、学生模样的男子转过头，“嘘”了一声，毫不掩饰脸上不耐烦的神色。我慌忙捂住嘴。
虽然看不见正脸，但男子的背影看着十分健壮。骨架坚实，肩膀宽阔，就算隔着毛衣也能知道他的肩胛骨正有力地活动着。那是一个健康有力的后背。他热情地把我往里面请。
或许在等候的时候是不能说话的，因为进小屋之后就可以尽情说，说个痛快。如果在进去前说了些不必要的话，会影响小屋的效果吧。除此之外，这里一定还有很多意想不到的规定。
“员工宿舍管理事务所”里面十分温暖。一进门，右手边是一张长方形的大桌台。桌台的那头摆着柜子、打字机、组装沙发，看起来都是旧旧的，蒙着一层灰。它们似乎在告诉我这里已经不再是事务所了。墙上的壁纸剥落了，天花板上都是污渍，地板也是坑坑洼洼的，我的鞋跟不时被钩住。桌台的旁边是洗手间，左手边是空荡的大厅，正面是昏暗的楼梯。
一名年轻女性从倾诉小屋里走出来。长发遮住了脸颊，我看不到她的表情。同那个老太太一样，她默默地把钱放进玻璃容器里，没有看我们一眼，也没有打招呼，就径直消失在门外。坐在最靠近六边形柱体的驼背老奶奶起身走进了小屋。整个过程都没人说话，没有任何多余的声音。一切就像仪式一般，庄严有序地进行着。
尽管我在心里预先想好了一大套说辞，但眼前的情况太过突然，一下子回不过神来。再加上他脚步很快，结果我只能“嗯”“啊”，应些毫无意义的词。
有的人三分钟后就马上出来了，有的人在里面待了将近三十分钟，每个人占用的时间长短不一。眼看着前面的人一个个进去，我越来越担心。进到里面去，真的没有问题吗？会不会有人躲在里面，做一些伤害我的事，或者讹我一大笔钱，又或者把我拉入某个可疑的团体？要是这样就麻烦了。而且就算情况真的像小谦说的那样，那我也不知道该说些什么。能不能先进去只是看看，什么都不做？这样的行为是不是被规则禁止的？
准确地说，我并不是这里的客人。虽然跟美登利小姐认识，但今晚没有和她事先约定要见面，而且我们的关系也没有熟到可以登门拜访的程度。当然，我也不是什么可疑分子，不是小偷，不是骗子，也不是偷窥狂……请相信我，我只是单纯出于好奇……
最后，工作服大叔也离开了。房间里只剩下我一个人。我把暖炉的火关小，又伸了个懒腰，把手帕重新叠好，用各种小动作来拖延时间。可是，情况没有任何改变。美登利小姐和小谦都没有露面。只有倾诉小屋静静地伫立在房间的一角。
我慌了神，不知该如何解释自己来这里的理由。但是他没有要问的意思，只是把我往里面带。
我小心翼翼地走近六边形柱体。上上下下前后左右仔细打量一遍后，靠近了墙角。小屋的门比想象中的更小，装着一个铜球门把手。把手微微发出乌黑的油光，似乎被很多人触摸过。我蜷起身子走了进去。
“来，进来吧。”
小屋里的空间真的只能容纳一个人，光线有些昏暗，凉飕飕的。过了好一会儿，我的眼睛才适应里面的黑暗。把手搭在墙壁上，似乎可以感受到从手掌传来的静谧。
我终于鼓足勇气，徐徐回头，发现是一个年轻男子站在身后。
从顶棚垂下一盏灯，幽幽地跳动着蓝色的火焰。明明没有风，火焰却微微摇晃。正面的墙上嵌着一块横板，似乎是长凳。确实，除了灯和长凳之外，这里既没有时钟，也没有坐垫，更没有烟灰缸。多余的东西一概没有。但是，里面的环境不会让人感到无聊，浓厚的空气充满每一个角落。
“一直站在这里会感冒的哦，里面有暖炉，还可以喝点热的东西。”
我怀疑小屋里是不是偷装了窃听器这样的工具，于是蹲在地上把地板和长凳底下都细细检查了一遍，又在墙上敲了敲，拆下酒精灯的灯罩。结果，每一处都一尘不染，没有任何可疑的东西。
声音撞到水泥墙上，迸散在冰冷的空气里。那只手刚好停留在我背部疼痛的病灶位置，没有拿开。我的心脏剧烈跳动，膝盖发抖，下意识地一把抓住窗框，却被上面的铁锈刺痛了手。
我放下戒备，坐到长凳上。也许是心理作用，我感觉长凳的中间位置似乎微微下陷。虽然只是光光的一块木板，坐上去的感觉倒还算舒服。酒精灯就垂挂在视线略微偏上的地方。我不确定该用多大的声音说话，清了清嗓子，“啊”了几声。声音无处可逃，渐渐消融在六边形柱体包围起来的静谧空气之中。
“别客气，请进。”