“我会每天来看你，”丹尼说，“我们一起过周末，有时候你也可以回家陪我。但是妈咪真的很需要你。”
“哦。”
卓伊闷闷不乐地点头。
“这，”丹尼一边想一边说，“可能不行，暂时不行。我想外公外婆会开车载你上学放学。等妈咪好了，你们就一起回家，到时你可以再搭校车。”
“外公和外婆也很想要我。”她说。
“哦，”卓伊说，“那我还可以搭校车上学吗？”
丹尼显然很不开心，但是他隐藏起了自己的情绪，我想那是小孩子不会懂的。不过卓伊非常聪明，和她爸爸一样。即使才五岁，她还是懂。
“嗯，”丹尼说，“我想这样可能最好。妈咪很想念你，她想多和你相处一些时间。只是先住一阵子，等到她觉得好一点，你就可以回家了。”
“没关系，爹地。”她说，“我知道你不会把我永远丢在这里。”
“那你觉得呢？”她问。
他对她笑，用他的手握住她的小手，亲吻她的前额。
她的小脑袋在考虑。
“我发誓，我绝对不会那样做。”他说。
“妈咪想让你和她一起住在外公外婆家，”他说，“你觉得呢？”
就这么决定了，即使两人都不情愿，卓伊还是得留下来住。
晚餐后，他带卓伊到后院，他们坐在了阳台的台阶上。
他们俩的表现让我很惊讶：做人真是好难啊，一直要忍受天不从人愿这种事，还要担心自己是否做了正确的决定，而不是做对自己最有利、最方便的事情。说真的，在那一刻，我真的严重质疑自己有没有能力进行那么难的沟通。我怀疑自己能不能如愿变成人。
“我要跟卓伊谈谈，看她要怎么样。”丹尼很坚决。
夜色渐深，我发现丹尼坐在伊芙床边的填充椅子上，紧张地用手敲着大腿。
“你不会认真地去问一个小女孩的想法吧？”马克斯韦尔轻蔑地说，“天啊，她才五岁！她不能……”
“这太疯狂了，”丹尼说，“我也要留下来，我可以睡沙发。”
特茜和马克斯韦尔不安地对视了一眼。
“不，丹尼，”伊芙说，“你会很不舒服。”
“但是我得问卓伊，看她要怎么办。”
“我这辈子睡过好几次沙发，没关系。”
“我们就知道你能懂。”特茜打岔。
“丹尼，求求你……”
“我懂你们说的……”丹尼说。
她的声音里别有用意，眼神里有乞求的意味，所以他不坚持了。
我看得出来丹尼被困住了。他同意让伊芙与马克斯韦尔和特茜一块儿住，现在他们连卓伊也要抢。如果他反对，他就是拆散她们母女的罪人；如果他同意他们的提议，他就会被推到边缘，变成自己家庭的局外人。
“请你回去吧。”她说。
“你是那么体贴的人。”特茜加进来说。
他搔搔颈背，然后低下头。
“卓伊还小。”马克斯韦尔继续说，“时间很宝贵，她只剩这些时间可以和伊芙相处。我无法相信，我一秒钟也不敢相信，你竟然还反对。”
“卓伊在这儿，”他说，“你的家人在这儿。你和我说，要恩佐今晚留下来陪你，却要我回家？我到底做错了什么？”
“我的孩子。”她低声说。
她深深叹了口气。她很累，好像没有对丹尼解释的力气。但她还是试着解释。
特茜从他的拥抱中抽出身来，稳定着自己的情绪，同时擤着鼻子。
“卓伊不会记得，”她说，“我不在乎我父母怎么想。而恩佐……恩佐会明白。但是我不想让你看到我这个样子。”
“我求你，丹尼。我们必须面对现实。医生说了六到八个月，说得很明确。”
“什么样子？”
特茜的锅突然掉到了火炉上，发出很大的撞击声，然后她开始哭。马克斯韦尔用双臂绕着她，抱住她。他转过来看着丹尼。
“你看看我，”她说，“我剃了光头，看起来很老。闻闻我吐出来的气，好像我身体里面烂掉了似的。我很丑……”
“直到什么？”丹尼问。我听得出来他有点不耐烦。“你们怎么知道接下来会发生什么？你们怎么可以预先给她判刑？”
“我不管你看起来怎样。”他说，“我看到的是你，我能看到你真正的样子。”
人类的很多话不是直说出来的，而是由眼神、手势和非语言的声音取代。人们不知道自己的沟通方式有多么复杂。特茜像机器人似的重复“直到”这个词，这个行为本身暴露了她心里在想什么。
“我在意我的样子。”伊芙试着挤出招牌式微笑，“我看着你的时候，看到了自己在你眼中映出的模样。我不想在你面前是这副丑样子。”
“直到……”特茜附和，她站在炉子旁背对我们。
丹尼转过头，仿佛要挪开自己的眼睛，好把镜子拿走一样。他透过窗户望向后院，院子的露台上点着灯，树上还挂着更多的灯，照亮我们的世界。灯光的后头则是未知的世界，是所有让我们感到陌生的事物。
“我们真的觉得卓伊应该和我们住一起，”马克斯韦尔说，“直到……”
“我回去收拾卓伊的衣物，明早再过来。”他最后说，没有转过头来。
我走进厨房，丹尼再次与马克斯韦尔和特茜开起会来。
“谢谢你，丹尼，”伊芙松了口气，“你可以带走恩佐，我不想让你觉得被抛弃了。”
那天下午冗长不堪，好不容易等到晚餐时刻，马克斯韦尔、特茜和丹尼给自己倒了鸡尾酒，大伙的心情马上变好了。特茜在厨房做菜，那里飘出了大蒜味和油烟味，有人拿出珍藏的伊芙童年旧照，大家边看边笑。伊芙拿下帽子，大家看到她剃了光头的模样和恐怖的疤痕，都吃惊不已。护士帮她洗了澡，等她穿着自己的衣服而不是医院的病服从浴室出来时，看起来几乎很正常了，尽管她的眼神笼罩着阴影，一副任人宰割的模样。她试着念故事书给卓伊听，但是无法集中注意力，所以换卓伊尽力读给她听。卓伊其实表现得相当好。
“不，”他说，“恩佐应该留下，他想念你。”
“我也不想看到自己这样。”她说。
他亲吻伊芙，道晚安，送卓伊上床睡觉，然后把我留下来陪伊芙。我不知她为何要我留下，但理解她为何要丹尼走。等他晚上睡着了，伊芙希望他梦到的是她以前的样子，而不是现在的样子。她不希望丹尼对她的印象被她现在的模样破坏。不过她不明白，丹尼的目光能够超越眼前的世界，他关注的是下一个转弯。要是她也有同样的能力，也许事情就会有转机。
那不是我想表达的意思，我当时的感觉很复杂。现在，就算我经历过那一切，可以回过头去看，我还是无法清楚地解释。我能做的就是走到她床边，像块地毯一样躺在她面前。
屋子变得安静而漆黑。卓伊上床睡觉了，马克斯韦尔和特茜在他们房内，门缝下闪着电视的光。伊芙躺在设于客厅的床上，护士坐在阴暗角落玩猜字谜。我躺在伊芙床边。
“我想他不认得生病的我了。”伊芙说。
后来伊芙入睡了，护士用脚轻推我。我抬起头，她用一根手指放在嘴唇上，要我乖乖跟着她，我照做了。她带我走过厨房，经过洗衣室来到房子后方，然后打开了通往车库的门。
她把手垂在床边，我用鼻子碰她的手。我不喜欢这一切——这些新家具，伊芙看起来虚弱又悲伤，人们像围着圣诞树一样站在她周围，但又没有礼物可收。这一切都不对劲。尽管大家都看着我，我却闪到了卓伊身后，透过窗户望着后院，院子里洒满阳光。
“你进去吧，”她说，“我们不希望你晚上吵到史威夫特太太。”
“没关系，恩佐。”她说。
我看着她，不明白。吵到伊芙？我怎么会去吵她？
“他不知道发生了什么事情。”丹尼替我说。
她把我的迟疑当作反抗，所以抓着我的颈圈猛拉一下，把我推进阴暗的车库，然后关上了门。我听见她趿拉着拖鞋走远，回到了屋内。
我摇着尾巴小心地靠近她。伊芙入院后我就没再见过她，我对眼前的景象没有心理准备。我觉得医院似乎让她病得更重了。
我不害怕，我只是知道车库里面有多暗。
然后她直接看向我。“恩佐，”她说，“过来。”
这里面不至于太冷，也并非很不舒服——如果你不介意躺在水泥地上，待在充满汽油味、像沥青一样漆黑的空间里。我确定里面没有老鼠，因为马克斯韦尔喜欢用干净的车库安置他的名车。但是我以前从没睡过车库。
旁观者尴尬地笑了。
时间咔嗒咔嗒过去。我说的“咔嗒”就是字面上的意思。我听着一个老式电子钟咔嗒作响。马克斯韦尔把钟放在一个他从来不用的工作台上。那是一个老钟，小塑料片制成的数字板绕着一个轴心转，有一个小灯在发亮，那也是室内唯一的光源。每分钟会咔嗒两次，第一声咔嗒是半个塑料号码露出来，第二声咔嗒是另外半个塑料号码翻出来，显出新的数字。咔嗒，咔嗒，一分钟就过去了。咔嗒，咔嗒，又一分钟。我就是这样在监狱里算着咔嗒声度过我的时间。我还做着白日梦，回想看过的电影。
“我好像一棵圣诞树。”她说，“摆在客厅里，大家围着我，好像在期待什么。我没有礼物给你们。”
我最喜欢的两个演员，是史蒂夫·麦昆和阿尔·帕西诺。《夕阳之恋》是一部该红却没红的电影，由阿尔·帕西诺主演。我第三喜欢的演员是保罗·纽曼，因为他在《飞车龙虎斗》一片中展示了绝佳的驾车技巧，他本人也是很棒的赛车手，拥有一支冠军车队。最后一个理由，则是他会从哥伦比亚买有机棕榈果油，有助于保护婆罗洲与苏门答腊的大片雨林。乔治·克鲁尼是我第四喜欢的演员，因为他在《急诊室的春天》里，用绝顶聪明的方法帮孩子治病，而且他的眼睛长得和我的有点像。达斯汀·霍夫曼则是我第五喜欢的演员，主要原因是他在《毕业生》那部片里替罗密欧的商标做了很棒的宣传。不过史蒂夫·麦昆还是我的最爱，不只是因为他拍了《热血男儿》和《警网铁金刚》这两部史上最伟大的赛车电影，还因为《恶魔岛》这部影片。身为一只狗，我知道被绝望地关在监狱里是什么滋味——每天等着滑动的牢门打开，等着钢碗从门缝里推进来，里面装着没营养的烂糊。
伊芙头上戴着绒线帽，双颊凹陷，肤色灰黄。她抬头环顾四周。
经过几小时的噩梦后，车库门开了，伊芙穿着睡衣站在门口，厨房的灯照出她的身影。
“她回来了！”丹尼在后门喊，卓伊和我冲进去看，这次他们准我进了屋。伊芙的妈妈先进门，后面跟着一个身穿蓝色休闲裤和黄色衬衫的男人，衬衫上有标志。他用轮椅推着一个眼神呆滞、穿着拖鞋的白色模特儿。马克斯韦尔和丹尼扶起那具身躯，抱到床上，护士帮忙盖好被子，卓伊说着“嗨，妈咪”，这一切都发生后，我才意识到那陌生身影不是假人——那不是用来练习的假人，那是伊芙。
“恩佐？”她叫道。
她非常兴奋，穿着一件她很喜欢的薄棉外衣，很漂亮。我也被她的兴奋感染了。我最喜欢庆祝了，尤其是“欢迎回家”之类的。卓伊跟我玩了起来，她掷球给我，我表演特技给她看，我们一起在草地上打滚。那真是美好的一天，全家人又聚在一起，感觉相当特别。
我没出声，但是我从黑暗中现身，再次看到她使我心安。
“妈咪要回来了！”卓伊告诉我。
“跟我来。”
几天后，一个周六，卓伊、丹尼和我一起去了马克斯韦尔和特茜家。客厅里架了一张床，一张可以升降与倾斜的大病床，按遥控器就可以进行很多操作，还有很宽的放脚台，上面挂着笔记板。附赠一个护士，一位年纪大的女士，讲话的声音像是在唱歌，而且她不喜欢狗，尽管我对她没什么偏见，这位护士立即对我感到不耐烦。不幸的是，马克斯韦尔站在她那边，丹尼又在忙，所以我被赶去了后院，所幸卓伊来救我了。
她带我回到客厅，从沙发上拿出一个靠垫，放在她的床旁边。她要我躺在上面，我照做。然后她爬回床上，把被子拉到脖子上。
“这样会方便一点，对……”他没说完，“这样会方便一点。”
“我要你陪我，”她说，“不要再跑了。”
“可以吧。”卓伊说，“为什么呢？”
但是我没有跑啊！我是被绑架了！
“妈咪要跟外公外婆一起住一阵子，”丹尼说，“直到她身体好一点。这样你可以接受吗？”
我可以感觉到她很困乏。
我们通过I-90浮桥，卓伊小时候总是叫它“九〇大桥”。
“我需要你陪我，”她说，“我好害怕。我好害怕。”
“快了。”丹尼说。
没关系，我说，我在这里。
“妈咪什么时候回家？”卓伊问。
她翻到床边，低头看我，眼神呆滞。
丹尼不是很信服地点点头。他上了车，然后我们开车离去。
“陪我度过今晚。”她说，“我只求你陪我，保护我。不要让它发生在今晚。恩佐，求求你。你是唯一可以帮忙的。”
“对，这样最好。”
我会的，我说。
“所以这样最好。”
“你是唯一一个。别担心那位护士，我叫她回家了。”
“而你要工作。”
我看看角落，蜷缩在那里的老女人不见了。
“我们也没地方要去……”
“我不需要她，”她说，“只有你可以保护我。求求你。别让它发生在今天晚上。”
“我们一直都在。”
那天晚上我一点也没睡。我在站岗，等着恶魔现身。恶魔要来抓伊芙，但是他得先对付我才行。我已经准备好了。我注意每个声音、每个声响，还有空气密度的变化。我不断变换身体重心，静静地展现我要与恶魔战斗的决心——如果他执意要带走伊芙的话。
“所以一定要有人帮忙。”
当晚，恶魔没有靠近。第二天早上，其他人醒来照料伊芙时，我才卸下守卫的职责去睡觉。
“他们会轮班，但是当班的人还是会休息。”
“真是一只懒狗啊。”我听见马克斯韦尔走过我身边时嘀咕。
“他们会轮班……”
然后，我感觉伊芙的手在我的脖子上轻抚。
“当然，一定得有护士照顾，日夜都要有人在。”
“谢谢你，”她说，“谢谢你。”
他们说得都对，但我心里就是觉得不对劲。那天傍晚丹尼带我去医院看伊芙，但是我不能进去。探过病后，卓伊和我在车上等着，马克斯韦尔、特茜和丹尼则在人行道上开会。卓伊沉醉在一本“迷宫书”里，她很爱玩迷宫游戏，我的注意力在他们的对话上。几乎都是马克斯韦尔和特茜在说话。