我脖子被他拧得很难受，他大吼时，口水喷了我一脸。
客人伸手掐着我脖子，把我往车窗那儿拖，又大吼着问了我一遍，“谁让你动我收音机了！”
“我想您要开车上路，现在时间比较早，听音乐可以提提神。”我努力解释。
我被问得一愣。
他把我用力一推，我撞在了车门上，他接着骂：“这他妈是你的车吗！这车你碰得起吗？！”他突然又拽着我胳膊，走向车尾，指着保险杠上一条小刮痕，“说！你取车的时候，是不是给我蹭了！”
“谁让你丫动我车了？！”
我立刻明白他是在找碴儿了。那条刮痕看起来年代久远，根本不可能是刚刚蹭的。他在牌桌上输多了钱，现在来讹我们了。
我和王牛郎这口气还没松完，突然，那辆宝马车又开回来了。开的速度很快，在我们酒店门前，一个急刹车。刚送走的客人怒气冲冲地下车，伸手指着我鼻子就冲过来了。
王牛郎拿着泊车牌走了过来，站到了我和客人之间，“先生，您入住时，我们帮您泊车，是有规定流程的。您看，这个牌子上印着一辆车的平面图，在泊车时，我们会把车体状况全部记录在这张图上，撞击或者划痕都会写上。您看，您这条划痕，在平面图上有记录，这证明车在交给我们之前，就已经有这条划痕了。”
看着这辆脏兮兮的宝马消失在视线里，我和王牛郎都松了口气。
王牛郎耐心地向客人解释，客人直勾勾地瞪着他，琢磨了一会儿，接着犯浑，“别他妈跟我吹牛逼！没准是你们丫后画上去的呢！”
我小心翼翼地把车开了上来，停在客人身边。刚下车，这客人就推开我钻进车里了，留下一句“真他妈磨叽”。
王牛郎有点儿急了，说话也冲起来，“先生，到目前为止，我们所做的都符合酒店流程。您的车不是我们蹭的，他为您开空调和打开收音机，也是我们酒店人性化服务的一项……”
我上了车，虽然不打算挣小费，但我还是按照王牛郎的教导，开窗换气，开冷风，打开收音机，调到了音乐台。我喜欢做这些事儿，抱怨归抱怨，我还是喜欢这些举手之劳的小动作，能给离开的客人留下点儿回忆。
王牛郎话还没说完，客人噌地钻进车里，把收音机关了，从杂物箱里抽出一张CD，“人性化你妈逼啊！我他妈是听那种歌的人吗！你认识我吗？你他妈碰我东西！老子是他妈听佛经的！怪不得一晚上走背字儿呢，就是你们丫这个傻逼酒店！傻逼看门的！他妈的动我东西，坏老子风水……”客人突然把那张CD向我甩过来，亮闪闪的CD盘擦着我的脸飞过去，我眼睛下面一凉，伸手摸摸，破了个小口，流血了。
王牛郎担心地看了看我，我拿上钥匙，一路小跑，到地下停车场去取车。是一辆宝马，很长时间没洗过了。
我在原地愣住了，王牛郎急了。
这位亲爹结束了和前台的骂战，一路向大门走来，经过我时，扔给我一个泊车牌，“取车，赶紧的。”
王牛郎冲上去把客人压在了车上，然后冲我喊：“叫保安！”
这客人四十多岁，身材精瘦，穿件小老板常爱穿的大logo马球衫，颧骨很高，垮着脸，红着眼。在前台退房时，我们隔着大门玻璃，就看到他在那儿跳着脚骂。王牛郎进去打听了一下，出来跟我说，咱俩小心点儿，客房的人说这傻逼包个房间打牌，打一通宵，输钱输急眼了。
客人在车上腾出手打王牛郎，嘴里还在骂：“还叫保安？老子他妈的一个电话，号子里关你们丫一年！”
那天清晨，我遇到的就是这样一位客人。
王牛郎死死按着客人，但腿上挨了客人好几脚。前厅经理冲出来，万幸的是那天不是鲶鱼精值班。
对于这种客人，我们的宗旨就是惹不起躲得起。别说跟他要小费了，让我们倒贴钱都行，只要能赶紧把这位爹送走。
前厅经理开始跟客人道歉，保证会严肃处理我们，最后又免了他的房费。这位客人终于骂骂咧咧地走了。
住进房间后，又开始找客房的碴儿，浴室太小，被子不软，窗外800米开外有棵树挡住了他视线。
酒店里的任何员工，和客人发生了冲突，都要直接和人事部汇报。那天下了班，人事部的经理找我去谈话。这经理是个美国人，五十多岁，在北京待了很多年，中文说得很好。
亲爹型客人从踏进酒店开始，就希望大堂所有员工能全体跪下，冲他磕头叫爹。在前台办入住时，他就开始找麻烦。交着普通标间的钱，非要升级成行政套房。理由可能仅仅是：“我看得起你们，才住你们酒店。”
我向他汇报了事情的整个经过。他沉默地听着，我说完后，他抬头看着我，手里摆弄着圆珠笔。
但是亲爹型客人不同。这种人简单说就是躁狂症晚期了，可能生活中无处发泄，所以他们会在住进酒店后，粉墨登场，把想发泄的都发泄个痛快。
“Philip，我们酒店内部的员工服务准则里，第一条是什么？”
这些客人的所有行为，都在我们的接受范围内。
我想了想，“客人是不会撒谎的。任何问题都要先从员工自身去反思和处理。”
曾经来过一个小女孩，七八岁的样子，长得可爱极了。小女孩背着书包走向我，大眼睛盯着我看，我笑眯眯地蹲下来，然后她把书包往我怀里一塞，口齿清晰，一个字一个字地说：“你帮我背。妈妈说你是我们的仆人。”
美国人看看我，耸耸肩，“为什么你刚刚没有按照这一条去做呢？”
客人们每天在我们身边来来去去。有的客人会亲切地叫我们名牌上的名字，大部分人直接无视我们。有的客人会走到我们身边，开口会微笑着先说“请问”，但也有的客人会觉得我们是他高级生活里的附属品。
我沉默了。不知道该回答他什么。
最底层的客人，每天晚上都会出现在大堂里，她们露着大白腿，画着黑眼线，打扮得都很有东方美。她们有的晚上能混进客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不动地离开了。这些人是主打外国客人的个体鸡，英语几乎全都过了六级。
我心里觉得很委屈。但我也知道我的委屈他是不在乎的。
一家三口来北京旅游，挤在最便宜的双床标间，临走前，小孩吃了minibar的巧克力，但死活不肯掏这个钱，全家跟前台嚷嚷半天。
最后，我只是安安静静地听他把酒店的原则重申了一遍，然后他像法外开恩一样，说这次可以算是特殊情况，不会在我的档案里记录下来。而王牛郎因为和客人动手了，所以要扣他半个月奖金，还要重新在酒店员工管理委员会的监督下，学习两周的员工守则，这不算加班，需要占用他自己的休息时间。
也有来出差的白领或公务员，差旅费能报销，结账的时候会问前台，账单上他点播的收费色情电影，发票能不能写成教材费用。
从经理办公室里离开，我呆滞地走在走廊上。员工区的这条走廊很长，一头连着更衣室，一头连着食堂，是我们每天的必经之路。酒店见缝插针地在走廊的墙上，贴了很多中英文双语的酒店目标和口号。
最有钱的，总统套房一租一个月，各种费用加起来，能买辆不错的德国车了。
我在其中一张海报前站住了。那张海报上用大字写着：
酒店这种地方，就像一个小国家一样。跨进门来的，都是客。但客人也分三教九流。
“INTEGRITY——代表正直。我们永远做正确的事情。We do the right thing, all the time.”
那天我还是夜班，门外站了一宿，一直没什么事儿。到了早上五点多，突然忙了起来。有个旅行团要退房赶飞机，我和王牛郎楼上楼下跑了无数趟帮着拿行李。刚把旅行团送走，我准备下班。可这个时候，我遇到了一个酒店全体员工最害怕的“亲爹型客人”。
走廊上亮着刺眼的白炽灯，我盯着这张海报看了很久之后，伸手把它扯了下来，揉成一个团，攥在手里，然后扔在了地上。
被大妈们骚扰了差不多一个月后，有一天，我终于崩溃了。
这一天的清晨，我回到家，脱光了衣服，爬上床。我一动不动，浑身都是僵的。
直到隔壁的厕所里，有人用力砸门，“还他妈让不让人好好拉屎了！”我才反应过来，吓出一身冷汗。
我想要赶快睡着，睡着以后，我就能做梦，就能去编另外一个故事了。而醒着的时候，失败不是我故事的开始，也不是故事的结束，而是这个故事的全部。
我就这样被大妈们摧残着，整个人每天都浑浑噩噩的。音响里放着的时代金曲《潇洒走一回》，我已经耳熟能详了。有一天上班的时候，我跑去酒店员工厕所蹲坑，使着劲儿的工夫里，我不知不觉地就唱了起来，“我拿青春赌明天，你用真情换此生……”
就在这个时候，窗外的广场舞音乐，又响起来了。
音乐声一响，我就彻底睡不着了，因为这音浪太强。四十分钟后，大妈们终于心满意足地完成了养生大业，北京初夏的太阳已经晒得整个阳台金碧辉煌，我很难再睡着了，自己像躺在维也纳金色大厅里一样。
笛子拉响警报。
那段时间里，我整个人都崩溃了。清晨下班回来，抓紧一切时间上床，拼命想赶在大妈们集结前睡着。但常常就是刚要睡着，笛子声就像警报一样响起来了。嗑药女高音虽然嗓音吓人，但普通话却不怎么标准。开头的一句“老年养生健身操”，听起来像是“老娘养生健身操”一样。
女声高亢地大喊：“老娘养生健身操！现在开始！”
我有的时候偷偷看着窗外，这些老太太齐刷刷地高举双手，颤颤巍巍地画着圆，眼神坚定，充满渴求地瞪着天空，像是要组团召唤出什么，真像个邪教团体。
我噌地从床上爬了起来，拉开窗帘，站在飘窗旁，俯视着楼下的大妈们。
楼下的小花园，就这样被大妈们攻占了。她们每天早上开练的时间，就是我下夜班回来以后。整套养生健身操，一共有二十节，耗时四十多分钟。嗑了药的女声全程负责讲解指导：“第八节，波浪运动组合。双手高举过头，由左至右画圆圈。摆动您的身体，舒展您的关节。这一节运动有助于您的颈椎、腰肌、背肌、臀肌得到锻炼……”
她们一个个朝气蓬勃，看起来睡眠质量都很好。她们眼神炯炯，身姿矫健，迎着天空，失心疯一样地蹦跶着。
那一刻的我，委屈极了。
怎么就这么想长命百岁？
为什么？为什么要这么对我？
怎么就这么不顾一切地想老而不死呢？
在她们头顶上，栖居在二层的我，裹着被子靠在窗边，随着她们的节拍，全身不停地抖。
不远处，太阳在楼宇间升起来了。阳光笔直地照向了穿着裤衩站在飘窗上的我。
她们人数众多，目测起码三十人，全体伴随着笛子声，在嗑药女性的号召下，整齐划一地舞动着，动作刚武有力，眼里闪烁着刺眼的妖光。
我感觉自己每一个毛孔都在吸收热量。
简单说就是，楼下出现了跳广场舞的大妈。
我心里有什么东西蒸腾起来了。
楼下的小花园，一夜之间，土壤变异了，散发出了不祥的气息，吸引了恶魔的注意。它们循味而来，集结成团，把这里占领了。
我刻意遗忘了很久的事实，努力去违背的身世，在这一刻，我都想起来了。
魔音笼罩，我躺在床上簌簌发抖。真希望这声音来自于我正在做的噩梦。我裹着被子颤抖着爬到窗前，拉开窗帘一角，向外看去，然后全身一软，瘫在了床上。
我。
笛子声变得更大了，从劣质音响里，跑着调地钻出来。高亢的女声像是嗑了药一样，声音脆得直扎人脑仁，“双手叉腰，左脚向前，半蹲！提臀！伸展！……”
可是一个东北爷们儿啊。
然后，四周响起了刺耳的笛子声，配合着“咚刺嗒刺”的鼓机节拍。一个声音高亢的女声从音响里传出来：“热爱生活，保持健康，迎接美好晚年。老年养生健身操，现在开始！第一节，热身运动！”
小时候，我爹会突然冲回家拿菜刀，就因为和小区邻居玩抽王八，对方使了诈。
那声巨响，是户外音响的调音声。我惊恐地睁开眼睛，窗外是几秒钟令人心悸的沉默。
我妈在菜场买菜，拿甘蔗当凶器，都能以一敌百，横扫一大片。
从这一刻开始，我的生活被轰了个魂飞魄散。
我从小生活的那片土地，是一片女人穿大貂、男人玩砍刀的土地。
这一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡着时，突然窗外传来了一声巨响。
每一条街道上，“你瞅啥？再瞅削你啊”是我们的问候语。
那天值完夜班，我几乎是小跑着回家的。到了家，我连衣服都没脱，就躺到了床上。窗外花园里，只有清早的鸟在叫，四周一片安静，我努力地用这种安静，把鲶鱼精的脸从我脑子里挤出去。
我们说急就急，宁可头破血流也不能受委屈。
鲶鱼精转身走进酒店，对面草丛里，小妹站了起来，不知所措地看着陈精典。陈精典的脸由红变白，我想说点儿什么，但牙关咬得紧紧的，一个字都说不出来。
我们好面子，事关尊严，就算是走路时不小心掉沟里，胳膊打了石膏，和别人解释起来，也得说是喝多以后，徒手拦了辆挖掘机。
鲶鱼精转身走向酒店，经过我们的时候，他开口幽幽说：“我真的好烦你们搞这种偷偷摸摸的小动作。怕冷？怕冷不要站在这里啊。去楼上开间房咯，那里好暖的。”
我来自这片土地。我天生就应该有这样的技能。
鲶鱼精拿着两个空瓶子向前走了几步，然后用力把瓶子扔了出去，扔得非常用力，像是要迫不及待地甩开什么脏东西一样。
可能是从丹东来北京时，在火车站，我那个脾气暴躁的爹，站在月台上，生平第一次对我说出一句软话：“北京大，别惹事儿，惹事儿爹罩不了你。”
水还没凉，一股热气在我们脚下升起来。
就是这句话，把我的技能封禁了。
鲶鱼精冷冷地看看我，又看看精典，然后把瓶子拧开，把水倒在了地上。
我开始看人脸色，懂得了怎么委曲求全，最后还像个窝囊废一样瘫在这张床上，学会了自得其乐。
“经理，他感冒了，正发烧呢。这个能帮他暖和暖和。”我上前帮陈精典解释。
但是今天，此时此刻，我盯着楼下的这群大妈，愤怒已经点火就着了。
陈精典把两瓶热水拿出来，交给了鲶鱼精。
酒店的客人欺负我。
门童在上班的时候，按规定，口袋里是什么都不能装的。但之前的经理，除了提醒我们不能装手机，怕我们分散精力以外，爱抽烟的装包烟，容易饿的揣块糖，夏天装点手纸擦擦汗，这些都在情理之中，经理不会较真儿来管。但到了鲶鱼精这儿，我们就必须保持兜儿比脸还干净的状态了。
鲶鱼精欺负我。
“里面是什么东西？你不知道我们的规矩吗？”
你们也来欺负我？
可是，还没等热水凉下来，鲶鱼精就出来查岗了，臭着张脸，提醒我们快到赶早班飞机的客人退房的时间了，让我们精神点。转身快进去的时候，他余光扫到了精典的衣兜。
我都退守到这个地步了，退无可退，就剩一张床了，你们还不放过我？
我看着双手揣兜的陈精典，那一刻，陈精典成了我活这么大最羡慕的一个人。
已经无欲无求了，已经与世无争了。就想躺着睡个觉，做个梦，醒来好精力充沛地去装孙子，这都不行？
因为怕被鲶鱼精抓到我们脱岗，我俩又站回了门口，但陈精典一直看着草丛。草丛里，小妹一动不动地蹲着，能看见两只亮闪闪的小眼睛。大概是热水管了用，陈精典不抖了，连鼻涕都不流了。
还攻到我窗户下面来了，还放着这么难听的歌，跳着这么气势汹汹的舞，就这么歌舞升平地欺负起了我？
陈精典把两个小手榴弹一样的瓶子装进兜里，挥挥手，“赶紧回去吧，你在这儿我还得操心你。赶紧回去。”
不能忍了。
小妹蹲在草丛里，从包里拽出一个大暖壶。“凉了我给你续上。我就在这儿，我不走。你正发烧呢，不能再受凉了。”
我开始一件一件地穿衣服，下床。
陈精典一脸感动，但山东汉子的糙老爷们儿属性，又让他不好意思表达。他大大咧咧地说：“哎，你大老远跑过来干吗？赶紧回去吧。再说这玩意儿能管啥用？一会儿凉个屁的了。”
我走出房间，穿过走廊，走向客厅。
“我想给你买那种能发热的暖宝宝，我看客人有用的，可我没买着。你就把这个揣兜里吧，能焐焐手。”小妹说。
王爷正坐在沙发上，手上拎着一个酒瓶子，困得迷迷糊糊的，看我从他身边走过去，半睁着眼问我：“还没睡？哪儿去啊？”
我帮陈精典接过来一个，瓶子里装的是热水，热得烫手。
我夺过他手里的啤酒瓶，目不斜视地走向大门。
小妹躲在草丛里，偷偷摸摸地叫陈精典过去。我俩过去后，小妹从包里拿出两个最小号的矿泉水瓶子，递给陈精典。
我庄重地告诉他：“我，要下楼。”
到了凌晨两点多，我们身后的草丛里，噌地站起来一个人，是陈精典的小妹。小妹经常上白班，晚上很少在酒店里。而且她们做客房保洁的，平时不允许出现在酒店大堂。
关门的时候，王爷在里面嘟囔：“傻逼，你丫梦游了吧？”
2012年3月14日，凌晨，那天我和陈精典值夜班，鲶鱼精也在大堂当班。北京的春天，到了晚上，还是很冷的，陈精典碰巧又感冒了。半夜里，刮起了大风，我们已经换上了春季制服，没有大衣能挡风寒。陈精典本来就是个书生，瘦瘦小小的，冻得哆哆嗦嗦，流着大鼻涕迎风而站，除了“惨”字，我也说不出别的了。
我不是梦游。
走廊上亮着刺眼的白炽灯，我盯着这张海报看了很久之后，伸手把它扯了下来，揉成一个团，攥在手里，然后扔在了地上。
作为东北人的我，从这一刻起，觉醒了。