“那，你是什么意思？”
大地摘下工作手套，随手扔在旁边的椅子上。
饭山生气地逼问。他把刚取出来的样品扔进地板上的塑料盒子里。
“不是这个意思。”
“这一个月以来，已经试过了能想到的所有方法。程序设定、温度、搅拌的时间、冷却时间，都调整过了。但是，到底要怎样才能控制硬度，现在还是完全不知道。还是说，我们要把所有的组合都试一遍？那样的话，一个月哪里够？一年都不多！光是材料就不是一个小数目。”
“什么啊？你在怀疑我吗？”
“这种事，还需要你来提醒吗？”饭山抱怨道，“那你来想想办法吧。”
大地抬起头，因为睡眠不足而充血的眼睛望着饭山。
“想办法？到底怎么想？发明希尔可乐的，不是我，是顾问你啊。”大地回嘴。
“真的可以控制硬度吗？”
“知道了。你不用加班了，回去吧。”
饭山轻轻地摸了摸放在托盘上的失败样品。跟他想达到的硬度有微妙的差距。他不由得发出一声叹息，两手撑在桌子上。肯定有什么地方不对。
说着，他拿起房间一角的工作台上皱成一团的大地的外套，扔给他。
大地长长叹了一口气，摇着头。
“干吗？冲我发什么火啊？”大地的嘴唇颤抖着，眼睛里燃烧着怒火，“是你自己的问题。把这种没用的设备拿来的，是顾问你啊！”
“怎么样？”
他们已经埋头工作好多天了。为了生产出样品，两个人都投入了全部精力。一连串的失败变成了沉重的压力，压在他们头上，带走了他们的冷静。开发室的气氛，已经变得不能再坏了。
警报器响了。冷却时间结束了。大地打开锁扣，揭开盖子，取出里面生成的希尔可乐，放在检测器上。
“你叫我回去我就回去，你自己干吧。”
正是因为在这样的环境里成长，饭山才会产生用蚕丝生产新材料的想法。而且，他还有一个梦想，那就是挽救现在已经荒废的养蚕业。这些都是饭山研究的动力。
“够了。”
在这种环境里长大，他从小就知道，蚕茧里抽出来的蚕丝，实际上是最坚韧的天然纤维。比起同样粗细的钢铁，蚕丝韧度更高，而且不容易被虫蛀。因为是天然纤维，报废以后还能回归自然。
饭山推着小推车出了车间，把堆在仓库里的新材料搬到小推车上。这个项目开始时，堆成小山的原材料，现在已经只剩一半了。
现在正是工程最后的冷却阶段，透过强化玻璃，希尔可乐看上去是一块丝绸原色的乳白固体。在饭山孩提时代，很多朋友家到了夏天就开始养蚕。将家里的某个房间或者仓库封闭起来，里面一片黑暗，堆上好多层的架子，里头装着蚕。
推着推车再次回到车间，大地已经不见了踪影。
大地抬头看看时钟，又回来看机器。
饭山默默地卸下原材料，盯着实验数据，开始了沉思。这样的失败还要重复多少次，饭山自己也不知道。
有好几次，他制造出了勉强可以用的样品，但饭山觉得，那只是偶然的产物。不能准确地控制品质，作为量产的设备，就是不合格的。
大地也有生气的理由。
从开始制造希尔可乐的样品到现在，已经过去一个月了。十二月也已经到了月中。
当天，大地正处在人生的十字路口，不知何去何从。
这家伙虽然性情冷淡，但人并不坏。饭山是这么看大地的。他的脑袋转得很快，学东西很快。
迷茫的原因，是前几天傍晚他接到的一个电话。
“现在看起来还算顺利。”大地回答。
“这里是东和电气工业的人事部。”
“怎么样？”饭山目光投向运转中的机器，问道。
一开始，他以为自己听错了。东和电气工业，大地去这家公司面试，已经是一个多月以前的事了。
大地正在车间门口的休息室吃便当。
当时他的感觉是“没戏了”。对方只是说了句客套话：“有缘的话再联系。”果然，一周过去了，没有任何联系。“啊，果然啊。”他这么想也是理所当然的。
虽说他已经十分疲惫，却不准备休息。肾上腺素在体内奔腾不息，在洗手间里，他看到的自己的脸。深陷的眼窝底下，只有眼睛像狙击猎物的动物一样，炯炯放光。他骑上停在公寓门口的自行车，回到只有五分钟路程的公司。
过了一个多月，居然对方又来联系他，这已经不只是令人惊讶，简直是令人怀疑了。
“尽量早回来。”饭山只能这样回答。
“上次的面试辛苦你了。我们讨论决定，你进入了下一个面试阶段，所以今天打电话过来。”
出门时，素子在玄关处问：“你几点回来？”
电话那头是一位年轻女性的声音，跟上次见到的面试官不是同一个人。
放了豆腐和小葱的味噌汤、生姜烧猪肉加上沙拉，这就是素子为他准备的晚餐。饭山一言不发地吃完，说了一句：“我去去就回。”出了家门。
“谢谢。”大地仿佛鬼神附体，糊里糊涂地回答道。
素子惊讶地反问。自从饭山当上了小钩屋的顾问，每天都在没日没夜地工作。年轻时这么拼命还好，年近六十还这么勉强，对身体的影响立马可见。
“后天的下午七点，你能来我们公司吗？方便吗？”女性说。
“还要去？”
大地握着手机，在脑中确认着自己的日程，没有什么特别的安排。不过，有可能希尔可乐的项目还需要加班。
“不，吃过饭，还要回去。”饭山说。
“明白了。”大地回答说。
素子到玄关来迎接。
面试就在今天。
“回家可真晚啊。”
看看昨天的工作情况，当时他也在想：“估计没时间溜出去吧。”但是，如果提出更改已经答应下来的面试时间，会给自己带来不利的影响，所以，他没联系东和电气工业。
已经连续加班好几天了。
明天抽出几个小时去一趟吧——大地昨天是这么打算的，但他没法对饭山说出口。时间一点一点过去。
4
最后，到了傍晚，面试时间快到了，他才打电话给东和电气工业，请求更改时间。
村野说：“这个梦想，很好啊。我也来帮你一把。”
“今天面试现在才改时间啊。明白了。那，我们以后再给你打电话。”
宫泽说出这个名字，村野脸上的笑容消失了，他投过严肃的目光。宫泽有些慌张，看来自己说了不该说的话。
男人的回答很冷淡，电话挂断了。
“我觉得大和食品的茂木选手就不错。”
那语气似乎是在责备他为什么不早点联系公司。他没有当场给出可以替换的时间，是不是也是一种暗示呢？
有村说，村野也笑了。他半开玩笑地说：“比如说，谁呢？”
第一次面试的结果并没有那么好，大地也明白。
“这样的运动员，村野先生认识很多吧？”
也许是本来想录用的人没有来，才把已经淘汰的大地拉上来进行二次面试。本来就够呛，还临时要求更改时间，录取的可能性几乎等于零了。大概除了大地，还有好几个候选吧，等于说大地自己主动退出了比赛。
“我有一个梦想。”宫泽高兴起来就得意忘形，“要用这种鞋底做鞋子，让一流运动员穿上我的鞋子。”
最终，大地忍不住和饭山发生了口角。真是运气跌到谷底的一天。
来拜访有村，本来只是苦苦思索之下无路可走的选择，没想到能有这样的机遇，宫泽心中不由得升腾起对命运之神的感谢之情。
“随便你吧。”
在这次交谈中，宫泽了解了村野的专业度和正直的人品，这对宫泽来说是很大的收获。不知村野对宫泽印象如何，总之对于想要打入制鞋业的小钩屋来说，能得到村野的帮助，简直如虎添翼。
大地看着饭山推着推车消失在仓库里，骂了一句。他把饭山扔过来的夹克套在汗湿的衣服上，离开了小钩屋。
听完村野的话，宫泽也开始介绍起小钩屋的历史。一直在收缩的业务，为了摆脱困境准备进入制鞋业的经过，陆王的开发理念……他一五一十都告诉了村野。
5
既然如此，宫泽也必须投桃报李。
“样品成功了吗？”
村野的毫不隐瞒，是在向宫泽传达自己的信任。
大地闷闷不乐地回到家，跟往常一样，一进门父亲就问道。
不过，听着听着，他渐渐明白了村野的意图。
“没有用。”
村野把自己作为跑鞋顾问的成绩和经验，还有亚特兰蒂斯的工作内容，都对宫泽和盘托出。他一五一十地说出亚特兰蒂斯社内的情形，让宫泽都担心他是不是透露得太多了。
他板着脸，摇摇头，从冰箱拿出一罐啤酒，拉开瓶盖。心情不爽，必须得喝瓶酒解解闷。起居室的一角，圣诞树已经摆出来了。
宫泽自己也很吃惊，接下来，他和村野一谈就谈了两个小时。
“你是中途回家休息吗？”
“那肯定没问题，不过得等新的产品完成之后。”
“不是，饭山先生说让我回来，我就回来了，他还在干。”
村野的话让有村一脸苦笑。“在我的店铺里卖这种鞋，可以吗？”
“怎么回事？”
“当然是真的。”村野说，“这种材料，让我一见钟情。对了，有村先生也来帮忙吧。跟小钩屋一起，闹一场跑鞋革命如何？”
父亲皱起眉头。
“当……当然了。欢迎都来不及呢。不过，你说的是真的吗？”
“又失败了，他冲我发火。”
这个问题出乎意料，宫泽一脸惊讶，仿佛丢了魂儿似的。
大地回答说。父亲没有回答，发出长长的叹息。
“有意思啊。”他这么说了一句，脸上绽开笑容，“我能帮忙吗？”
“啊，说不定没希望了。”
村野把希尔可乐的样品放在桌子上，默默看了一会儿。村野思索半晌，说：
大地知道父亲对这种材料期待很高，不过他还是实话实说：“说实话，顾问也不知道该怎么进行下去。那台机器到底行不行，心里没谱。”
“是的。这种材料强度足够。怎么样？”
“不过，不是有几次已经制造出样品了吗？”
他的问题一针见血。
“那只是瞎猫碰见死老鼠。”大地说，“还没到可以自由控制的水平。”
“宫泽先生肯定想做薄鞋底吧？”
开局顺利和实际完成有着天壤之别。最终，饭山所能做到的，只是制造出一团无法随意控制的固体而已。
村野认真地盯着材料。
“饭山先生也是这么说的吗？”
“有意思。”有村有些兴奋地说。他问：“村野先生，你觉得怎么样？”
父亲的脸上浮现出一丝不安的表情。
“虽说是蚕茧，是用不能纺丝的碎茧做成的，价格比较便宜。”
“这个嘛，不过，他大概是觉得自己可以做到，才接手这份工作的。但是，老爸你太相信他了，没搞清楚状况就雇了他。”大地的话暗含揶揄，“他是顾问吧。既然是顾问，就应该负责指导，居然不知道怎么办，就让我和他一起想办法。那算什么顾问！”
有村和村野二人都发出惊叹声。
宫泽暂时没话反驳。过了一会儿，大地又说：“那家伙不懂装懂。”
到底该不该说呢？宫泽犹豫了片刻，回答说：“是蚕茧。”就算知道是蚕茧，没有专利，也是无法模仿的。
父亲严肃地看着他，问：“这种事你是怎么知道的？”
“这是天然材料？”有村问。
大地似乎很不耐烦，更加不客气地说：“有些事，理论上是可行的，但实际上做不到。就像有时候，我们本意不想撒谎，最后却撒了谎一样。”
“一个偶然的机会，朋友介绍的。”
大地嘴上这么说，心里却有点闷闷不乐，因为他想起了自己在面试中也用“谎言”粉饰过自己的回答。大地自己也撒过谎。所以，其实他心知肚明，自己是没有资格指责饭山的。
“能找到这种东西，不容易啊。”有村佩服地说道。
父亲抱起双臂，没有说话。他面有难色，似乎在考虑着什么。
“理论上是可以的。”宫泽回答。他犹豫了一会儿，接着说：“不过，最适合做鞋底的硬度和形状，现在还在实验中，不太顺利。其实，今天来就是想向有村先生咨询一下这方面的意见。”
“这样啊……”不知过了多久，他才嘀咕了一句，“再看看吧。既然他还在工作，我去给他送点夜宵。”
“可以自由成形吗？”村野问道。
当天晚上，父亲夜里十一点多又出去了。
村野默默地接过样品，手掌上传来的触感让他睁大了眼睛，他一脸严肃地用指尖压了压样品表面。
“你就打算让你爸一个人出去吗？这是你的工作吧？”母亲说。
有村一脸好奇地递给村野。
“真是的，真没办法。”
“这是什么啊？”
大地咂咂嘴，也站起身来。
“我想拿它当鞋底的新材料。它又轻又结实，而且本来就是天然材料，有益环境。”
饭山是不是已经回家了啊？
确实，一眼看上去，很像是软木。
到达公司之前，大地一直在担心。
“真轻啊。”他连声惊叹，“这是软木吗？”
不管怎么说，他和饭山恶言相向的时候，实验走进了死胡同。他们已经用尽了能想到的办法，做了各种调整。但是，几个要素的变动，就存在无数种组合，不可能所有组合都试一遍。也就是说，在这一个月里，两人已经被逼进了无论如何也应付不来的窘境。
有村兴趣盎然地拿在手上端详。
但是，一踏进工厂，大地就发现自己想错了。开发室的灯，朦胧地照亮了工厂里的沥青地。
“呀，我能看看吗？”
走近一看，只见饭山两手撑在机器上，一动不动。他似乎在心无旁骛地认真思索，光看侧脸就能感觉到他的专心。
他从手里提来的袋子中拿出希尔可乐的样品，放在桌子上。
“饭山先生，你还没有放弃啊。”宫泽说着，走向玄关。大地跟在他后面，也回到了车间。
“其实，我找到了一种鞋底材料。”
“怎么回事，你不是回去了吗？”饭山看见大地，不高兴地说。
“不，那就太对不起您了。”宫泽按住他。
大地忍住没有呛回去。
“我还是到那边去吧。”村野好心地说。
“啊，这是夜宵。”他把家里带来的甜甜圈放在桌子上。
宫泽欲言又止，不知道该不该说。
饭山看了一眼，一时没话说，然后简单说了句：“麻烦了。”
“是这么回事。”
饭山看到站在大地背后的宫泽的身影，不过他也没说什么。拿起机器上的记录板，又站在那里抱起手臂陷入沉思。
“好了好了。”有村插进来，帮了宫泽一把，“对了，你今天来有什么事？”
“那个——刚才，对不起了。”
村野没有说话，宫泽以为自己已经得罪了他，赶紧道歉。
大地小声道歉，饭山还是没有转过头来。只是短短“哦”了一声以做回应。
“对不起，我说了傻话。”
数据都出来了。大地坐到放电脑的桌子旁边，开始读取数据。宫泽默不作声地看了他们一会儿。
宫泽忽然讨厌起自己来，紧紧捏住放在膝盖上的拳头。村野可是亚特兰蒂斯的招牌跑鞋顾问。不仅如此，他被称为大师，是业界赫赫有名的人物。宫泽刚进入制鞋业，某种意义上在业界内毫无信用，却去招呼这种人，真是不自量力啊。
“拜托了。”他扔下这么一句，就出了车间。
我到底在说什么呢！
饭山并没有足够的经验来满足宫泽的要求，这一点已经很清楚了。但是，虽说如此，纠结于这一点也于事无补。大地是这么想的。
宫泽慌忙道歉。他端起咖啡杯放到嘴边，想掩饰内心的激动。
一个新的想法在他心里萌芽了。
“不，对不起，真抱歉，我刚才有些失礼。”
也许，开发新的东西就是这么回事。
忽然听到这句话，村野丈二和尚摸不着头脑。
不管眼前有多困难，跨不过这道坎，就无法进入下一步。这样的话，就只能在时间和体力允许的范围内奋战到底。
“啊？”
现在饭山面对的，不是轻松做出一个个决定，而是满身泥泞的肉搏战。大地总算明白了这一点。
不知不觉间，宫泽已经说出了让自己都大吃一惊的话。
“没办法，只能硬着头皮跟上了。”饭山的执着和热情，总算让大地领悟到了这一点。
“那么，就跟我一起干吧。”
“我还以为只差一点了。”这时，饭山叹了口气，嘀咕了一句。
这位大师级跑鞋顾问，本来以为是个高高在上的人物，原来他的态度如此朴实真诚。宫泽想着。
也许真的只差一点点了。
“不，大公司我已经不考虑了。”村野收起笑容，“我要按照我的方式，去跟选手们打交道。”
但是大地现在明白了，从意识到“只差一点点”到越过难关，还有一段“很长很长的路”。
“已经有其他公司找你谈了吧？”有村问。
6
村野笑着谦虚地说。宫泽不知道该怎么回答。
“是茂木先生吗？我是《运动员月刊》的，我姓岛。”
“哎呀，我是不行的。小钩屋有小钩屋自己的决胜办法。”
负责接受采访的广告部事先已经跟茂木通过气，说会有这样的电话打过来。
“啊，对了。村野先生，要不要帮助小钩屋成为亚特兰蒂斯呢？”
茂木一直在订阅《运动员月刊》，这是一本专业的跑步杂志。听声音，岛是个年轻的女编辑。
此时，正好又是有村，多嘴提出了这样的建议：
“在新年发售的第二特辑中，我们想组织一个‘实业团跑步新星对谈’。我在想，能不能请您跟亚洲工业的毛塚选手对谈。”
不过，这毕竟是被称为大师级跑鞋顾问的人啊。肯定有无数双手向他伸出橄榄枝。想到这里，宫泽更加说不出口了。如果在这里聊起陆王，村野去亚特兰蒂斯的其他竞争对手上班以后，就会泄露自己的商业机密了。
“毛塚君啊……”
“是嘛。”
他跟毛塚君，只是在大学时代说过几次话。说实话，茂木很是困惑，自己到底该不该接受这个邀请。不过，他也不是不想在对谈中一吐心声。
“是的。现在我没钱，但有很多空，所以这才一个个拜访以前的老朋友。”村野露出笑容，“待在家里也闷。这么说说话，说不定能聊出什么工作上的好主意来。”
“我没问题。”
宫泽小心地问道。
茂木的回答，让岛很开心。“那么，我就跟毛塚选手联系，再把对谈的备选时间通知广告部的人吧。”说完，岛挂了电话。
“那么，您跟亚特兰蒂斯已经完全没有关系了吗？”
茂木回去工作，下午两点前做好了案头工作，往田径竞技部的练习场走去。
村野说着，有些寂寞地喝了一口塑料杯里的咖啡。
他混在别的队员里开始做伸展运动，此时只见运动场上出现一个身影。
“你这么说，我很欣慰。”
那是村野。
有村对村野的评价很高。
村野表情自若地走到茂木身边，笑着跟他打招呼：“怎么样了？你的身体？”
“不过，亚特兰蒂斯也太疏忽大意了。”有村用难以置信的口吻说，“大概是他们的现场人员和管理层沟通不够，不能认识到村野先生的价值，作为一个公司，算是没救了。”
“啊，还不错。”
一开始宫泽以为是开玩笑。不过，慢慢他就明白了，说炒鱿鱼有点夸张，但情况也八九不离十。
亚特兰蒂斯的赞助已经停止了，跟村野见面也只剩下尴尬，所以他总是想避开村野。
“不，不，是被炒鱿鱼了。”
村野坐在附近的长椅上。
看上去也太年轻了。
“太好了。”村野说。这句话不是表面客套，而是他心底由衷的肺腑之言。他愉快地笑着，脸上泛起了皱纹，看着茂木做伸展运动。如果村野是来代表亚特兰蒂斯恢复赞助的，茂木已经想好了自己的回答。但是——
“辞职？是退休了吗？”
“其实，今天我是来向你打声招呼。”
有村说的话出乎意料，宫泽吃了一惊。
村野的话让茂木很意外，他停止了动作。
“啊，是啊，其实，村野先生刚从亚特兰蒂斯辞职。”
“打招呼？”
村野脸上浮现出苦笑。
“啊，我辞了工作。”
“喂，有村先生，你不要随便就把介绍省略了。”
“啊？”
宫泽不禁在内心咂舌。
茂木不禁叫出声。其他的队员也都一脸讶然，看着村野。
本来想请有村帮陆王出主意，谁知却遇上了亚特兰蒂斯的名人，真是运气不佳。
“怎么回事呢？”
他曾经从椋鸠通运的江幡那里听说过这个名字。确实，在这个行业里算是个有名人物。
“对公司来说不需要的人，就应该早点离开。”话虽然说得决绝，村野的声音却很爽朗，“事出突然，还没有人接手，不过最近就会有新的人就任，还请多多关照。”
宫泽一边递出名片，一边莫名感到紧张。
“那么，村野先生怎么办呢？”
亚特兰蒂斯的村野？
“是啊，怎么办呢？”村野说着，寂寞的眼神投向运动场。夕阳斜照在运动场上，胭脂色的跑道和白线映入眼帘。
“这是亚特兰蒂斯的村野先生。是有名的跑鞋顾问。这位是行田的足袋厂商小钩屋的社长宫泽先生。他正在开发新项目，想打入跑鞋界。”
“哎呀，说是跳槽，到了这个岁数，也没有公司肯要我了。”村野干笑了几声，“反正我脑子里除了鞋子什么都没有。”
有村说着，把那位客人介绍给了宫泽。
“哪里的话，村野先生这样的跑鞋顾问，去哪里找啊。”茂木说。
“别在意。正好，我给你介绍一下。”
村野在脸前摆摆手。
宫泽正在踌躇。
“谢谢你这么说。但现实可不那么美好。”
宫泽本来是为新鞋底的事来向有村求救的，但有客人先来了，他很难说出口。
以前也听其他队员提起过，村野受到了冷遇。但是，亚特兰蒂斯竟然放走了村野这样的人才，除了惊讶，茂木再也说不出什么了。
那人年纪跟宫泽差不多，五十出头。个子高高的，头发花白，穿着跑鞋、宽松长裤和保罗衫，打扮很朴素。
“话是这么说，不过也无济于事了。今天我来打声招呼，以后也会时不时来看你的。”
听到宫泽的声音，一直背对着宫泽的客人也回过头来。
村野辞职的事，令整个田径队都很震惊。
“哪里哪里，没关系。可以的话一起坐下来吧。”有村请宫泽坐在身边的椅子上。
对很多穿亚特兰蒂斯鞋的选手来说，村野准确的建议和赞助的产品，就如同他们的生命线一样，十分重要。他不光给他们量身定做鞋，还会像长辈一样听他们倾诉，不时给他们各种建议。在精神上支持着选手们。
“对不起，打扰了。要不我先去转一圈？”看起来不是时候，宫泽很不好意思。
他们中的很多人，并不是选择了亚特兰蒂斯，而是选择了村野。能比得上村野的继任者，不是那么简单就能找到的。
店铺里有几个客人，打工的店员正在招待他们。宫泽在柜台那里打声招呼，远远看见里面桌子旁边有人背对门口坐着，正在跟有村谈事情。
当天晚上，茂木吃完饭回到房间，手机响了。
“好久不见。”
“刚才真对不起。之前说过的对谈那件事。”是《运动员月刊》的岛，“真对不起，这次的事，暂时取消了。”
上午他在东京都内谈完了事，坐JR（日本铁道）来到横滨。
“取消？”茂木来不及沮丧，吃惊地问，“毛塚君不方便吗？”
下午三点，宫泽来横滨拜访有村的店铺。
“不，不是这么回事……”
3
岛想要圆回话头。看来应该是毛塚拒绝跟茂木对谈。
宫泽只能低声嘲笑自己了。
在窗帘大开的窗玻璃上，映出自己听完电话后空虚呆立的身影。
“难道你看人的眼光真的不行吗？”
“那时他就当没看见我啊。”
宫泽在心中骂着自己。因为饭山有破产的经历，富岛不信任他，宫泽甚至不惜跟富岛对着干。但是，现在因为这么一个小小的挫折，自己对饭山的看法就改变了吗？
茂木回想起富士五湖马拉松上的一幕。他向毛塚伸出右手，却只抓住了空气。那双悬在半空不知往哪儿放的手，一直在脑中挥之不去。
“你是相信饭山先生才投资的啊！”
那一瞬间，毛塚从跑箱根赛的大学王牌选手，变成了实业团认可的一流跑步选手。
听了这话，宫泽心里只剩下深深的失落。虽说他不愿意承认，但对饭山的怀疑，说不清也道不明地、微妙地开始在他心底蠢蠢欲动。但是——
茂木早已不是他的对手了，他仿佛在这么说。
“怎么控制硬度，他从理论上是很清楚的。”大地撇撇嘴，“但好像有某个地方不对劲。”
毛塚的背影越来越远。
不安迅速在胸口晕染开来。宫泽知道，饭山在心无旁骛地拼命工作。今天白天，宫泽去打听情况的时候，饭山泰然自若地回答说：“这个嘛，再给我点时间。”虽说进展很慢，但他看起来心里有数。难道这只是他做出的样子？
而自己，刚刚才好不容易从运动损伤中恢复过来，准备在毛塚背后很远的地方开始重新出发。
“还没有啊。”大地也一脸糊涂，“他看起来也很着急。”
“确实，我没有跟他对谈的资格。”
“那么，有眉目了吗？”
悔恨弥漫了茂木的眼睛，茂木使劲咬着嘴唇。
这台机器很长时间没有真正运转过了，要让它再次工作起来肯定有难度，这个宫泽能够理解。但过了两个星期仍然没有一点头绪，样品到底是不是真的能生产出来，变成了一个未知数。
7
为了制造出硬度和黏度最合适的希尔可乐，他们正在重新调整设备，这件事宫泽已经从大地这里听说过了。
“也许是我错了。”
“这个嘛，怎么说呢。昨天我也说过了，以前的程序都要重新写。”
饭山低声嘀咕着。将近年关，这天已是黄昏。从下午开始，北关东就大雪纷飞，行田市也堆起了五厘米左右的积雪。
“什么不太妙？”宫泽问道。
把机器之前读取的数据扔在一边，饭山将全身重量靠在椅背上，两手抱在脑后。他胡子拉碴，皮肤因为疲劳而发青，只有眼睛炯炯发光，茫然地望着窗外。
“不太妙。”大地一脸疲惫，走进厨房，“晚饭在外面吃过了，不过又饿了。”说着，他开始加热剩下的饭菜。
“你说错了，哪里错了？”大地问道。
其实他本来想自己动手帮忙的，但最终还是把制造希尔可乐的任务交给了饭山和大地两个人。还放话说，自己在现场只会添麻烦，这几天每天都等大地回家等到很晚。
饭山从椅子上站起身，把数据文件“砰”的一声扔过来。
这个项目，关系到公司的生死存亡。
电脑输出的数据上，饭山鬼画符般画上了许多数据。
宫泽像往常一样，在等大地回家。
“为了达到硬度，需要进行压缩。”饭山用嘶哑的声音说，“但是，真的是这样吗？”
“喂，怎么样了？”
“什么叫真的是这样？”大地惊呆了，“不压缩怎么可能变硬？”
父亲似乎对饭山期望很大。但饭山是否能如父亲所愿，成功制造出新鞋底材料，大地完全没有信心。大地心怀难以抹去的疑虑，骑着自行车向家的方向飞驰而去。
压缩的方法、强度和时间，都很重要。必要的话改造机器的一部分，近两个月，他一直都在投入地制造样品。
然而，这样真的没问题吗？
“所以，必要条件到底是什么呢？”
大地鞠了一躬，就走出房间。饭山严肃的眼神再次转向机器。他会准备回去才怪呢。现在他的侧脸上写着的，就是执着两个大字。
“那，其他还有什么因素发生作用？”大地问道。
“是吗？那我就先告辞了。”
饭山从椅子上坐起身来，用手指敲打着一项一项数据。
“这个嘛，我也要回去了。”
“煮蚕茧的温度……”
“顾问还不回去吗？”
所谓煮茧，就是用蒸汽来蒸茧，让茧达到容易加工的柔软度，是最开始的工序。
饭山在他离开时说，他用衬衫袖子擦了擦写满疲劳的脸，一直死死盯着再次开动的机器。
“为什么这么想呢？”
“辛苦了。”
光看数据很难解读煮茧和硬度的关系。大地满怀疑问地问。
那天晚上，大地出公司时，已经将近半夜零点了。
“感觉吧。”饭山回答他。
大地停下脚步凝神细看，远处只有晚秋澄澈的天空和夜晚的黑幕。
饭山重重地靠在椅背上，把椅子转过来，面向大地，露出被烟熏黄的牙齿，咧嘴一笑。
是自己看花眼了吗？
“要不要试试？”
推着小推车，仓库里回响着小推车咣啷咣啷的声音。大地关掉灯，进入厂房。此时，他忽然发现工厂外面有人影一晃而过。
然后，没过多久，大地就发现，饭山的灵机一动，就是他们长久以来期待的“转机”。
虽说手持专利技术，但按照小钩屋的要求应用到生产中，并不是一件简单的事。
当然，接着他们又有好几次失败的尝试。但是，现在的失败跟过去那种云里雾里的状态已经完全不同。做记录的大地也感觉到了。
开发的进展不尽如人意，最近饭山一直紧皱眉头，话也少了。
大地不知道是第几次递上样本数据了，饭山盯着数据，接着静静地抬起头，仿佛在等待什么。
确实，他是一个非常执着的人。从材料品质到工程管理，他从不妥协。但是，到目前为止，他们只是不断重复着试错，一次都没有成功制造出真正的样品。
“差不多了吧。”大地脱口而出。
在这期间，大地比任何人都更近地旁观了饭山的工作。
饭山没有回答，只是轻轻点了点头。不过，意想不到的是，他眼中也噙满了泪水。大地见状，心中一片灼热。
小钩屋迎来他们的顾问饭山，已经快两周了。
饭山紧紧咬住牙关，伸出右手。
“真的可以吗？”
大地紧紧握住饭山的手，脸上浮现出不知是哭还是笑的表情。
大地忽然发出一声叹息，心中忽然涌起一股不安。
我到底在哭什么呢？大地想着，泪水仿佛不受控制，流过他的脸庞。
就算这样——
8
打开仓库的灯，两手抱住堆放在角落塞满碎茧的袋子，放到手推车上。十一月夜里的空气，如同冰冷的指尖抚摸着他的脖子。空无一人的工厂里，除了长明灯的朦胧灯光，只有大地他们还在工作，房间里透露出的灯光照在地上。
“真是辛苦了！”
傍晚时在附近的食堂吃了饭，肚子还没有饿，但是今天居然又要加班。他从一直盯着的计量仪上抬起头来，一股疲劳感沁入身体。如此拼命地工作，毫不夸张地说，这是从未有过的人生经验。
宫泽举起啤酒杯，旁边坐着看起来浑身不自在的饭山，还有大地。三人碰杯，啤酒杯发出清脆的撞击声，宫泽一饮而尽。
饭山死死盯着机器，对大地说。大地往仓库走去，抬头看看墙上的时钟，已经是晚上九点多了。
这是周五的晚上，他们聚在一起慰劳饭山和大地。除了安田、明美这些陆王的开发队伍成员，还邀请了饭山的妻子，场面十分热闹。听说鞋底的技术指标已经达标，坂本也赶来了，椋鸠通运的江幡，也说好下班后就来会合。
“去把追加的蚕茧拿来。”
聚会还是在老地方“蚕豆”。
2
“现在可以说出口了，我还曾经怀疑是不是真的能做成的。真对不起。”
关于鞋底，有村知识渊博，应该可以得到好的建议。拿着希尔可乐的样品去拜访他，说不定会聊出什么新的主意。宫泽心里暗暗怀着这样的期待。
安田的话，让饭山一脸苦笑。
“找个时间，我们去跟有村先生聊聊。”
“这个嘛，一开始还真担心对不起自己的头衔啊。”饭山不好意思地说。
“你有什么想法吗？社长？”
妻子素子也高兴地看着他：
“虽说如此，现在我们的项目已经启动了。首先鞋底的规格怎么定，这是我们的第一个课题。”
“你运气真好啊，能在这么温暖的公司工作。”素子脸上的表情很认真，“虽说我们家破产了，以前公司氛围也没有这么好。”
安田嘴里说着，无奈地耸了耸肩。
“哎呀，员工太多了可就难办了，得让他们都吃上饭啊。”
“我家老爸就是这样的。”
饭山说起话来总是不合时宜，不过，宫泽和其他成员都了解他，知道他不是故意要煞风景的。
“你不是很清楚吗？”
“所以，我们不是在为了新项目奋斗吗？为了今后十年有饭吃。”宫泽说。
“老人的心理活动可是很复杂的啊。”
“有饭吃是很重要，不过，我们能不能有更大的理想呢？比如，做出世界上最棒的鞋子。”
安田的观察出乎意料，宫泽有些吃惊，抱起了手臂。
又来了，不愧是饭山，动不动就发出豪言壮语。
安田说出了下面的话：“照现在的形势，他是常务董事，又负责财务，在社内很有影响力。而且阿玄在这里也是老资格了。但是，新的项目既要花钱，又有自称顾问的人插一脚进来，自己把握不了。他怕的是这个。也就是说，怕局面发展到自己的经验和立场无法掌控的地步。我是这么觉得的。”
“顾问理想远大啊。”安田打圆场。
“我知道。不过，阿玄似乎很害怕公司会发生改变。”
他看着饭山，脸上带着笑意。一开始，不知道为什么，他对饭山总是有一种不信任感，但自从饭山来小钩屋以后，看到他的奋斗，安田也不由得心生敬意。
“不过骨子里是个认真的人，不是因为游手好闲搞垮了公司。”
“这本来就是我来这里的目的啊。”
安田用手指挠挠鼻子。
饭山说着，把今天制作的一块样品从身边的纸袋里拿出来，放在桌子上。
“哎呀，我一开始听说他的事，也觉得这家伙信不过啊。”
“啊，这就是鞋底啊，真厉害。”
“有这种事？”宫泽半是叹息地说，“阿玄真是死脑筋，光是因为饭山有过破产的经历，就断定不能相信他。”
明美来回抚摩着样品，说道：“不过，我们又不是做木屐，这种四方块怎么用？社长？”
“白天，饭山先生为了什么手续去会计室，阿玄可是一副不想理会的态度。我也有点事去会计室，正好在旁边，我还担心得不得了，怕饭山先生会发飙呢。”
“接下来我要把四方块削成合适的形状，先做几个样品。”宫泽说，“尝试各种硬度和形状，选出最适合做鞋底的指数，讨论以后确定下来。”
安田的话中似有所指，宫泽问：“发生什么事了？”
“不过，鞋底的形状也多种多样，这也不简单啊。”安田说，“我们不能模仿已经有的产品，要达成陆王原本的理念，实现人类本来的奔跑方式，需要最合适的形状和硬度。”
“不过，阿玄好像一点也不信任他啊。”
“这正是困难所在。而且，这种时候最需要关于鞋的丰富知识。”
“要是能这样一路狂奔下去就好了。”
“我们可以做到吗？”明美有些担心地问，“鞋底这东西，我们每个人的鞋上都有，但实际叫我们去做，其实我一无所知。”
这个星期刚过了一半，现在已经是晚上八点。大多数员工都回家了，只有饭山和大地两个人关在开发室里。
“要是关于足袋的知识，倒是不输给别人的。”安田说。
晚上，安田来社长室谈事情，看了一眼开发室那边，发出感慨。
“足袋上并没有鞋底哦。要是有的话，那就变成地下足袋了。”明美马上指出。
“那两个人看起来很有工作热情啊。”
“之前，我们倒是仔细研究过地下足袋上使用的生橡胶的厚度。”宫泽说，“强调的‘光脚的感觉’，说实话，也只是从足袋衍生出来的形容。不过，接下来就不一样了。”
据饭山所说，生产差不多符合要求的样品，要花几个月。这已经算是相当辛苦的突击作业了。
“我们要变成真正的制鞋厂商了。”安田一脸认真地说。
宫泽打了声招呼，饭山一边伸出手腕擦去额头上的汗，一边站起身来。他的双手已经沾满了机油，冬天快到了，白色的半袖工作服还是汗湿了大半。
“确实如此。”宫泽严肃的眼神扫视全场，“不过，我们的知识储备不够，特别是关于鞋底和脚型的知识，会极大地影响品质，我们没有时间从零开始积累知识。所以，应该怎么做呢？”
鞋子的鞋底是要用来跑步的，要满足这个目的，需要最合适的硬度。当初饭山制造出来的希尔可乐样品一味追求硬度，因此需要调整机器功能。不过，据饭山所说，这在技术上是一个难题。
宫泽到底准备说什么呢？在座的人都还没听明白，店门开了，一个客人走进来。宫泽的视线移向那位客人。
硬度还在调整中。
“等你好久了。”他说着，站起身来。
希尔可乐制造设备全长有五米。据饭山说，这也只能制造样品，要大量生产需要更大的设备。不过，现在这个阶段，这台设备估计已经够用了。
大家都转过头去，只见那里站着一个穿带帽夹克、头发花白的男人。他穿着随性的运动鞋，给人的感觉比实际年龄更年轻。
厂房门口已经镶上了崭新的门牌，上面写着“开发室”。从门口看进去，只见饭山正在机器前忙忙碌碌。
“过来坐，过来坐。”其他人都不知所措，宫泽已经向男人招手让他过来，请他坐在自己身边空着的座位上。
宫泽跟在大地身后，向前几天还是仓库的那间厂房走去。
“刚才我们正在谈鞋底的事。”宫泽又点了一杯生啤，对男人说。
“去看看吧。”安田说。
他把男人郑重介绍给在座的人。
大地抱着边长一米左右的四方货物，放到手推车上。
“机缘巧合，我请到这位鞋底和脚样专家给我们做顾问，现在就介绍给大家。这位是村野尊彦先生，原本是亚特兰蒂斯的大师级跑鞋顾问。”
不知道到底他想不想干，真让人捉摸不透。
听到亚特兰蒂斯这个名字，安田睁圆了眼睛。
宫泽把他安排在饭山手下，大地一脸嫌麻烦的样子说：“哦，这样啊。”不过，他也没有强烈拒绝。
“以前是我们的竞争对手啊。”他不由得脱口而出。
此时，厂房侧门“咔嚓”一声被打开了，大地推着手推车进了仓库。
“以前是以前，现在不一样了。”村野半带着苦笑说。他再次对大家低头打招呼：“以后要请大家多多照顾，我是村野。拜托大家了。”
另外，饭山的生产设备，昨天虽然已经搬过来了，但搬入之前发现地板强度不够，马上拜托认识的装修工突击加固，现在地板仍然嘎嘎嗒嗒地响。无论如何，这么一来，小钩屋生产新材料的东风算是借到了。
这时，只听有人大叫一声：“啊，村野先生！”
饭山照例一见面就大放豪言，只换来富岛的苦笑。这是饭山在第一天上班的早间会议上说的话。不过，这句台词让缝制部的明美感动万分，听安田说，饭山的形象在众人心中正在慢慢好转。
村野循声望去，只见椋鸠通运的江幡不知什么时候已经站在榻榻米台阶旁边，一脸惊讶。
“我来，是为了让陆王成为日本第一，不，世界第一的鞋。”
“啊，你以前是高崎商业田径队的——”
富岛仍然冷淡如初，但令宫泽担心的冲突也并没有发生。
“我叫江幡。”江幡站着不动，“之前承蒙您多多照顾。”他深深低下头致意。抬起头后，他问宫泽：“这是怎么回事呢？社长。”
宫泽和饭山签了顾问合同，不过他的待遇跟正式员工一样。
宫泽讲了村野从亚特兰蒂斯辞职以后，自己和他在有村的跑步装备店里不期而遇、气味相投，请他做顾问的经过。
饭山夫妇三天前搬到了宫泽准备的公寓。虽说是搬家，但行李只有简单的随身物品，非常朴素，可以想象他们的生活是如何困顿。
“村野先生要和我们一起——”江幡听完了宫泽的故事，激动万分，眼中甚至闪动着泪花，“真是件了不起的事啊。社长，真棒！”
货物共有一打。两包并排堆起来，不一会儿就超过了宫泽的身高。仓库的一角很快就被占满了。
“听到这种话，我真是太高兴了，不过——”江幡夸张的反应，村野不禁苦笑起来，“我才应该感谢，社长邀请我参加这么有意思的项目。还不知道我能帮上多少忙，一定竭尽所能。请大家多多指教。我们一起来做出日本第一，不，世界第一的鞋子吧！”
虽说如此，比起普通鞋上使用的发泡塑料材料，蚕茧还是很贵。怎么降低成本，是他们今后要研究的课题。
宫泽不由得和安田对视。
当初，宫泽听说要用蚕茧做原材料，还在担心要花多少材料费，因为山边的帮助，实际进货时的原材料价格很便宜。
真奇怪，这句话和饭山嘴里说出来的如出一辙。
这是饭山通过群马县内的养蚕人和专业商社搞来的，都是不能加工成丝绸的碎茧，价格便宜。
“真棒，好开心！”明美豪爽地叫道，举起了啤酒杯，“社长，再来干杯吧。不知道是什么原因，我觉得精神抖擞了！”
里面都是蚕茧。
“明美要是再精神些，还不知道会发生什么事呢。”安田吐槽。
安田在宫泽耳边嘀咕。只见一辆大卡车倒进来了，从卡车的货箱里运出一堆货物，按照安田的指示堆放在仓库的一角。
明美狠狠瞪了他一眼，伸出啤酒杯。
“仓库的空间不够了。”
“好吧，干杯！”
1
新项目在黑暗中摸索着开始了。宫泽感到，微弱的光明已经照亮了前进的方向。