“这就是长话短说吧，我想一定有人真的很想知道。感谢你的宝贵时间，我会在回奥斯汀的路上把这个消息传回去。”
“就这事儿？”克劳德问，“你大老远开车来就为了问一个问题？”
“那是很长一段路啊，警官，”洛维说，“你干吗不先进来，喝杯甜茶再走呢？虽然只是混合的，不过还不错。”
“好的，谢谢你，谢谢您二位。”赛普把手机装进口袋，转身就要离开。
“额，我不能进来坐，因为我想尽量在天黑之前赶到家，不过如果您不介意的话，我很愿意在这儿尝一杯您的茶。”
克劳德认真看了看手机上的照片，然后把它递还给赛普。“不能肯定——那是一段时间以前的事了——但我确定它看起来像这个。”
“我们一点儿都不介意。克劳德，进去给这个好人倒杯茶来。”
这并不是赛普被派来的真正原因，但是赛普从贺拉斯·金尼那里收到的由拉夫·安德森传达的消息是，要确保一切都保持友好，不要引起怀疑。
赛普用大拇指和食指比画了一个小玻璃的大小说：“一小杯就好，我喝两口就得上路了。”
“这是你看见梅特兰那天晚上他戴的皮带扣吗？别问我这是什么意思，因为我真的不知道。他们只是派我来问这个问题。”
克劳德走进屋里。赛普将一只肩膀靠在门廊上，抬头看着洛维，她那张和善的脸上布满了皱纹。
赛普拿出手机，摆弄了两下，然后给克劳德看了一张照片。
“我猜，您儿子对您很好吧？”
“我来这里并不是因为有人认为他做了什么坏事。”赛普温和地说。这话让克劳德放松下来，至少放松了一点儿，当一名州巡警突然来了个不期而至的造访时，你绝对不会想太放松。“我们接到一个从弗林特市打来的电话，我猜最有可能是要结案了，他们需要你核实一些有关一个叫特里·梅特兰的人的情况。”
“如果没有他，我就完了。”洛维认真地说，“他每隔一周就寄给我一份生活费，而且他一有空就过来陪我。他想在奥斯汀给我找一家养老院，如果他能付得起钱的话，我也许有一天会去的，但是他现在负担不起。赛普警官，他是最好的儿子：以前是个喝酒吸毒的捣蛋鬼，后来是个值得信赖的好人。”
“现在他既不喝酒也不吸毒，”洛维坐在摇椅上说，“他甚至都不碰这玩意儿。”她把手里的烟蒂扔进土里，“他是个好孩子。”
“我听说了，”赛普说，“据说，他曾经带您去过路那边的盛餐7号？他们家的早餐相当丰盛。”
“嗯，”赛普说，“有点儿像寓言，不是吗？”
“我不相信路边的咖啡厅，”她从家居袍的口袋里拿出烟，往嘴里塞了一支，用上下假牙的牙托叼住。“一九七四年的时候，在阿比林市的一家店吃东西中了尸碱毒，很想死。我儿子来的时候负责做饭，他虽然不是名厨埃默里尔，但他做的也不赖。他知道该怎么用煎锅，不会把培根煎糊掉。”博尔顿太太点燃香烟时冲赛普眨了眨眼，赛普回敬给她一个微笑，心里忐忑地希望她的氧气罐密封良好，她抽的烟不会把他们俩都炸飞。
“啊，这两个文身背后有一个故事，”克劳德说，“我能讲的时候就会讲给人听，它是关于我是如何弃恶从善的故事。我现在不吸毒了，但那是个非常艰难的过程。我被关进监狱的时候去参加了很多戒毒互助会和戒酒互助会，一开始只是因为他们那里有卡卡圈坊的甜甜圈可吃，但是最后他们讲的东西留住了我的心。我从那里学到，每一个瘾君子都知道两件事：他‘不能’吸而他‘必须’吸。那是你的心结，明白吗？你不能戒掉它，你不能摆脱它，所以你必须学会凌驾于它之上。这是可以做到的，但是你必须要记住基本原则——你‘必须’吸但你‘不能’吸。”
“我猜他今天早上肯定给你做早餐了。”赛普说。
赛普骑警没有理睬克劳德的问题，只是念着他两只手上的文身：“不能和必须。我以前见过很多文在手指上的文身，但从来没见过你这样的。”
“你猜对了。有咖啡、葡萄干吐司，还有加了很多黄油的炒鸡蛋，正是我喜欢的样子。”
“你得一起看两只手上的，才能看到全部内容。”克劳德说完伸出另一只手，“这是我自己文的，在监狱里的时候。不过如果你来这儿是找我的，那你可能知道这一点。”
“您平时起得早吗，夫人？我这么问只是因为，您有氧气和所有——”
赛普转向克劳德，克劳德立刻松开手里的大奖章，然后向面前这位警官伸出手。赛普握住克劳德的手说：“很高兴见到您，博尔顿先生。”他握了一会儿那只手研究了一下，接着说，“哦，你的手指上有个文身啊。”
“他和我都起得早，”老太太说，“跟着太阳走，天一亮就起床。”
“我也很高兴见到您，先生。这位是我儿子，克劳德，他是从弗林特市过来的，可是我的好帮手。”
克劳德用一个托盘端着三杯冰咖啡回来了，两个大杯，一个小杯。欧文·赛普两大口喝掉了他那小杯，咂咂嘴，然后说他得走了。博尔顿母子俩目送他离开，洛维坐在她的摇椅里，克劳德坐在台阶上，皱着眉头看着那位骑警把车倒回主路后卷起的公鸡尾巴状灰尘。
“赛普，夫人，下士欧文·赛普。很高兴见到您。”他握了握老太太没有拿烟的那只手，心里很嫌弃她肿胀的手指关节。
“看，你不做坏事的时候警察多好啊？”洛维对儿子说。
老太太用沙哑的嗓音咯咯地笑起来，然后坐了回去。“难道你不是什么大人物吗？你叫什么名字，警官？”
“是啊。”克劳德说。
“别，夫人，别起来，”他说，“我不值得劳您大驾。”
“大老远开车过来就为了问一个皮带扣的事，看看哪！”
克劳德的母亲挣扎着想从摇椅上站起来，这时那名骑警将他的太阳镜塞进胸前的口袋。
“那不是他来的原因，妈。”
克劳德绕到房前，看见一名个子高高的警察从一辆黑白相间的SUV里走出来，他一看到驾驶室侧门上的金色得克萨斯州标志就感到肚子发紧。他已经有很长很长一段时间没有做过什么坏事以致遭到逮捕了，但是肚子发紧只是他自身习惯性的条件反射。克劳德把手伸进口袋里，紧紧握着他那枚有六年之久的戒毒互助会大奖章，他一紧张的时候就习惯做这个动作，这已经成为了他的下意识动作。
“不是？那是什么？”
老博尔顿太太家住的是一个狭窄的盒式房屋，克劳德此时正在杂草丛生的后院，他把洗干净的衣服从晾衣绳上取下来，然后整整齐齐地叠好，放进一个柳条筐里。妈妈的洗衣机没什么问题，但是在他来之前不久，烘干机就把妈妈的床上用品都搅坏了，而这几天她气短得厉害，自己都没办法晾衣服。克劳德本来打算在走之前给她买一台新烘干机，但一直拖着，现在该抓紧把这件事办了，除非妈妈的身体出了什么大问题，不过她几乎不会的。妈妈的身体有很多毛病，但是她的眼睛特别好。
“不确定，但不是那个。”克劳德把他的杯子放到台阶上，看着他的手指，看着上面纹的不能和必须，那是他最终战胜的心结。他站起来，对妈妈说，“我最好把剩下那些衣服都从晾衣绳上取下来，然后我想去乔治家，问问他明天需不需要我帮忙。他在盖屋顶。”
“克劳德！”她扯着粗嗓门大声喊道：“来客人了！是州巡逻队的！你最好过来，看看他有什么事！”
“你真是个好孩子，克劳德。”他看到她眼中噙着泪水，自己也被感动了，“过来，给你妈一个大大的拥抱。”
洛维·博尔顿正手里夹着香烟坐在自家的门廊上，她的氧气罐装在一个带胶轮的小托架里，就摆在她的摇椅旁边。
“遵命，夫人。”克劳德说完上前给了她一个大大的拥抱。
当天下午五点钟，一辆得克萨斯州高速公路巡逻队的警车驶入乡村之星2路，然后拐进397号住宅的车道。