“不记得了，这并不奇怪。那个停车场很大，有五层，始终有人进进出出。出口处有一个摄像头，但每四十八小时就会清理一次监控录像。不过，那辆面包车……”
“停车场的看管员不记得是谁把车开走的？”
“面包车怎么了？”
“嗯哼。斯巴鲁并不怎么令我困扰，它是直接从一个市政停车场偷来的，大概从二〇一二年起，我们见过很多类似的盗窃案。新型无钥匙的点火装置是偷车贼的最爱，因为当你停好车，思考着必须做的差事或晚餐赴宴穿什么时，你不会看到点火开关那里有钥匙晃来晃去。人们很容易忘记拿电子车钥匙，尤其是当你戴着耳机或打电话时，根本听不到汽车发出的报警提示音。那辆斯巴鲁的车主——芭芭拉·尼尔琳——早上八点去上班时把电子车钥匙落在了汽车上的杯座里，停车牌放在仪表盘上，等她下午五点回来时发现车不见了。”
“车主是一个叫卡尔·杰立森的兼职木匠杂工，他住在纽约州的斯拜廷基尔，一个位于波基普西和新帕尔茨之间的小镇。他下车时拿了钥匙，但车后保险杠下面的一个小磁箱里有一把备用钥匙。有人发现了那个磁箱，然后把车开走了。据比尔·塞缪尔斯推测，窃贼把车从纽约开到盖城……或杜布罗……或者直接开到弗林特市……然后停车的时候没有把备用钥匙从点火开关里拔出来。特里发现这辆车之后又把它偷走，然后藏在某个地方，也许是谷仓或镇外的小屋。天知道，自从二〇〇八年（经济危机）一切都出了问题之后，镇外有那么多废弃的农场。他把车丢在脱衣酒吧后面，车钥匙也留在车上，希望有人能再次把它偷走。可这不合理啊。”
“那辆伊克莱小面包和那辆斯巴鲁。”
“结果没人偷，”珍妮特说，“于是你把车扣押了，车钥匙也在你手上，那上面有一枚特里·梅特兰的指纹。”
拉夫对她笑了笑，握紧她的手，然后又松开。“我一直在想他用过的那些车，一辆是他用来绑架小彼得森的，另一辆是他离开小镇时开的。”
拉夫点点头。“其实我们有一大堆指纹。那玩意都有十年了，而且至少有五年没清理了。我们排除了一些指纹——杰立森、他儿子、他妻子，还有两个他的工人。感谢纽约州警方，我们星期四下午就收到了那些文件，上帝保佑他们。有些州，大多数吧，需要让你等很久。当然，我们还发现了特里·梅特兰和弗兰克·彼得森的指纹。在副驾驶座的车门内侧发现四枚彼得森的指纹，那里油腻腻的，所以那些指纹像新铸造的硬币一样清晰。我想那些是在菲吉斯公园的停车场留下的，我推测当时特里试图把他从副驾驶座上拉下车，然后那孩子试图反抗。”
珍妮特把一只手搭在拉夫的手上，“答应我，时不时地停下来，承认这一天的到来，亲爱的。在明天之前，你只有这一天了。”
珍妮特皱了一下眉头。
“能。这是个好主意。”至少这是又一条出路，“我会查清楚是哪个房间，不管谁在入住，都尽量让酒店请他们搬出来。我想他们会配合的，因为媒体都会播报。我们要从头到脚把那个房间打扫一遍，不放过一丝一寸。但我真正想要的是看看大会那几天的监控录像，可是萨布罗侦探——他是负责本案的州警察局领导——他今天晚些时候才能回来，所以我得亲自跑一趟了。我会比戈尔德的调查员晚到几个小时，但这没关系。”
“面包车上还有其他指纹，我们仍在等结果。上星期三就把那些指纹传到网上了，也许会有所收获，也许不会。我们猜有些指纹是原来那个斯拜廷基尔的偷车贼的，其他的可能是杰立森的朋友的，或者偷车贼载的顺风车乘客的。但最新的指纹不是彼得森的就是梅特兰的。那个偷车贼并不重要，但我想知道他把车丢在哪里了。”拉夫顿了顿，然后点点头说，“不合情理呀。”
珍妮特思考着。“好吧，但我还是认为你应该采集那个房间里的指纹，尽可能多地确定身份。能做到吗？”
“没有擦掉指纹？”
拉夫喜欢看她脸上露出小侦探般的兴奋，同时也希望自己不会让她感到沮丧。“那并不能证明什么，亲爱的。到时霍伊·戈尔德会告诉陪审团，他们不能因为没有指纹就证明谁有罪，他说的是对的。”
“不止这一点，为何先偷面包车和斯巴鲁呢？既然打算做那肮脏事，把自己的真实面目曝光给所有关注的人，那为何还要偷车呢？”
“但还是存在可能的，不是吗？有些酒店服务员尽职尽责，但其中很多人只是整理一下床铺、擦掉咖啡桌上的杯印和污渍，就说打扫好了。要是你只发现了奎德先生的指纹，而没有特里·梅特兰的呢？”
珍妮特听到这时更沮丧了。作为拉夫的妻子，她不能对他提出的问题发问：如果你有疑问，为什么还要这样做呢？为什么还行动得这么快呢？是的，她鼓励过他，所以也许她对目前的麻烦负有一点儿责任，可她之前没有掌握所有信息啊。珍妮特心想，草率逮捕，也有我的责任……而后她又皱起眉头。
“我们可以清扫他和奎德住过的房间，但他们星期三上午就退房了，之后房间肯定已经打扫过，而且一直有人入住。几乎可以肯定不只被入住了一次。”
拉夫好像看透了她的心思（结婚近二十五年了，他很可能做得到）。他说：“这并不全是你的错，你知道的——别这么想。我和比尔·塞缪尔斯谈过这件事，他说事情没必要讲得通。他说特里之所以这样做是因为他发疯了。据我所知，他做这件事的冲动就是他需要那样做，虽然我永远不可能在法庭上这样讲。这种冲动不断膨胀，持续增长。之前有过类似的案例。比尔说，‘哦，是的，他打算做点儿什么，然后把一些东西都准备好，但是直到上星期二他看到彼得森推着链条断了的自行车时，所有的计划都被抛到九霄云外。变身的时刻到了，杰基尔博士变成了海德先生。’”
珍妮特对这个想法表示怀疑，甚至觉得有点儿性别歧视，但现在不是说这个的时候。她把话题转回到他们昨晚的讨论，“特里当时在这儿，他确实杀了人。你需要的是从那儿找到的法医证据，我猜DNA是没戏了，但指纹呢？”
“一个疯狂的性虐待狂，”她喃喃道，“特里·梅特兰，T教练。”
“和另一位老师，黛博拉·格兰特谈谈。这是一条出路，我敢肯定她会证实特里当时在盖城，她有可能发现特里有些异样，而朗德希尔和奎德没有发现。女人更善于观察。”
“这样当时就讲得通了，现在也讲得通。”拉夫近乎挑衅地说。
珍妮特叹了口气。“你要做的第一件事是什么？”
“也许吧。”珍妮特本可以这样回答，“可是接下来呢，亲爱的？当时事情结束了、他满足了之后呢？你和比尔考虑过吗？他怎么依然没有擦掉指纹，却光明正大地暴露自己的真实面貌呢？”
“真让人高兴。”
“面包车的驾驶座下面还有东西。”拉夫说。
“今天是星期天，”她说，“休息日，你需要休息，不喜欢你现在的样子。上周我在《纽约时报》的健康版上看过一篇文章，上面说‘您已进入心脏病多发国度’。”
“真的？是什么？”
“我们谁都不会放走这个家伙，”他说，“一秒都不会。”
“一张小纸片。也许是外面菜单上的一块，也可能没有任何意义，但我想仔细看看它。我相当确定这是经过查证的证据。”拉夫把剩下的咖啡倒在草坪上然后站起来，“我更想看看喜来登酒店上星期二和星期三的监控录像，还有他说的那些老师去吃饭的那家餐厅的录像。”
“不能放走他，你会吗？”她问。
“要是你在监控录像中清楚地看到了他的脸，给我发一张截图。”拉夫扬起眉。“我认识特里的时间跟你一样长，如果盖城的那个人不是他，我肯定会知道。”珍妮特笑着说，“毕竟女人比男人更善于观察。这是你自己说的。”
六点四十五分时，珍妮特·安德森起床了，她发现丈夫睡的那侧床上是空的。厨房里弥漫着现磨咖啡的香味，但拉夫没在那里。珍妮特向窗外望去，看见拉夫正坐在后院的野餐桌边小口喝着咖啡，身上还穿着条纹睡衣。拉夫手里端着德里克今年父亲节送给他的搞笑杯子，杯子侧面印着蓝色大字：在我喝咖啡前，你有权保持沉默。珍妮特端起自己的杯子走到他跟前，亲吻了他的脸颊。今天将是个大热天，但现在清晨还是凉爽、宁静、令人愉快的。