也许昨晚我睡得不好，也许是在没意识到的情况下，一些不快的事情在我脑中闪过。事实上，那天早上看到她们，我感到很厌烦。我觉得埃莱娜的方法很笨拙：她先给母亲的脚踝浇水，然后给娃娃浇水，问她们水够不够，两人都说不够，她又接着浇水。还有，我觉得尼娜太矫揉造作了，她先是高兴地喵喵叫，用不同的音调重复那种叫声，声音像是从娃娃嘴里发出的。她说：再来点儿，再来点儿水。我怀疑她这个举动不是出于对女儿的爱，而是为了向我们——海滩上的所有人，不管男女老少，展示她是个年轻漂亮的母亲，完美地扮演着她的角色。
我用目光搜寻着她们，发现她们把躺椅挪到了离海水几米远的地方。尼娜趴在躺椅上晒太阳，在她旁边，以同样的姿势躺着的，我猜是那个娃娃。她女儿则拿着一把黄色的塑料洒水壶走到海边，装满水。水壶装满水后很重，她用双手提着壶，一边喘着气，一边笑着回到母亲身边，给她身上洒水降温。洒水壶空了，小女孩就又回去装水，同样的路线，同样的费劲，同样的游戏。
小女孩不停地往母亲和娃娃身上洒水，母亲的身体在发亮，她的头发被洒水壶喷出的水柱打湿了，粘在头皮和额头上。小女孩以同样的方式往娃娃——娜尼、尼莱或妮娜——身上洒水，但娃娃不怎么吸水，水从蓝色塑料躺椅上滴到沙子上，沙子沾水后颜色变深。
到了星期六，海滩上人就多起来了。我的遮阳伞周围，到处可以见到便携小冰箱、水桶、铲子、沙滩椅和救生圈。我从书上抬起了眼睛，在人群中寻找尼娜和埃莱娜的身影，仿佛她们是让我打发时间的风景。
我盯着来回走动的小女孩，感觉很不舒服，却不知道为什么。也许是因为她们的游戏，也许是尼娜在阳光下炫耀着她的幸福。哦，或者是她们的声音让我不舒服，是的，尤其是母亲和女儿模仿娃娃的声音。她们要么轮流和娃娃说话，要么同时说，大人模仿孩子、孩子模仿大人的语气交织在一起。她们想象那是同一个声音，从同一个喉咙里说出来的话，实际上，娃娃是没有声音的。显然，我无法进入她们的游戏，那双重声音让我越来越厌烦。当然，我离得很远，她们跟我有什么关系呢？我可以继续看着这场游戏，或熟视无睹，那毕竟只是一种消遣。但事实上，我感到很不自在，就像面对一件糟糕的事，脑中产生了一个荒唐的想法：想要求她们作出决定，给娃娃配个稳定、一致的声音，要么是母亲的，要么是女儿的，只有一种声音。
假期的第一周已经快过去了：海边天气晴朗，微风徐徐，沙滩上还有许多空着的遮阳伞。外国人也来这里度假，意大利各地的方言、当地方言和外语混杂在一起。
那种感觉就像轻微的疼痛，如果一直想着它，就会变得难以忍受。我开始心烦意乱，有那么一刹那，我想站起来，走到她们的浴床前，停在她们眼前，打断她们的游戏说：“够了，你们不知道怎么玩这个游戏，别玩了。”我毫不犹豫地离开遮阳伞，朝她们的方向走去，我再也无法忍受了。当然，我最后什么也没说，我经过她们身边，眼神直视前方。我想，太热了，我一直讨厌待在人多的地方，每个人都用同样的调子说话，带着同样的目的走来走去，做同样的事情。我想，一定是周末的海滩让我神经衰弱，我走到海边，把脚泡在了水里。