我听得瞠目结舌：“你是受不了我留下来的那个碗，所以才没搭理我？”
吴奇喝了一大口果汁，斩钉截铁地说：“没办法忍受，没办法忍受这只碗破坏了我的秩序感，它让我觉得家里简直有一个黑洞，一个很大的洞，什么东西都可以来来回回出出进进。”
老吴说：“其实我有预料到，你会添一点东西，我想或许可以接受，可是晚上在床上翻来覆去，还是觉得无法忍受。主要还不是碗，我想我这辈子都不会结婚了，我无法容忍家里多出一个女人，和这个女人带来的所有东西。”
“记得。喂，那个很贵啊。”
“那亲我是为什么？”
“我一点都不在乎你跟别人开没开过房。回国的时候，你已经搬走了，家里收拾得很干净，我很喜欢，可是无论如何，都忍受不了那只放在台子上的碗。记得吗？你留下来一只玻璃沙拉碗。”
“喝多了。对不起，听一个老男人说这种话是不是很恶心？以前看到这种喝醉酒占小姑娘便宜的都想打一顿，没想到现在自己变成中年猥琐男了。”
“啊？”
低头喝橙汁的老吴，大概是因为诚恳吧，有种可怜巴巴的可爱样子。
“陈苏，对不起，我是个混蛋。”
“你不猥琐。”
“记得，就是因为这个，我们才相亲的嘛。”
“别说了，我就是那种人。”
他开口了：“记不记得我们刚认识的时候，我跟你说，普通人总要结婚生小孩的。”
“我现在就祈祷一件事，你别给我发了好人卡，两个月后跟徐总一样找个小女孩结婚了。”
他看着我，脸上有种老父亲看小女孩吃冰激凌的表情，让我有点受不了。又多喝了两口酒，想随便挣扎出一句什么话打破沉默。
老吴痛苦地摇头：“我做不到。虽然我很想做到。老婆孩子热炕头啥的，多好，可是回家只想一个人，连你留下的一只碗，我都受不了。是一种强迫症，在国内看了几回心理医生，不想强迫自己改了，就这样活着吧，也挺好的，少给别人添麻烦。”
我和老吴之间曾经存在过的默契好像消失了，有些人仅仅一段时间不见，已经生疏得好像一辈子没有聊天的必要。
“哦。”我看着老吴说，“能再叫一杯酒吗？”
他重复我的话：“是的，非常了不起。”
他帮我叫了服务生，忽然说：“我也来一杯吧。跟你说清楚了，起码心里很愉快。”
我握在手里的酒杯不禁抖了一下：“哇，了不起的老男人。”
举起酒杯时，我问老吴：“是我不行，还是任何人都不行？还是你前任也不行？”
在菜上来之前，他跟我聊了聊徐总：“他没告诉你吧，他准备结婚了，新娘大概二十五岁。”
老吴笑了，他用酒杯轻轻地碰了一下我的杯子：“陈苏，你要对自己有信心，你不是一般的女孩，不是任何女孩，也不是我前任。你跟任何一个人都没有可比性。我很喜欢你，喜欢的程度甚至觉得我根本配不上你。”
吴奇什么也没要，只喝着面前的水。
“真的吗？”我盯着老吴，觉得听到这些话简直像打开了圣诞老人的礼物：来纽约一个多星期，经常听到美国人开开心心说什么我很开心我很喜欢，amazing，gorgeous，perfect，心想这些人怎么这么做作，可是我现在真的想说，好开心听到你说这些话。
难免有点莫名其妙，我招呼那身材苗条的女招待，先来杯干白。
天，就是因为一只碗，惨遭相亲男士拒绝，这要是写到网上，得有多少人出来骂你。
他看起来愈发真诚：“不，真的不能喝了。”
老吴完全舒缓了表情，说：“是的，我都替自己紧张，所以准备了好久才跟你说。这可能跟我的职业有关系，我的工作是需要对收集来的大量数据进行分析，所以回到家看到乱糟糟的东西就很难受，多出一只碗都难受。”
哈？有点想假装不知道是什么事情，酒后强吻大家都当没发生过不就行了。
“好啦好啦，还是不够爱我，你看电视剧里职业杀人犯都能为了爱情改头换面。”
“对不起，上次的事情，没跟你好好道过歉。”
老吴乐呵呵地笑着，说：“陈苏，你就这点好，你从来不强迫别人改变。我还是不想买个手机。”
“哈？为什么？”
“真好，老吴，答应我一件事，如果哪天有一个女孩，能让你改变，让你用上电话，让你结婚，你一定要告诉我这个女孩的故事，满足一下我这个平凡人的好奇心。”
“我戒酒了。”吴奇的脸在一片柔和的灯光中，显得温和过度。
他喝了一口酒，笑容浅了一点，说：“生活不是小说，不会忽然出现一个人，改变另一个人所有的生活方式。在二十几岁或许很容易，我现在快四十了，已经开始很严肃地考虑一个人度过余生的问题。如果一个女人出现，轻易改变我的一生，我的心理医生肯定第一个不答应吧，这不是逗他玩吗？对我这样的中年猥琐男来说，爱情改变不了太多人生。陈苏，还是要说那句，对不起。”
“喝酒吗？喝一杯吧，为了异国的重逢。”我拿着酒单，琢磨要点一杯店酒，虽然贵得令人咋舌——最便宜的也要十五美元一杯。纽约普通餐厅的价格，大约等于上海小饭馆菜单统统乘以六。
“你没什么对不起我啊。不过我可能真的还年轻吧，从来没考虑过一个人怎么度过余生的问题。我想谈恋爱，也想撞南墙不回头一样去结婚。”
一家小小的意大利餐厅，外面坐满人，我和吴奇走进去，上来一位身材好极了的墨西哥女招待。
“你当然可以。真的，每个男人都会喜欢你的。”
我说，大概会到新年倒数吧，不一定，看心情。
“为什么？”
他问我在纽约打算待多久？
“长得好看，这一点就够了。”
从大都会博物馆一路往下走，我们没有任何目的地，想找一个路边餐厅。
“天，老吴，你来了美国跟美国人一样浮夸了。”
好啊，因为一个人在纽约走来走去，真的有点寂寞。
我们喝了两瓶白葡萄酒。以前我从来不相信男人和女人之间会有什么友谊，可或许当一个男人和一个女人之间，确定不会再有任何可能和暧昧时，友谊会迅速建立起来。
是的，我们在纽约碰头了。世事真奇妙，他好像知道我来纽约一样，专门发了邮件来，问有没有空一起吃饭，他正好来纽约开会。
喝到最后一杯，我说：“老吴，我们能不能做一生的朋友？”
我只穿了一件黑色大衣，搭着一条格子围巾。
他碰了酒杯：“当然了。”
“好久不见。”他问我，“冷吗？”
“老吴，你身上这件卫衣今年有没有七岁？”
穿着灰色羽绒服的老吴，朝我招了招手。
“嘿嘿，第一年来美国的时候买的。”
一个晴朗的冬日，我掐着点赶到大都会博物馆门口。
“要是出现个女人把你所有旧衣服都扔了怎么办？”
赢得ins，就赢了全世界。所有纽约女生，都靠花花绿绿的照片过日子。
“可能会去垃圾桶里找回来。”
偶尔去留学生聚会，听女人们抱怨，纽约根本没有一个想结婚的男人，他们要到五十岁才认真考虑结婚，浪漫邂逅都是骗人的，男人只会在Whatsapp上约会。
……
浪漫只发生在所有以纽约为背景的电影里。我白天在每一条街道闲逛，去中央公园散步，在第五大道穿来穿去，看博物馆，一个人排队吃Lady M，一个人花一天时间逛各种博物馆。
告别时，他塞给我一个信封：“上次你住我家的房租。我本来不想还，但是想到你让我开始正式考虑，一个人该怎么活这一生，就一定要还给你不可。换好美元了，给自己买件圣诞礼物吧。”
不是耽误不起，也不是不渴望风花雪月，是现代男人连幻想都懒得给了，面对一个不想结婚的女人，几乎能对付就对付，能凑合就凑合。
我没推辞，揣着信封，直接走进Bloomingdale's，买了一件，足够一个人度过寒冬的羽绒服。
要去看看这种欲望又冷血的城市。二十岁的时候，想活成《欲望都市》里的随便哪一个女主角。三十岁发现，上海不是纽约，一个上海女人，也并不能像纽约女人一样，谈一辈子恋爱。
一个人生活吗？大概也没什么艰难吧。人类是最趋利避害的动物，这是一种本能，当婚姻有利时，瘸子傻子都要结婚，当单身被证明最舒适时，忽然传统的诱惑都消失了，一个人的城池，旁人越过一步，整个神经都难以忍耐。
不好意思告诉她，我是到了最后一个月，才攒够了钱和时间。
而有的人，从来享受不了片刻的空窗。
胡容说：“你真傻，早点叫你你不来，不然跟我一起驰骋曼哈顿。”她像充完电一样，回来开始准备年终最后冲刺。
胡容给我发了张照片，曾东在朋友圈发布的，秀恩爱。
没去非洲，我一个人买了纽约的来回机票。
站在他旁边开开心心切蛋糕的女人，并不是罗薇薇，好意外，又觉得很般配。
唐德说得对，离开上海，离开常住的城市，人真的好像重新活了一遍。
琳达。
一个月后。