第二次是被对方引诱，敌人藏在人质堆里，极为猥琐地点射。不得已，我手中重机枪并不是狙击的好家伙，当我倾泻完雷霆之火，敌人早就逃之夭夭，留下一地人质尸体。赤字，弹尽粮绝，被团灭，各种“我靠”“人质杀手又出现了”。
第一次玩CS这种团队枪战，当然会紧张，一不小心就走了火，冲入房间，看到几个黑影，狂点鼠标将己方人质屠戮一空。与此同时，从网吧里爆发出各种“我靠”的震惊声。我方被减钱到赤字，最后因为弹尽粮绝被敌方击溃。
第三次是因为心情不大好，被请家长，而对方仅剩的一位又不知猫在哪个垃圾堆里等打冷枪，我一路摁住鼠标，“哒哒哒”充当着吸引注意力的目标。突然，从屏幕上出现一堆红色-200，网吧里再次被震惊声充斥，我靠，这他妈也能杀到，穿了几层墙啊这是，大哥你是专精土匪来的！
笑话这种东西，从来没有人会嫌弃多。在陷入CS狂潮时期，我得到过“人质狂屠”的笑话称号，被大家热议。
第四次，第五次，第六次……机缘巧合，风云际会，人算不如天算。
我知道自己一直比较不能跟上潮流，但没有想过对于某件事不懂会变成一个笑话。于是我讲了一个笑话，给自己听。
“人质狂屠”的称号不胫而走。
展平也笑了起来。
人怕出名猪怕壮，我博得薄名却得抛弃CS而去。
偶尔在学校、街上、车上相遇，也只是眼神接触，一触即开。俩人都兴致不错时，互相聊下近况，当我说起自己终于能够铁拳通关时，他眼里稍纵即逝的嘲笑让我很不舒服。他旁边的一个男孩儿哈哈笑着，老土：“现在还玩什么街机啊，电脑时代了。”
因为远在城南的邓帅打电话来，让我玩一款叫作“传奇”的游戏，而且展平也会加入。三剑客时代，即将回归，简直像1997年一样让人激动。
现在城南老中学家属就剩我和展平，哦，也就是小瓶子。我们之间接触也变得少起来，大家各有各的同学、朋友，我已经不再像以前一样是小组织的核心。展平也不再愿意傻乎乎地成为一个跑腿小弟，哪怕只是名义上的。
初入传奇，第一个感觉是好挤。到处都是人，出个城门都颇为艰难，如同在印度坐长途火车。一眼望去都是身穿布衣的新人在到处虐杀小动物，打得鸡飞狗跳，不乏操作失误者一不小心砍中守卫，被守卫大喝一刀砍翻在地。然后连仅剩的布衣木剑蜡烛都被新人们从尸体旁搜刮干净。
没人想到，十几分钟车程足够阻拦几个少年十年乃至更久。
我沿着护城河跑了一圈，看到一群大眼睛蛤蟆在蹦跶，感觉很凶残的样子。于是我努力打字召唤他俩来砍蛤蟆，结果他俩却被堵在城里动弹不得。宰了一堆蛤蟆，周围人逐渐多起来，不知不觉等级上去了。
小凳子离开时并不伤感，不过是从城南搬到了城北，只有十几分钟车程。在他离去前不久，我们已经不再互相称呼小名外号，有点可惜，他刚从小凳子升级成了邓帅，还没来得及适应这个名字里的力量。
邓帅问：“多少级了？”我说：“五。”
3
邓帅说：“快学技能。”我说：“好，学什么？”
三个小学生在夕阳下拖着脚步，兜里空空，腹里空空，长吁短叹，在准成年人世界里跌了个狗吃屎。回家的那碗热饭，变成了我们的安慰。
邓帅说：“学治愈术啊，给我们加血，打架打得就是粮草啊。”
不论怎样，我们在这一天同时破解了三大谜题。
展平说：“不对不对，打架打得是火力，学火球，法师是移动炮台，这才是正确方案。”
我当然不会告诉他们，上次独自冒充初中生来时，已经被一个黄头发大哥给谈过了。有句话不是这样说的吗，再强的招式，用过一次也就被看透了。
过了一阵，他们吵来吵去，最后问我“学了什么”。我说“基本剑术”。他们沉默了一阵，说：“肉盾其实也不错。”接着他们继续吵来吵去，争论道士和法师谁的历史地位更高。没办法，还堵车在城里，多少说几句话不会那么闷。
领袖，最重要的是冷静，这才可以给大家力量。
地上掉出一把叫作“八荒”的武器，名字听起来很强。我正待捡起来，旁边一个人影飞速跑过，踩在正上方。是一个穿红色内衣的女性玩家，名叫“胆子小你别吓我”。
最镇定的是我。
我：你踩我东西了。
最沮丧的无疑是小凳子，他走上富翁巅峰之路仅仅持续了几分钟，就被人给踹下来。其次是小瓶子，他被一个比他还矮半个头的小子打得那叫一个惨——比他还矮，我的天。
胆子小：哦，我故意的。
走出大门时，我、小凳子、小瓶子各手握一枚硬币，这是对方留给我们的意思意思。本来小凳子要丢掉，被我们劝说，有总比没有好。
我：你被侍卫砍掉了衣服吗？
眼神瞟向外头看报的老板，他依旧在喝茶，对里面发生的动静习以为常。我早该想到，放任小学生被欺负，就是犯罪。所以现在看到他出现在通缉头像里，觉得理所当然。
胆子小：不，我觉得这样比较凉快。
我说：“哦。”
我看了看门外，天气的确比较热。
就在我们仨激动得就差相拥而泣之时，另一队三人组朝我们走过来，他们的体形是如此巨大，头发浓密程度是我们几倍，对我们形成了身体与精神上的双重包围。对方领头的对我们说：“我们需要谈谈。”
胆子小：哥哥，你把武器让给我好不好？
无数双眼睛都盯了过来，看着像是发羊癫疯的小凳子坐在苹果机面前手舞足蹈，钱币哗啦啦流在地上，在当时我的眼里变成了一条闪闪发光的河流。那条小河里淌的不是水，是变形金刚，是漫画，是巧克力，是永远喝不够的橘子水和可乐。
我：好。
“哈哈哈吼吼吼嚯嚯嚯嘎嘎嘎……”
胆子小：这么爽快？
我赢了，赢了，赢了！！！
我：你太穷了，算了。
噢噢噢噢——从旁边传来小凳子的鬼叫。
胆子小：……你是个好人，我们交个朋友吧。
我们仨各自到了自己的爱机面前，我一如既往地走的豪放流格斗路线，先后在铁拳、拳皇、月华剑士、街霸等处被AI①击败。兜里的存货消耗一空后，无聊地到处晃，看到小瓶子猛踹机器，也许是发泄被对手击败的沮丧。我迅速拉住他，看了看门口处，中分老板依旧在喝茶，对里面发生的动静习以为常。
我笨拙地点了好友，继续和兽人、毒虫、蛤蟆们厮杀。不得不说，学会了基本剑术后，我有点信心爆棚，被一群野人组团追得抱头鼠窜。
赌博机的传说很神奇，好像周围每一个朋友都有听到过，你知道吗，××前几天把苹果机给爆机了哦。××可以填入任何人名字。当你找到那个××时，他会说你听错了，是××2、××3……××N，赌咒发誓，满脸笃定。
这时候，我身上突然挨了一个火球，“啊”一声跪倒，屏幕就灰暗下来。
一、据说每个街机厅里都有一个大哥，他不准，你就不能在这里混。二、街机厅里每天都在斗殴打架，为什么街机磨损如此巨大，就是因为干架时战况太过惨烈，连机器都被揍成这样。三、街机厅里赌博机可以赢很多钱。
胆子小：白痴，哥才不穷，哥有钱。妈妈的，这把武器居然不是法师的！
这里要说说街机厅的几个未解之谜。
说着，她还朝地上丢了一大堆金币，努力证明自己。我被震惊了，居然有人会无耻地变换性别来骗取同情！邓帅告诉我说点某处就可以开始不宣而战，直接开始PK对手。我陷入了懊恼，早知道可以这么干我还爽快个屁啊，分分钟就砍倒了嘛。
街机厅是不让小学生进去的，但是，谁也没有当真。我领着小凳子、小瓶子大马金刀踏入门，却没想到中分头老板非常配合地抬起手上的报纸，遮住他的脸。这让我准备的一番掩饰说辞毫无意义。再看到老板就是在报纸上了，他依旧中分，只是下面通缉的两个字让这个面相老实的人多了一点儿不可捉摸。
我、邓帅、展平基本没有聚在一起的时候，但我们约定了时间，准时上线，必定要组团出击。由于大家存在一定的时差，所以隔一段时间上线后就会出现等级差距。吊车尾的自然要卯足面子，私下里拼命练级。
不知从哪里传来一个说法，躲在家里的游戏属于女孩儿的，男孩儿嘛，就该到那些人群密集，都是同性扳腕子的地方。于是我们偷偷开始潜入街机厅。
往后的传奇越来越激烈，怪物攻城，攻防战，帮派恩怨。有活动时我也曾半夜偷偷爬起来，遛进电脑室，小心挡住屏幕的光，不过还是被老爸逮住过几次。可恶的中年人膀胱，为什么要搞到半夜起来上厕所。
当隔壁的小姑娘们都开始津津乐道于管道工、赛车、马戏团什么的，红白机对于男孩子的刺激也变得淡薄起来。
奇怪的是，花在上头的时间越多，越是记不得里面发生过什么，好像什么都发生过，又好像什么也没有过。反倒是开头肉搏蛤蟆，被人妖骗，被怪物撵记忆犹新。后来更多的是一种疲惫，全身心地浸入一个世界，在里面呼吸沉迷，抬起头换气时，往往已经日落西山。
2
我的“传奇”生涯停止在一个下午，一个和往常没有不同的下午。展平他爸尾随我们进入了学校后门隐蔽在楼上的网吧，将我们一网打尽，连带他儿子一起大义灭亲交给了学校。然后是检讨、拍桌、怒吼、请家长、要求我们说出同伙——毕竟有一部分高手，察觉了风吹草动飞速撤离。
唯有这时，小凳子脸上露出笑容。
然后展平说了几个名字。
红白机每天烧得滚烫，大家为各自战术吵得天翻地覆。
其他人眼神复杂地看着他。我突然觉得，“传奇”里面的热血一下子变得可笑。
小凳子多了一个习惯，常常仰头看着天，不知道是看云看飞机，还是在警惕那些可能从天而降的钢筋。大家装作什么事都没有发生的样子。
4
过了几天，我又和小凳子、小瓶子一起开玩儿红白机了。凳子妈又恢复成那个淑女样，当我来时，她会给我倒水，拿点心。但我躲开，害怕她。
展平和我解释过很多次，说他当时被他爸揍懵了，下意识说出来的，往常打死不会出卖大家。我不知道怎么回应，只好说“没关系”。他说“谢谢你”。
这些我都不是很关心，让我震惊的是小凳子妈。平时是个那么讲理，很讲究打扮言谈的人，就连我揍了小凳子好多次都从来没有找过我麻烦。眼前却变成了一个骂街的泼妇，就像一朵很美很美的花，这一天发出的恶臭将过去的味道全部遮盖。
我知道，他是谢我听他一次次说这段话。
一个男人闷头抽烟，一个女人边哭边摔东西。最后男人推开人走了出来，再也没有走回去。女人跟着追出去，一路说着刺耳的脏话。这两个我都认识，是小凳子的叔叔以及他妈妈。他叔叔和他爸在外地一钢铁厂，俩人是同事，据说他爸被从天而降的钢筋给贯穿了，而工厂调查后得出是他爸违规操作造成的事故。赔不了多少钱。
邓帅并不知道我们这边发生的插曲，他被送入了一所魔鬼学校，号称只要坚持三年活着走出来，一定可以拿到重点大学文凭。他的QQ永远灰暗，显而易见，里面没有wifi。
第二天，我丢下书包冲到小凳子家门口，照样围了很多人。与上次不同的是，这些人都很大个，只有我一个小孩子。我透过窗子，看到里面正在吵闹。
高中一二三年级一级一级往上爬，时间一点点往下瘪，每一周那一两个小时弥足珍贵。游戏里的快乐气息似乎越来越少，但对于它的需求却越来越大。只有当你扎入这个世界，才能够忘记另一个世界。
当深夜被老妈揪着耳朵领走时，我拍了拍小凳子的肩膀，好朋友，明天继续。
想要忘记的东西很难忘记，要记得的也不一定会记起。我记得AABB左右左右，记得show me the money，记得隔壁女孩儿玩跳舞毯时要用手指数拍子，记得很多。我忘记了李白的《将进酒》，忘记高斯定理，忘记气压梯度力，忘记电阻公式，忘记很多。
真是太对胃口。
高中结束后，我提着旅行箱出现在一所名不见经传的大学门口。最初大家都很腼腆，恪守规矩，但只持续了短短几个月。电子竞技大赛在本校设立分会场，这迅速点燃大家的时间。
大概是因为我是个和平主义者，玩起来始终有些不得要领，于是从开头的狂热中回过神来，丢下手柄，要求换一个。这就换到了“超级马里奥”，讲的是一个不学无术，到处摸金币打乌龟抢公主的管道工，最神奇的是，从头到尾就没看到他有做过本职工作。
于是乎，诸位师兄师弟们以舍、班组为单位，继续未竟之路。我随大流开始了魔兽争霸团战之旅，虽然菜归菜，但大家都很照顾。舍长曾说过，李×杀敌一百自损一千，从不退缩，永远斗志旺盛，用脸探路，这是成为高手的必经之路。
然后我坐在小凳子的位置上，和小瓶子一起从头开始，期间小凳子不断念叨什么ABAB上上下下左左右右，一会儿又是跳高了，一会儿又是说我装备没搞对。叽叽歪歪，真让人火大，我压抑内心想找他出去好好谈谈的欲望，集中于这款名为“魂斗罗”的游戏。
我哈哈一笑，大喊“为了部落”。
气氛沉默下来。
大学生涯里，最有特色的应该是每天十一点半断电后。查寝老师提着灯慢悠悠走出大门，然后底楼的兄弟们就用特制勾环拉开电闸。各寝室里，游戏领袖们淡淡说一句，开搞。然后大家泡上一杯茶，提了提眼镜，杀得血雨腥风。
最后大家眼光落在我身上。我看了看自己，脚边插板的三口插头牢牢躺在足下。小凳子看到是我，顿时脸露迟疑。没办法，我向来在小伙伴中威望颇高。要针对这样一个领袖，不是任何人都有勇气的。更何况，前两天他才被我揍了一顿。
大胜时大家就雄赳赳出去烧烤K歌，被打尿就灰头土脸面墙而睡，十二小时后又是一条好汉。兴奋之后也会想起邓帅和展平，在QQ上给邓帅留言，他仿佛消失了，只有漫长时差后的简单回复，但假如打电话又似乎没有必要。而展平，变化挺大的，社交空间里全是和各类女孩儿明星合影，好像他每一天都在环游世界——大概是他被传奇挤怕了，想要到更宽阔的外面去。
我们勃然大怒。
我们的世界曾经重叠在一起，哪怕多晚也能够同时上线，不过人总是要往前走，三个重叠在一起的圆终将越拉越远。伙伴总是来了又走。
妈妈的，谁把电拔了。
毕业那天夜里，校园疯魔。大学生们鬼哭狼嚎高唱各路山歌，砸坏一切可以砸坏而不用赔偿的东西，各诉衷肠，各决恩怨。
然后小瓶子和一台豪华装甲车打得难解难分，上下腾挪，左右躲闪，避开了千万子弹，还有不时从头上落下的重炮，与此同时，装甲车终于发出不堪重负的“咔嚓咔嚓”声。突然屏幕一黑。
这一夜，注定会很长。
小凳子率先战死，一脸悲壮与不甘。
大家喝酒聊天，精神抖擞开始玩魔兽，找到了一个RPG地图，默契配合，分工明确。终于埋头将隐藏boss推翻，夺得足以决定战局的神器。刷够一身亮闪闪装备，我长出一口气，挥拳大吼瞧我的，稳赢了。
小凳子的家门口堆了一堆小屁孩，我仗着身高力壮挤进去，看到电视上两个肌肉男各自手持一杆大枪，“嘟嘟嘟”干翻一路敌军。围观孩群屏息凝视，我非常严肃地注视着小凳子和另一个叫小瓶子的家伙按得手柄“啪啪”作响。
回头一看，寝室里遍地废纸，人去楼空。陪在身边的还剩一堆巨大的打包袋，以及屏幕上那几个早就停止移动的游戏人物。
早前，我们家居住在老中学，有一条笔直通往学校教学楼的路，两旁就是教师宿舍，很近。大家串门也很方便，对面吃什么玩什么，一眼看破。相互可以称得上知根知底。
外面的太阳已经升起，屋里的光却还没落下。
1
我晃了晃可乐，朝各奔前程的朋友们干杯。
一个人的电玩史