一个人在家操劳的父亲又苍老了许多，脸上明显瘦了，脸色有点儿灰暗，一副营养不良的样子。父亲在马忠政面前一直是严肃且不苟言笑的，以至于两人的对话一般也就是三五句，这在外人看来他们父子似乎不是很亲近，但在他们心里都很清楚那种父子之情。这是马忠政自小就留下的印象，他不像妹妹，可以随意地攀着父亲的脖子撒娇。马忠政对此是无比羡慕却又不敢造次，父亲始终在自己的心里有个威严的形象。对大多数北方男人而言，皆是这般，父亲在儿子的眼里总是一副威严的样子，让儿子永远觉得自己只是个儿子。直到某一天父亲突然默默地递给儿子一支烟，或者在饭桌上给儿子加了一个酒杯倒了杯白酒，父子俩一起说“走一个”的时候，儿子才忽然明白自己在父亲的心里已经长大了。所以，当马忠政看到父亲的样子，虽然心疼，却不知道该如何表达，只是木讷地笑了笑，父亲却抢他手里的包裹，背在身上转身往汽车站走去。
经过近40个小时的颠簸，马忠政终于和老妈回到了包头。一下车就是天高云淡，虽然是夏天，却并没有成都那么闷热，而且凉风习习。来接站的只有他老爸一个人，之前马忠政给妹妹打过电话，得知懂事的妹妹放假后并没有回家，而是在呼和浩特打工，帮别人卖手机，现在请不到假，所以暂时赶不回来了。马忠政听了后，心里很是感动，想着当年那个跟着自己到处跑的鼻涕虫还是长大了，长成一个懂事的大姑娘了。
回到村里已经是夕阳西下，一条弯曲的土路被掩盖在一片茂密的玉米地里，路上到处是牛粪或者羊粪，弥漫在黄土地里的味道和玉米地葱郁的绿色让马忠政沉醉不已。有背着背篓的老人在捡拾着畜生的粪便，猛一抬头就看到他们，眯着眼睛，用缺了牙齿、四处漏气的嘴巴说：“呀，我政娃回来了啊。”
踌躇半天，马忠政的老妈最终答应先回去看看，等胳膊好了再回来，只是老人舍不得孙子，看着孩子胖乎乎的脸蛋儿，心里多少有些安慰。见老妈答应了，马忠政建议买机票回去，也让老妈感受一下坐飞机的滋味。但老妈还是拒绝了，心疼钱，死活让马忠政买火车票。无奈之下，马忠政只好买了火车卧铺票，下午又去超市买了一大堆四川特产豆瓣酱啊、火锅底料啊、茶叶啊，好带回去送给村里的亲朋好友，这是马忠政每次回老家前必做的事情。当初马忠政考上大学，也是在村里人你10块、我50块的资助下，才顺利地带着学费到了成都，读完大学的四年。所以，只要回去，马忠政就带着感恩的心，给村里的老人送点儿四川什邡的卷烟叶子，给小孩子送点儿奶糖，给隔壁家的婶子送一袋豆瓣酱，礼物虽然不重，但村里人都记着马忠政的情，所以马忠政对家里才更放心：有街坊邻里的关照，家里老人有个闪失，也好有人照顾。
马忠政忙拉了老人的手，递了一包他从成都带回来的纸烟，问：“德顺爷身体可好？屋头人可好？”
翌日，马忠政就和老妈商量着送她回老家的事情，马忠政婉转地说，现在老妈身体不好，成都气候潮湿闷热，还是先送老妈回去休养一段时间，等身体好点儿了再让她过来。“再说了，你也有近一年的时间没有看见我大大和我妹妹了。”马忠政还是明白老妈的心思的，老妈一直放不下家里的那五头奶牛呢，那可是家里的“银行”啊。
德顺爷摸着山羊胡子，笑咧咧地说：“我娃还记得德顺爷，记得我这个老不死的啊，给爷尝尝这么高档的香烟。”然后小心翼翼地将烟揣在怀里，舍不得抽。
李敏想想也是，与其这样一家人都不快活，还不如让马忠政的老妈先回去，好有个回旋余地，等大家都平静了，再接婆婆过来。于是李敏极不情愿地爬起来，在客厅里跟她妈嘀咕起来。一开始马忠政隔着门听到丈母娘说：“要不得，要不得，我一个人咋能撑下来。”后来听李敏说了请钟点工的事情，丈母娘才没有了声音。李敏进来关了门，甩给马忠政一句话说：“那你走吧，早去早回。”说完了又继续捂着被子睡觉。马忠政明白这是办妥了，忙系了围裙去厨房做饭。
近处的农家已经开始升起袅袅炊烟，有妇人扯着嗓子喊着自己的男人或者孩子回家吃晚饭，充满亲情的声音在村里抑扬顿挫地响起，狗啊、鸡啊开始乱作一团，让马忠政听着心里感到无比惬意。他又想起自己小时候贪玩，常常忘记回家，母亲也是如此呼喊自己，然后少不得被父亲脱了鞋撵着打。
“你去跟妈说说，看怎么样，免得家里还像现在一样没有一点儿人气。”马忠政指使着李敏去找岳母。
看到马忠政回来，蹲在门口吃饭的村里人无不起身敲着碗沿让他们进屋吃饭，有婶子啊、姨啊的出来一边拍着沾在身上的柴草，一边跟马忠政一家子打着招呼，问马忠政的媳妇和娃咋都没有带回来，真都是成都人了。
一句话噎得马忠政不吭气了。半晌之后，他还是又提起请钟点工的事情，说他已经问过门口的家政公司了，钟点工可以在早上和中午过来帮忙，一个月600元钱。晚上，他们也都回家，这样，岳母带孩子就能相对轻松一点儿。另外，两个人的工资也可以承受。
马忠政感动得一一回应着，说等明天有空了就来串门子。一回到家，老妈脸都没洗就先去看了自家养的牛，摸了这头摸那头，亲近得如同对自己的孙子一般。马忠政忙着帮父亲给牛铡草添料，虽然已多年没有干过了，但干起来还是轻车熟路，他上大学就是靠着这些牛一点点地挤奶才读出来的。马忠政心里说，如果牛抽烟，他一定会买什邡市最好的烟叶子回来给牛卷了烟吃；如果这牛吃火锅，自己一定带它去成都的皇城老妈啊、老码头啊这些地方吃火锅。但牛老了，牛只知道低头吃草让人挤奶，除了这个村庄，从来不知道外面还有多么大的“世事”。但正是牛的任劳任怨、默默奉献，才让马忠政飞出了农村，看到了大千世界的精彩。想着想着，马忠政心里说，牛啊，你要是能理解我，就给我“哞”一声。结果，牛真的“哞”了一长声，伸出长舌头顺便舔了一下马忠政的脸，显得“两人”无比亲近。
李敏立即生气地说：“别提你们家奶牛了，都三聚氰胺了，要把我儿子吃死啊？”
等一家人收拾完毕，天已经黑了下来。有村里人过来串门，马忠政就忙着端茶倒水递烟，临走时再送一小包自己从成都带回来的特产，都高兴地说，政娃现在混得好呢，都当副县长了，等啥时候能调回来就到咱县里当个县长，先给咱把这门口的土路弄成柏油路呀，再安上路灯，那就更“美气”了。
马忠政笑了笑说：“我们家养了五头奶牛，怎么会没有奶吃啊？”
等送完客，马忠政沉了脸跟父母说自己在成都的工作上的事就别在村里说了，说多了就成是非了，传出去还不知道要被传成什么样子，不知道的还以为他在外面干了多大的事。父母立即唯唯诺诺地答应了，像是做错事一般，又让马忠政过意不去，感觉自己言重了。
“不行，我坚决不同意！”李敏立即反驳了马忠政的提议，说，“你们村里卫生条件那么差，而且孩子跟你妈回去，没我们在身边教育，他还不得学坏啊？再说了也没有奶吃啊。”
等坐下来，父亲掐灭了卷烟，却对马忠政打开了话匣子：“政娃呀，我谋想着是不是要卖两头牛出去呀？”马忠政的老妈惊叫起来，忙问：“咋了，咋了，为甚要卖牛呀？”
马忠政忙点头说：“这些我都知道，所以才找你商量啊，请个保姆估计成本太高了，加上每个月的房贷，我们两个人的工资也承担不起，还是请个钟点工吧。”他又狠了狠心说，“实在不行，就把孩子送回老家去养。”
“还不是那三什么胺闹的。”父亲叹息一声说，“现在牛奶根本卖不出去，牛奶的收购价压得还不如过去一半，但是牛要吃草吃料，越养越划不来了。”
李敏立即“腾”地坐起来说：“你送回去倒方便，你们两个人都走了，孩子总不能让我妈一个人拉扯吧？她身体又不好。”
马忠政明白这是怎么回事，但没有想到三聚氰胺事件到底还是影响到了农村养牛户身上。得知村里近一半的奶牛不是卖了就是宰杀了，马忠政也不禁感慨起来。他想通过供需关系的变化来解释一下，在未来一段时间内牛奶的价格肯定还会回升，但不知道该怎么说，于是就劝父亲说：“现在不着急卖，等过段时间再看看，国家正在查这件事，肯定会解决的。”然后马忠政拿了2000元钱出来又对父亲说，“这些你们先用着，不够了再说。”
马忠政在床边坐下叹了口气，用手轻轻地碰了一下李敏，说：“这样下去终归不是个办法啊，我还是趁着放假，把我妈送回老家去吧，她也好养病。”
马忠政的老妈说：“咱们走的时候，你就让李敏专门拿了2000元钱给我，你们还要养孩子，城里花费大，这钱你们还是自己留着用吧。”
岳母一个人百无聊赖地在客厅里有一针没一针地打着毛衣。孩子睡着了，母亲挨着孩子靠在墙上正对着屋顶发呆，人已经瘦弱得连眼睛也日渐凹了下去，脸色蜡黄。马忠政悄悄掩了门，心里愈发地感到酸楚。等李敏回来，马忠政本来想跟她商量一下该怎么办，总得把问题解决了啊！李敏却脱了丝袜、换了睡衣去洗澡，洗完后就直接在床上躺了下来。
马忠政说：“那是我和李敏给你的，这2000元钱是我另外的奖金，你们就拿着用吧，我们再缺钱也不缺这点儿。”其实这是马忠政的私房钱，是地震的时候黑皮给他的那次绵竹演出的回扣，马忠政没舍得花就带回来给老人了。
等马忠政回到家，家里竟然是死一般的沉寂。
看看时间不早了，马忠政洗漱完，躺在自己以前的小床上，很快就沉沉睡去。只有在老家，他才能睡得如此踏实，一夜无梦。