“她昨天还是好端端的，虽然跟平常的她不同，但是很可爱－－”
夜里，方惠枣无法入睡。
“也许她自己也有预感吧。”
“她昨天晚上去了。”老先生难过地说，“是哮喘，老毛病来的。救护车把她送去医院，医生抢救了十多分钟，还是救不回来。”
“如果有那么一天，你希望我和你两个人，哪一个先走一步？”
“老太太呢？”她问。
“不是由我和你来决定的。”
第二天晚上，她和李澄从外面回来，在大厦大堂碰到老先生一个人，他的样子十分憔悴。
“我希望你比我早死－－”
那天深夜，她和李澄在睡梦中听到一阵阵救护车的警号声，持续了好几分钟。
“为什么？你很讨厌我吗？”
“爱一个跟自己相似的人不算伟大，爱一个跟自己不相似的人，才是伟大。”老太太说。
“脾气古怪的那一个早死，会比较幸福。老太太比老先生早死是幸福的，因为老先生什么都迁就她，如果老先生先死，剩下她一个人，她就很可怜了。”
“其实我们很多地方都不相似。”
“说的也是，那么我一定要死得比你早。”李澄说。
“你和阿澄很登对。”老太太说。
“当然了，你这么古怪，如果我死了，剩下你一个人，你会很苦的。”她深深地看着他，她是舍不得他死的，但更舍不得丢下他一个人在世上。
“怪不得你的身手这样好。”
※※※
老太太从脚踏车上走下来说：“我年轻的时候常常骑脚踏车。”
这天黄昏，方惠枣在家里接到爸爸打来的电话。
“好厉害！”方惠枣为她鼓掌。
“阿枣，我就在楼下的茶室，你能下来一下吗？”爸爸在电话那一头说。
老太太颤巍巍地骑上脚踏车，方惠枣连忙扶着脚踏车，但是老太太一旦坐稳了，就矫健地蹬了两个圈，脸上露出一副俏皮的神情。
“我现在就来。”
“好的。”她走下车。
她匆匆来到茶室，爸爸正在那里等她。
方惠枣微微怔了一下，老太太这把年纪，还能骑脚踏车吗？但是看到老太太兴致勃勃的样子，她也不好意思说不。
“爸爸，是不是有什么事？”
“可以让我试试吗？”
“我在附近经过，所以来看看你。”
“谢谢你。”
“对不起，我很久没有回去看你和妈妈了。”她内疚地说。
“你这辆脚踏车很漂亮。”老太太说。
“我们很好，不用担心。我们的移民申请已经批准了，迟些就过去加拿大，你真的不打算跟我们一起去吗？”
“方小姐，刚刚下班吗？”老太太和蔼地说。她一向也很严肃古怪，这些年来，方惠枣都不太敢和她说话，但是老太太今天的兴致好像特别好，脸上还露出往常难得一见的笑容。
“我喜欢这里。”
方惠枣跟她点点头。
“我每天也有看他的漫画。”
这一年的冬天好像来得特别早，才十二月初，已经很寒冷。这一天，方惠枣下班后骑着脚踏车回家，风大了，她就骑得特别吃力。经过公园的时候，她刚好遇到住在楼上那位老太太，老太太一个人从公园走出来。
“喔？”她有点儿惊讶。
※※※
“看他的漫画，可以知道你们的生活。”爸爸笑说。
只是，爱情把两个人放在一起，让他们爱得那么深，不过是把生活的矛盾暂时拖延着。
“爸爸－－”
她用双手托着他的脸，深深地吻了他一下，说：“我也是。”
“我很开心你可以找到自己喜欢的人，而且我知道他是忠的。”
“已经无法一个人过日子。”
“爸爸，你怎么知道他是忠的？”她笑了起来。
“我想知道现在危险到什么程度？”
“看他的漫画就知道，他的心地很善良。好了，我要回去了，你妈妈等我吃饭。”
“不是说过已经到了危险程度吗？”
“我送你去车站。”
“我认输了，我想知道。”
方惠枣陪着爸爸在公共汽车站等车，这天很寒冷，她知道爸爸是专程来看她的。车站的风很大，她把身上那条枣红色的羊毛围巾除下来，挂在爸爸的脖子上。
“不是说过女人不要问这个问题么？”
“不用了。”爸爸说。
“你爱我么？”她问。
“不，这里风大。”她用围巾把爸爸的脖子卷起来，这一刻，她才发现爸爸老了，他有一半的头发已经花白，本来就是小个子的他，现在仿佛更缩小了一点。岁月往往把人的身体变小，又把遗憾变大。离家那么久，爸爸已经老了，她觉得自己很不孝。
她深深地看了他一眼，她已经五天没见过他了。
“爸爸，对不起－－”她哽咽。
“任性的是我。”
“活得好就是对父母最好的回报。”爸爸拍拍她的肩膀说。
“我太任性了。”
“车来了。”爸爸说。
“为什么要说对不起？”
“爸爸，小心。”
“对不起。”他跟她说。
她目送爸爸上车，爸爸在车厢里跟她挥手道别。
方惠枣拿着行李箱走在前头，李澄走上去把她手上的行李箱抢过来，拉着她的手。
车开走了，她呆呆站在那里。
“好了，我知道了，再见。”周雅志把门关上。她想，她一定是疯了。她仍然是爱着李澄的，但是她竟然通知李澄来这里带方惠枣走，她被方惠枣感动了么？不，当然不是，她这样做是为了自己，她要证明自己已经不爱李澄。
“你站在这里干什么？”李澄忽然站在她身后，吓了她一跳。
临走的时候，她回头跟周雅志说：“你的发夹在浴室里。”
“爸爸来看我，我刚刚送他上车。”
她知道周雅志是故意说给李澄听的。
他看到她眼睛红红的，问她：“你没事吧？”
“快走！快走！我受不住你天天半夜在哭。”周雅志说。
“我觉得自己很对不起爸爸，是不是天下间的女儿都是这样的？永远把最好的留给爱情。”
“不用了。”
“大概是吧。”
“让我来。”李澄接过她手上的行李箱。
“他们要移民去加拿大跟我哥哥一起生活。”
“你不收留我，我可以去别的地方。”方惠枣蹲在地上把睡袋折叠起来。
“是吗？”
“请你快点带她走，我不习惯跟别人一起住。”周雅志跟李澄说。
“这么多年来，你从没跟我的家人见面。”不知道为什么，她觉得她应该抱怨。
方惠枣看到是李澄，既是甜也是苦；甜是因为他来接她，苦是因为他未免来得太晚了，她天天在想念他。
“你知道我害怕这种场面的。”他拉着她的手。
“你来了就好。”她打开门让李澄进来。
“你不是害怕这种场面，你是害怕承诺。”她甩开他，一个人跑过马路。
这个时候，有人揿门铃，周雅志走去开门，她好像早就知道是谁。
他茫然站在路上，也许她说得对，他害怕在她父母面前保证自己会让他们的女儿幸福，这是一个沉重的担子，他是担不起的。这天黄昏，他撇下球场上的朋友跑回来，是因为天气这么冷，他想起她，觉得自己应该回来陪她，她的抱怨却使他觉得自己的努力是徒然的。
“你有见过我那个黑色的发夹吗？”周雅志翻开被子找那个发夹。
※※※
“我在这里等你回来好了。”
今天很冷，餐厅里坐着几个客人，阿佑在喝葡萄酒，肚里有一点酒，身体和暖得多，他已经很久没见过桃雪露了，也许，她终于找到了幸福，不会再回来。
“我去上班，我这份工作是没有暑假的，你是不是也要跟我一起去，监视着我？”
李澈推门进来，她穿着一件呢大衣，头上戴着一顶酒红色呢帽。
“你去哪里？”方惠枣问她。
“外面很冷。”她脱下帽子坐下来说。
到了第五天晚上，周雅志换过衣服准备上班。
“要不要喝点葡萄酒？喝了酒，身体会暖一些。”
“我根本不懂用他的方法去爱他。”
“嗯，一点点就好了，我还要温习。”
“既然想念他，那就回去吧。”
“温习？”
“我不知道我为什么会在这里，为什么爱会变成这样？我很想念他。”她在睡袋里饮泣。
“我明天就要到英国参加第二轮的专业考试，还会留在那边的医院里跟一些有经验的医生学习一段时间。今天温书温得很闷，所以出来走走。”其实她想在离开香港之前见见他。
午夜里，周雅志听到一阵阵低声的啜泣，她走到方惠枣身边，蹲下来问她：“你没事吧？”
“有信心吗？”
“你也太小覤阿澄了。他是很好的，如果有来生，我还是希望跟他一起。”
“嗯。我已经习惯了考试。”
“你太小覤我了，是我不要他的，我为什么又要把他抢回来？”
“你吃了东西没有？”
“我知道。”
“还没有。”
“你知道我可是铁石心肠的。”
“你等我一下。”
“希望你不会把阿澄抢回去。”
阿佑弄了一客奄列出来给她。
“感动我？”
“是蜗牛奄列么？”她问。
“或者我想感动你。”她苦笑了一下说。
“是牛脑奄列，可以补脑的。”
“你用不着对我这么好。”
“真的吗？那么我要多吃一点。”
“你去休息一下吧，让我来洗碗。”
她把那一客牛脑奄列吃光，吃的是他的心意。
“的确不多。”她的头有点痛，用手支着头。
“祝你考试成功。”他说。
“我们一生又能听到多少次‘我爱你’？”
“谢谢你。”她凝望着他，他的一声鼓励好像比一切更有力量。
“我全身起了鸡皮疙瘩。原来我是不爱他的。这三个字本来应该很动人，想不到竟是一个测验。”
“我要回去了。”她站起来告辞。
“那有什么问题？”
他送她到门外。
“因为他跟我说了‘我爱你’。”
“再见。”她依依不舍地说。
“为什么？”
“再见。”
“嗯。”
他回到餐厅，发现李澈把帽子遗留在椅子上，他连忙拿起帽子追出去。
“那个男人呢？你跟他分手了么？”
“阿澈！”
“我们一起的时候，从没提过‘结婚’这两个字。”
“什么事？”她在寒风中回头。
“你们曾经讨论过结婚吗？”她心里有点妒忌。
他走上来，把帽子交给她。
“就是跟一个男人恋爱，然后和他结婚生孩子。我真的无法想像阿澄会做爸爸！”她忍不住笑起来。
“谢谢你。”她戴上帽子，鼓起勇气问他，“我回来的时候，你还会在这里吗？”
“我追寻的是哪一种？”她愣了一下。
“当然会在这里。如果你考试成功的话，想要什么礼物也可以。”
“阿澄是个长不大的男人，跟这种男人一起是不会有你追寻的那种结果的。”
“真的？”
“这是缺点来的，他觉得我令他失去自由。”
“嗯。”
“你很会照顾别人。”
“我想你陪我一晚。”
“因为你生病。”
他点头。
“你为什么对我这样好？”
她站在他跟前，灿烂地笑。她第一次感觉到他是有一点点儿喜欢她的，那是因为他们将要别离的缘故吗？
“谢谢你。”
※※※
“这碗粥很好吃。”周雅志说。
晨光曦微，方惠枣已经换好衣服准备上班，李澄还在睡觉，她走到床边，俯身告诉他：“我要上班了。”
周雅志坐下来吃粥，她整天没吃过东西，所以胃口特别好。
他张开眼睛对她微笑。
“我煲了粥，你不舒服，吃粥比较好。”方惠枣用勺子舀了一碗粥给周雅志。
“对不起。”她说，“我昨天不应该对你发脾气。”
“很香，是什么东西？”
“没关系－－”
“好多了，谢谢你。”
她把上衣脱下来，钻进被窝里，用胸脯抵着他的胸膛。
“你好了点没有？”
“你不是说要上班吗？”
“哦，是吗？”她昏昏沉沉地睡着了，直到晚上才起来。
“我想你抱我－－”
“学校已经开始放暑假。”
“这是你道歉的方式吗？”他笑说。
“你不用上班吗？”周雅志问她。
“嗯。”
她喂周雅志吃了药，替她盖好被子，又用毛巾替她抹去脸上的汗。
“这一种道歉方式很厉害！”他抱着她说。
方惠枣到街上买了一排退烧药，又到菜市场买了一小包白米、一块瘦猪肉和两个皮蛋。
“你爱我吗？”
“挂在门后面。”
“嗯。”
“我出去买，你的钥匙放在哪里？”
“还是危险程度的爱吗？”
周雅志摇头。
“嗯，现在连呼吸都有困难。”
“你在发热，你家里有退烧药吗？”
她用乳房抵着他的脸说：“我就是不让你呼吸！”
“你没事吧？”她摸摸她的额头，她的额头很烫。
“我爱你。”他抱着她，吻在她的眼睛上。
到了下午，周雅志还没起床，方惠枣走到她床边，发现她的脸色很苍白，身体不停的发抖。
“你在漫画里不是曾经说过不要相信男人在床上说的话吗？”她张开眼睛说，“但我为什么竟然相信你在说真话？”
第二天，方惠枣很早就起来，她根本没怎么睡过。她坐在地上看书，看的是她临走时带在身边的李澄的漫画集。
“阿澄－－”她凝望着他。
“我现在也没要回他。”
“嗯？”
“是你首先放弃他的。”
“我们结婚好吗？”
“因为我们没有先后爱上同一个男人。”
听到“结婚”两个字，他心里突然感到害怕。
“我们以前为什么会那么谈得来？”方惠枣问周雅志。
“我害怕你会死－－”她红着眼睛说。
夜深了，两个人都还没睡着。
“别傻，我好端端的怎会死？”
“晚安。”她钻进睡袋里。
“你不想娶我吗？”她在他眼里看到了犹豫。他刚才还说爱她，现在却犹豫起来。
“我睡在这里。”她打开行李箱，拿出一个睡袋铺在地板上。
他把头埋在她的胸怀里，用沉默来代替答案，他是爱她的，所以他不想说谎。
周雅志不禁笑了起来，说：“你跟李澄一起太久了，竟也学了他的怪脾气，随你喜欢吧，反正我这几天放假，不过我的床太小了，两个人睡在一起会很挤迫。”
※※※
“看看你有没有去找他。”
下班之后，方惠枣到菜市场买了一些菜和肉回家。李澄不在家里，也没留下片言只字，她知道他在逃避她。她想和他厮守终生，这有什么错呢？他不愿意，是因为他虽然爱她，却还没有爱到愿意和她结婚的那个程度，她觉得难受，她被自己最爱的人拒绝了。
“监视我？”
菜洗好了，肉也洗好了，她坐在家里孤单地等他回来。
“因为我没有别的地方可以去，而且，我来这里可以监视你。”
夜里，她躺在床上，无法睡着。他回来了，她连忙闭上眼睛，假装已经睡着。李澄走进睡房，看到她已经睡着了，心里竟然松了一口气。他躺在床上，呆望着天花板，不知道自己为什么那么恐惧。
“你跟李澄吵架，为什么会跑来我这里？”
她睁开眼睛，凝望着同一片天空，这张床一点也不大，但今天晚上，她和他之间，却相隔了一条河流。他为什么要逃避她？她恨他，也恨自己。
这所房子面积很小，陈设也很简陋，只有一张单人床。
“我在你心中并不是最重要的，对吗？”她问。
方惠枣把行李箱放下，回答说：“是的。”
他不懂回答这个问题，只好假装已经睡着。
“你跟李澄吵架了？”
她转身背着他，望着窗外那个空洞的月亮。也许，她爱他也是已经爱到危险的程度了，所以她恨他不肯为她承诺。
她打开门让她进来。
※※※
“我以前曾经收留你，你现在可以收留我吗？”
黄昏的时候，李澄在钢琴酒廊里喝酒，他愈来愈害怕回家。
周雅志正在浴室里洗澡，有人揿门铃，她跑出去看看是谁，方惠枣站在门外。
“为什么这么早？”刚刚上班的周雅志在他身边坐下来。
※※※
她看得出他满怀心事。
她走了，他痛恨自己的自私，但他无法为她改变。
“女人为什么总爱占有男人？”他问。
“其他东西我改天来拿。”她提着皮箱走出去。乌德追了出去，又独个儿回来。
“因为她爱他。”
“那好吧。”她拿出一个皮箱，把自己的东西通通扔进去。乌德站在她脚边，用头抵住她的脚背，仿佛是想她留下来，她把脚移开，她需要的不是它的挽留，而是屋里那个男人，但是他连一句话都不肯说。
“喔－－”
他没有答她。
“男人又何尝不爱占有女人？两者的分别只是女人用爱占有男人，男人用占有来爱女人，到了后来，大家都分不出到底是爱还是占有。这是你在漫画里说的，你忘了吗？”
“你是不是想我走？”她颤抖着问他。因为害怕他首先开口，所以她首先开口。
“我真的忘了。”
“如果我们从没开始，也许还有无限的可能，但是开始了，才知道没可能。”他沮丧地说。
“对，我忘了你向来是个善忘的人。”她摇晃着杯里的酒说：“今天是我最后一天在这里上班。”
“你说得对，爱是有条件的，起码你要让我接近你。现在我连接近你都不可以，有时候我不知道你心里头想些什么。”
“你要去哪里？”
“为什么你不能够无条件地爱一个人？”他抬头问她。
“我有朋友在伦敦开了一家古董店，问我有没有兴趣在店里工作，我答应了。”
“难道我没有付出的吗？你好自私。”
“古董店？”
她深深受到打击，反过来问他：
“对，卖旧东西。”
“你的要求已经超过我所能够付出的。”他冷漠地说。
“你是什么时候开始爱上旧东西的？”他奇怪。
“你为什么不望我？你是不是很讨厌我？”
“也许是从旧男朋友开始吧。”她望着杯里的酒说。
他还是没有望她，只望着乌德。
这是她最赤裸的一次表白了，她仿佛看到自己那只拿着酒杯的手在微微颤抖。
“你是不是又和她来往了？”
她话里的意思，他听得很明白。他是爱过她的，她曾经是夜里一阙温柔的老调，在他心里游过，只是，他的心现在被另一首歌占据着，那首歌，唱着永恒。
他望了望她，又低下头来扫扫乌德身上的毛，似乎不打算说些什么。
他举起酒杯跟她说：“祝你顺风。”
“你没有话要跟我说吗？”她问。
“谢谢你。”她把忧伤喝下去。
她突然对他这副好像没事发生过的神情好失望。
※※※
“你吃了饭没有？”他问。
深夜，李澄回到家里，方惠枣坐在墙上那棵圣诞树下面读他以前送给她的那几本漫画集，近来她常常这样重读他的书，好像在提醒他，他们曾经有过多么美好的回忆，她宁愿沉醉在过去。
乌德向着她摇尾巴。
“符仲永要到美国留学，他想临走之前请我们吃饭，这个周末晚上你有空吗？”她问。
“嗯。”
“你自己去吧。”
“你回来啦？”
“他很想你去－－”
她还是回来了，李澄正在和乌德玩耍。
“我讨厌这种别离的场面，我没有什么话说的。”忽然之间，他觉得每一个人都好像要从他生命中消失。
渡轮离开长洲码头，露营结束了，学生们都舍不得走，方惠枣却不知道应不应该回家。她可以装着若无其事的样子吗？她害怕自己办不到。
“那好吧。”她低下头，继续看她的书。
※※※
周末晚上，方惠枣一个人来到“鸡蛋”，阿佑正在吃晚饭。
李澄赶到码头，码头的大门已经关上，最后一班渡轮刚刚开走。他颓然倚在码头旁边的栏杆上。他不会告诉她，他曾经来过码头。如果爱情是一场追逐，他实在有点吃力了。
“你的学生还没来。”
渡轮上的乘客很少，在苍白的灯光下，各有各的心事，方惠枣哭了，她曾经以为她把两年零七个月的时光都掷在最美好的所在，他却伤了她的心。
“我早到了。”她在他身边坐下来。
车子到了码头，最后一班渡轮要开出了，方惠枣飞奔进码头，水手刚好要拉上跳板，看见了她，又放下跳板让她上船。
“阿澄不来吗？”
李澄看了看桌上那一包胃药，匆匆追出去。
“他说他讨厌这种别离的场面。”
在计程车上，她不停为他找借口。如果他们两个有做过些什么事，不可能一个躺在沙发上，一个在书房里，也许周雅志说的是实话，但这一次已经是她第二次碰到他们两个单独一起了。周雅志对他余情未了，那么他呢？
“男人为什么害怕对一个女人承诺？”她问阿佑。
“我要赶搭最后一班渡轮回去。”她转身就走。
“因为他爱她－－”
“已经好多了。”他说。
“既然他爱她，为什么不愿意承诺？”
周雅志走了，方惠枣和李澄面对面站着，她想听他的解释，但他什么也没说，她从皮包里掏出那一包胃药，放在桌上，说：“我带了胃药回来给你。”
“他害怕自己答应了又做不到，那会让她伤心。”
她站起来，拿起皮包跟他们说：“再见。”
“是吗？”
“阿枣！”她坐起身来，一边穿上高跟鞋一边向她解释，“刚才上来借你们的浴室用，因为太累，所以在这里睡着了。”
“也许男人真的害怕，害怕女人不是爱他，而是爱他的承诺。”
周雅志被吵醒，转过身来睁开眼睛，看到方惠枣。
“方老师－－”这个时候，符仲永来了。
“你为什么会回来？”他问她。
“我们到那边坐。”她跟符仲永坐到角落里。
李澄听到开门的声音，从书房走出来。
这两年，她没有教他那一班，现在仔细再看看他，他已经长大了很多，他的个子很高，人也俊美了。
渡轮泊岸，她匆匆赶回家。客厅里一片漆黑，她扳下灯掣，看到一个长发的女人蜷缩在沙发上，面对着沙发的拱背睡着。
“李澄不来吗？”
渡轮上的乘客很少，苍白的灯光下，各有各的心事，不经不觉，她和李澄已经一起两年七个月了，他在夜校门外的石榴树下扳着枯枝桠等她的那一幕，仿佛还是昨天。离开史明生之后，她曾经以为她这一辈子不会遇到一个更好的男人，史明生跟她分手时不是说过人生有很多可能吗？遇上李澄，正是人生最美丽的一种可能。
“他今天晚上有点事情要办。”
长洲的天空今夜没有星，大家在沙滩上点起了火，围着炉火跳舞。方惠枣看看手表，现在回去还来得及，她打听了最后一班从香港开往长洲的渡轮的时间，跟同事交代了几句，说家里有点急事，得立刻回去看看，并答应今天晚上无论如何会赶回来。昨天离家的时候，她把家里的胃药带走了，却没想到需要药的是李澄，他是个不会照顾自己的人，宁愿捱痛也不会去买药，她急着把药带回去给他，她要回去看看他。
“哦。”他有点儿失望。
她抱着胳膊，蜷缩在沙发上。今天晚上，她寂寞得很紧要，不想一个人回家去，在这个漆黑而陌生的小天地里，有脚踏车，有绘在墙上的圣诞树，有人的味道，她竟然找到一种温暖的感觉。她突然觉得她有权在寂寞的时候去找旧情人暂时照顾自己，这是女人的特权。
“什么时候走？”
“哦。”他把厅里的灯关掉，走进书房里继续工作。
“明天。”
“可以把灯关掉吗？灯亮着的话，我没法睡。”
“这么快？你要努力读书啊！”
“没问题。”
“知道了！我回来的时候，方老师你会不会已经和李澄结了婚？”
从浴室出来的时候，她问李澄：“我可以在这里睡一会吗？我很累。”她一边说一边脱下高跟鞋，在沙发上躺下来。
“为什么这样问？”
周雅志走进浴室，洗脸盆的旁边，放着两把牙刷，两个漱口杯，一个电动须刨，还有一瓶瓶排列整齐的护肤品，在在都是李澄和方惠枣共同生活的痕迹，她忽然有点妒忌起他们来。
“我觉得他很爱老师，会和老师你结婚。”
“她带了学生去露营。浴室在那边。”
“你记不记得你念中一时，我在课室里跟你说过什么话？”
“阿枣呢？”
符仲永想不起来。
“当然可以。”
“我说你长大了也只会说些让人伤心的说话。我果然没说错。”她唏嘘地说。
“我刚刚在楼下经过，可以借你的浴室用吗？”
阿佑拿来一篮子热烘烘的面包，说：“先吃些面包吧。”
这个时候有人揿门铃，李澄起来开门，周雅志一只手支着门框，另一只手勾着皮包搭在肩上，斜斜的站在门外，有点微醉，大概是喝了酒。
这个时候，桃雪露推门进来。
天空没有星，阿枣那一边大概也看不到星。她离开了两天，他反而觉得自由。女人永远不能明白男人追求自由的心，即使他多么爱一个女人，天天对着她，还是会疲倦得睁不开眼睛，看不到她的优点的。
“阿佑！”她不由分说扑到他怀里。
“嗯。”
她一定是在外面受了苦，想起了他，又回来他身边。她知道他永远不会拒绝她。
“别让学生们等你。”他倒过来哄她。
※※※
“是的，去看星。”
“符仲永托我跟你说再见。”回到家里，她告诉李澄。
“不用担心，我会照顾自己。你不是要出去吗？”
“嗯。”
“有没有吃药？”
“我刚才见到桃雪露，她到餐厅找阿佑。”
“胃有点痛。”
“她每次失恋都会回到阿佑身边，她知道阿佑永远等她。”
“你是不是不舒服？”她紧张地问他。
“结不结婚不重要，我不是为了你的承诺而跟你一起。”为了爱，她妥协了。
第二天晚上的活动是带学生到沙滩上看星，在营地出发之前，她打了一通电话给李澄，他的声音有点虚弱。
他沉默无语，他知道她在扭曲自己来爱他，他承受不起这个重担。如果可以，他希望他们都不必为对方改变。
自从跟李澄一起之后，她从没离开过他一天，这次要离开三天两夜，是最长的一次别离，她心里总是牵挂着他。
“早点睡吧，我还要画画，不要等我。”
方惠枣和几位老师这天带着一群中五班的学生到长洲露营，这群学生在露营之后就要离开学校了。
她孤单地回到床上。她不明白，爱为什么会变成这样，他为什么会变得那么冷漠。
※※※
※※※
乌德走在他们中间，他们两个却愈走愈开。
这天傍晚，李澄在书房里画画，他已经躲在里面两天了。方惠枣在厨房里做饭，门铃忽然响起来，她跑去开门，阿佑和桃雪露手牵手站在门外，阿佑手上拿着大包小包的。
“别疯了。”他说。他还是没法改变她。
“你们吃了饭没有？”阿佑问。
但她终究还是按捺不住问他：“你还喜欢她吗？”
“我正在做饭－－”
她好想听听他的解释，但她知道他没这个打算，她要学习接受他是一个不喜欢解释的人。
“那就好了，我来做饭。我买了很多材料，可以做蜗牛奄列。”
回家的路上，李澄什么也没说，他不想解释，解释是愚蠢的，如果阿枣信任他，他根本不需要解释。
“真的吗？太好了。”方惠枣带阿佑到厨房。
“我要失陪了。”周雅志回到钢琴前面，重复弹着那一支又一支熟悉的老调。李澄已经是别人的了，只有她弹的歌还是她的。
桃雪露指着墙上的圣诞树，问李澄：“是你画的吗？”
方惠枣笑着说。她想起她和周雅志曾经是那么要好的，为什么今天会变成这样？
“除了我还会有谁？”
“是的，我也捱不住。”
“好漂亮。”
“阿枣的爸爸每天早上都要我们起来去跑步，这个我可捱不住。”
这棵树是他为阿枣画的。年深日久，已经变成普通的装饰品，就像爱情变成习惯一样。他觉得有点对不起她。
“那时候我好佩服你呢！”方惠枣说，“我从来不敢离家出走，我是个没有胆量的人。”
方惠枣在厨房帮阿佑做饭。
“阿枣的爸爸妈妈很疼我呢，我几乎舍不得走。那时幸亏有她收留我，要不然我可能要睡在公园里。”
“对不起，打扰你们。”
“嗯。”方惠枣点头。
“没关系，你们来了反而好，这里热闹了许多。”她感触地说。
“是吗？”
“雪露嚷着要来探望你们－－”
“阿枣有没有告诉你，我中二那年曾经离家出走，她收留了我一个月？”周雅志跟李澄说。
“有茶吗？”桃雪露走进厨房问。
“他们很好，你有心了。”
“我拿给你。”方惠枣说。
“你爸爸妈妈好吗？”周雅志问她。
“谢谢你－－”
“白酒就好了。”她说。
“我们有没有打扰你们？”
“你要喝点什么？我来请客。”周雅志说。
“当然没有，我不知多么想吃阿佑做的蜗牛奄列。”
“坐吧。”他让她坐在他和周雅志中间。
“嗯，我也是。他专注做蜗牛奄列时的样子最性感。”
“我带乌德出来散步，它赖在外面不肯走，我觉得奇怪，所以进来看看。”她不想李澄误会她跟踪他。
阿佑给她弄得有点尴尬，只好陪着笑。
李澄看到了她，有点窘。
方惠枣想起李澈。
“阿枣，很久不见了。”她微笑说。
吃饭的时候，桃雪露喜孜孜地宣佈：
周雅志已经看到她了。
“我们要结婚了！”
她一直没留意她家附近有这么一家钢琴酒廊，在好奇心驱使下，她沿着梯级走下去，赫然看到李澄和周雅志，他们两个坐在柜台的高脚凳上聊天，她有点不相信自己的眼睛，他晚上常带乌德出来散步，原来是来这里。
“是吗？”李澄望着阿佑。
它还是不愿走，好像在守候一个人似的。
阿佑愉快地点点头。
“不要赖在这里。”她拉它走。
“恭喜你们！”李澄向他们道贺。
她带着乌德到街上散步，乌德蹲在酒廊外面，怎样也不肯再走。
“能够跟自己爱的人永远生活在一起，是最幸福的。”桃雪露依偎着阿佑说。
“阿澄出去了，不如今天晚上我陪你散步。”
“嗯。”方惠枣满怀感触，难过得说不出话来。
乌德来找李澄，方惠枣打开门让它进来，她蹲下来跟它说：
“阿枣，你明天有空吗？”桃雪露问。
※※※
“什么事？”
她没想过要回到李澄身边，偏偏却又碰到他，她故意省略了离别之后的故事，因为那是一个错误的背叛。再见到李澄，她比从前更怀念他，但他已经是别人的了。她是个挺爱面子的女人，她不会回头，况且她没把握他会回到她身边，她看得出他改变了，如果不是深深地爱着一个女人，他不会改变得那么厉害。
“你陪我们一起去买结婚戒指好吗？我想有多一个人给点意见。”
这一天晚上，李澄独个儿来到酒廊，周雅志正在全神贯注地弹琴。她看到了他，朝他看了一眼，然后又专注在黑白的琴键上。天地间还有一种灰色，她和李澄分开了又重逢。那个时候，她爱上另一个男人，她以为自己做对了，她和那个男人在欧洲好几个国家生活了一年，最后一站，她带他回去不来梅。一天晚上，她和他在广场上散步，他在她耳边轻声说：“我爱你”，她突然全身起了鸡皮疙瘩。如果他一直不说“我爱你”，她会以为自己是爱他的，可是他一旦说了，她才知道自己不爱他。第二天，她就撇下他，一个人回来香港。
“唔－－”她觉得这个邀请实在有点残忍。
※※※
阿佑看出方惠枣的心事，连忙说：“阿枣要上班的。”
“嗯。”
“明天我们一起去买戒指吧，我和阿枣也正准备结婚。”李澄握着方惠枣的手说。
“你还是危险程度的爱着我吗？”她问他。
方惠枣望着他，微微发怔。
他捉住她的腿，替她绑上纱布，抱起她的脚掌，抵住自己那张温热的脸。
“真的吗？那太好了！”桃雪露说。
“喜欢得不得了。”她作势要踢他。
“恭喜你们。为什么不早点说？”阿佑说。
“喜欢吗？”
“本来打算这两天告诉你的。”李澄说。
“这就是我的生日礼物吗？”她把一条腿搁在他的大腿上，让他替她洗伤口。
“那么明天黄昏五点钟，我们在‘蒂芬尼珠宝店’旁边那家咖啡店里等。”桃雪露说。
“生日快乐。”他跟她说，“我买了消毒药水和纱布。”
送走了阿佑和桃雪露，方惠枣问李澄：“你是真的想和我结婚吗？”
他像个犯了错事的孩子，他不是有意伤害她的。她把手软软的支在他的肩膊上。
“嗯。”
“紧要么？”他蹲下来，看她膝盖上的伤口。
“你用不着这样做－－”她害怕他不是真的想结婚，他只是在妥协。
“如果说不痛，那是骗你的。”
“难道你不愿意嫁给我吗？”他温柔地托着她的脸，问她。
“痛不痛？”他走进浴室看她。
“我不想你后悔－－”
她听到李澄回来的声音，听到他的脚步声，她已经心软。
“我不是已经到了危险的程度吗？”
她努力替他找借口，他从来就是这样一个人，她不是不知道的。他忘记重要的日子，他好像什么都不在乎，他好像活在自己的世界里，那个世界是她不能进入的。他喜欢随兴之所至，她有时候根本不知道他心里想什么；但是，这些重要吗？最重要是他爱她，她知道他是爱她的，否则像他这样一个人，不可能跟她生活，他说过他正在一点一点的失去自己，单凭这一点，她就无法再怪责他。
“危险到什么程度？”
方惠枣脱下裙子，坐在浴缸边缘洗伤口。这一袭白色的裙子是她新买的，特地在今天穿上，现在，裙子磨破了，不能再穿，她心痛裙子，心痛膝盖，心痛那辆脚踏车，更心痛他心里没有她。
“危险到想和你长相厮守。是不是太危险？”
※※※
“是我还是你？”她含笑问。
他无可奈何地望着她的背影消失在昏黄的灯下。
※※※
“你别理我！”她骑上脚踏车，愈走愈远，把他丢在后面。
第二天黄昏，方惠枣正要离开学校的时候，校工告诉她，有人来找她。她以为是李澄来找她一起去珠宝店，在校务处等她的，却是李澈。
“你痛不痛？”他关心的是她。
“我合格了！”李澈兴奋地告诉她。
“你看你做了些什么！”她扶起地上的脚踏车，她说的不是她自己，而是他送给她的脚踏车。那辆脚踏车刚好跌在跑道旁边的石礅上，后轮挡泥板给刮上了一道深深的疤痕，她连忙用裙子去擦那道疤痕，可惜已经没用了。
“恭喜你！你什么时候回来的？”
“对不起。”他内疚地说。
“昨天。我想去找阿佑，经过这里先来找你。”她在皮包里掏出两份包装得很精致的礼物出来，说：“在英国买的围巾，送给你和哥哥的。你今天打扮得很漂亮。”李澈称赞她，“是不是有什么特别的事情？”
他看到她的裙子擦破了，膝盖不停淌着鲜血，脸上露出痛苦的神情，他连忙从口袋里掏出一条手绢替她抹去膝盖上的鲜血。
方惠枣不知道怎样把阿佑结婚的消息告诉她。
“你看你做了些什么！”她向他怒吼。
“什么事？”李澈觉得是和她有关的。
他连忙扶起她，紧张地问：“你有没有事？对不起，我不是有意的。”
“阿佑准备和桃小姐结婚，他们今天去买戒指。”
她没有停下来，她什么也不要听。他拼命追上去，用手拉着脚踏车的车尾，企图使她停下来，谁知道这样一拉，本来往前冲的她，突然失去了平衡，整个人和脚踏车一起磙在地上，翻了两个筋斗，手掌和膝盖都擦伤了。
“是吗？”她深深受到打击。“谢谢你告诉我，我有点事情要办，我先走了。”她说。
“阿枣！”他在后面追她。
“你没事吧？”
“不用了。”她骑上脚踏车，拼命往前冲，不听他解释。她是爱他的，但他总是那么不在乎。
“没事，再见。”她镇定地说。
他这才勐然想起来，看到她生气的样子，他连忙说：“我们现在就去吃饭庆祝。”
“再见。”看着李澈离开，她觉得自己太残忍了，她竟然把这个消息告诉她，但她不想李澈要从阿佑口里知道，那样她会更难受。
“今天是我的生日。”她说。
※※※
他看到了她，带着温暖的笑容跑到她跟前，问她：“你找我有事吗？”
夕阳的余晖洒在“蒂芬尼珠宝店”旁边这家咖啡店。方惠枣来到的时候，阿佑一个人在店里呷着咖啡。
她骑着脚踏车到球场找他，他果然正在那里跟大伙儿踢足球。
“桃小姐还没来吗？”
今天是方惠枣的生日，上完最后一课，她匆匆赶回家。家里的灯亮着，李澄出去了，她以为他想给她一点惊喜，他从来就是一个随兴之所至的人。天色已晚，他还没有回来，他竟然忘记了她的生日，她曾经提醒过他的。
“她上午去了买东西，我们约好在这里等。”
※※※
方惠枣看看手表说：“时间还早呢，我们早到了。”
他不会在酒廊里逗留太久，阿枣会担心他的，他不想她担心。他是爱她的，然而，也只有爱，能够将世界变成斗室，连空气也变得稀薄。
夕阳冉冉西下，还是只有他们两个人在等待另外两个人。
每次来这里，他都是带着乌德一起来的，它会乖乖在外面等他，这样的话，阿枣不会问他去了哪里，她会以为他和乌德去散步。
“阿澄这个人老是喜欢迟到。”她微笑说。
是的，他从来就没试过爱一个女人爱得那么久，从来不是他受不了对方，就是对方受不了他。
“雪露也是，她很少准时的。”阿佑笑着说。
李澄又去过那家钢琴酒廊两次，周雅志会跟他聊天或者什么也不说，两个人想的事情也许不一样，她想的是前尘往事，他想的是现在和将来。他一向喜欢听她弹琴，她进步了很多，从指间悠悠流出来的感情是跟从前不同的，他不知道她经历了些什么，但是这一切都变成了神采；而他自己，近来好像枯干了，那本长篇写得好慢好慢，他真害怕太安稳的爱情和太安稳的生活会使他忘记了怎样创作，正如她说，他变得温驯了。
傍晚七点钟，“蒂芬尼珠宝店”已经关门，他们不能再骗自己。
“不要紧，我那天也没有去。”李澄说。
“雪露是不会来的了。”阿佑说。他已经习惯了她常常离开他，只是，这一次，他伤得最重。
“对不起，那天我忘记了。”他说。
方惠枣望着街外，她还是竭力让自己相信李澄是会来的，他是爱她的。
李澄的爸爸后来打过一通电话来，是李澄接的。
晚上九点钟了，骗自己也是有一个期限的。她知道他是不会来的了。
不下雨的日子，方惠枣会骑着她的脚踏车上班，穿过大街小巷，穿过早晨的微光与黄昏的夕阳。她骑着的，是她的爱情，就像小仙女骑着魔术扫帚一样，仿佛是会飞上云端的。
“我去打电话给李澄，他这个冒失鬼，可能还在家里睡觉。”阿佑站起来说。
※※※
“阿佑，不用了，他要来自然会来。”确定了他不会来，她反而平静了许多。
她把头埋在他胸膛里，当女人知道男人为她而喝酒，心里总是有点怜惜，也有点自责，也许还有一点自豪。
阿佑坐下来，他们又这样等了一段漫长的时间。
他没说话，只是抱得她更紧一些。
“我和你是注定等待的，她和他是注定失约的。”阿佑苦笑着说。
“你喝了酒吗？”
“是的，我和你是注定等待的。”她曾经以为，伤心是会流很多眼泪的；原来真正的伤心，是流不出一滴眼泪。她爱他已经到了绝望的程度，现在她觉得很平静。
他躺在她身边，一只手轻轻抱住她的胳膊，是试探，也是投降。她没有推开他，当他的手触到她的胳膊时，她整个人好像掉进一窝酸梅汤里，好酸，酸里面又有甜。她转过身去，嗅到他呼吸里的酒的气味。
“我们走吧。”她跟阿佑说，“我还要去机场送机，我爸爸妈妈今天去加拿大。”
她没有睡着，只是这个时候，如果不闭上眼睛假装睡觉，也就没有别的好说。有时候，晚上难过，倒是希望真的会睡着，到了明天，又是新的一天，就可以放下一些倔强和固执，当作没事发生一样。
“要不要我陪你去？”
李澄从酒廊回来，看到方惠枣躺在床上，她蜷缩着身体，把头埋在枕头里，他几乎看不到她的脸。
“不用了，谢谢你。他们想见的人不是你。”
※※※
方惠枣赶到机场送行，她原本以为她会和李澄一起来，现在只有她一个人，仿佛他从来没有在她生命里出现过。
他尴尬地笑了一笑，对男人来说，温驯不是一个好的形容词，她让他觉得他是一头被人豢养的野兽，已经逐渐失去在野外求生的本能。
“阿枣，我们等你等得好心急。”妈妈搂着她说。
“你眼里竟然有点温驯，好像被一个女人照顾得很好似的，你从前不是这样的。”
她伏在妈妈怀里，别离的滋味不好受，但人生总是欢聚少，别离多。她忽然明白李澄为什么讨厌别离，她也讨厌别离，尤其要和他别离。
“嗯？”他微微怔了一下。
※※※
“不过你好像有点改变了。”她说。
李澈来到“鸡蛋”找阿佑，阿佑正躲在二楼喝酒，看到李澈，他忽然有些感慨，他有点爱她，但是那一点爱不足以营养生命，他是配不起她的。
他望着她，她离开他的时候，他着实伤心了一段日子，除了因为被她背叛了，也同时因为他失去了一个了解他而又愿意放任他的女人。
“什么时候回来的？”
“因为我们是同类。”
“昨天。”
“你好像在解剖我。”
“考试成绩怎样？”
她呷着薄荷酒说：“有一种女人，一旦爱上一个男人，那个男人就是她的世界，她余生唯一的盼望就是跟他相依为命，过着幸福的生活，仿佛这一切都是理所当然的，阿枣就是这种女人，你却是个害怕承诺的人。当一个女人太接近你，就会受到你的打击。”
“考到了。”
他没搭腔，他不知道她所谓奇怪是指哪一部分。
“恭喜你。”
“我一直很奇怪你们会走在一起。”
李澈把带来的礼物送给他，说：“这是我在英国买的一套食具，本来就打算送给你，现在可以当作是送给你和桃小姐的结婚礼物。”
她叫了一杯薄荷酒，说：
“谢谢你－－”他勉强挤出笑容。
“是的，你也不像会结婚的人。”
“听说你们今天去买戒指－－”
“还没有。”
“嗯。”
“你们结婚了？”
“为什么她随时可以走，又随时可以回来？太不公平了！”她本来打算很冷静的来向他道贺，但是一旦来到他跟前，她就控制不了自己。她用在自己身上的麻醉药已经失效。
“她在家里。”
“谁叫我喜欢她－－”阿佑无奈地说。
“你为什么一个人来？阿枣呢？”
“是的，谁叫我喜欢你－－”她伤心地说。
“钱用完了，要赚点钱过活。”她刻意省略了这其中的故事，淡淡的说。
“阿澈，你很好，可惜－－”他企图安慰她。
“你为什么会在这里上班？”
“不要说可惜，我最讨厌就是‘可惜’这两个字。”她哽咽。
她抬起头来，发现了他，跟他一样错愕，旋即又低下头，用十只手指头谱出那无奈的调子。弹完了那一曲，她站起来，走到他身边，坐下来，说：“很久不见了。”
“祝你幸福。”她说。
李澄独个儿走下梯级，来到酒廊。今夜的人客很少，他随便坐在钢琴前面，那夜看不清楚琴师的容貌，今夜终于看清楚了，叫他错愕的是，弹琴的人是周雅志。她就像那天他见到她在街上走过一样，烫了一头垂肩的曲发，一袭黑色的长裙包裹着她那纤瘦的身体，开得高高的裙衩下面露出两条像白瓷碗那样白的美腿，眉梢眼角多了几分沧桑，兀自沉醉在悲伤的调子里。
“谢谢。”他没有勇气告诉她，桃雪露今天根本没有来。
乌德乖乖地蹲在酒廊外面。
※※※
“乌德，你不能进去的，你在这里等我。”他吩咐它。
方惠枣没有回家，她知道李澄不会在家里，每一次，当他想逃避她，他会去另一个地方。
他漫无目的在街上走着，乌德默默地跟在他身后，他听到一首似曾相识的歌，那是从地窖里的钢琴酒廊传出来的，不久之前，他光顾过那里一次，刚巧也是听到琴师弹这首歌。
她来到球场，李澄果然在球场上跟一群小孩子踢足球。
他带着乌德出去，留下她一个人。
她走到他跟前，他垂头丧气地站着，像一个做了错事的小孩子。
“我出去走走。”他低声说，“乌德，我们走吧。”他害怕面对这种困局。
“你既然不愿意，为什么又要答应跟我结婚？”她问。
她没话说，她还可以说什么呢？她从来没见过他这么凶，她更从没察觉自己在占有他，她希望他快乐，但为什么会变成他口中的占有？
“这样你会快乐－－”
“你什么时候才肯放弃占有一个人！”他觉得他受够了，她老是想改变他。
“阿澄，爱情不是创作，不是随兴之所至的－－”她恨他。
“对不起－－”
“如果爱情是一个妥协的游戏，我们又何必玩这个游戏？”
“他根本没来！你为什么要我去？你了解些什么！”
“是的，我们都累了。”她凄然说。
她一脸错愕怔忡。
“对不起，我不适合你。”他沮丧地说。
“请你不要再管我的事！”他向她咆哮。
“我不是今天才知道的。我可以无限期等你，可惜你的爱是限量生产的精品，我负担不起。你可以答应我一件事吗？”
“你们谈了些什么？”
“嗯－－”
“嗯。”他坐下来扫扫乌德的头。
“这一辈子，不要再让我看到你。”
“那场球赛精彩吗？”她问。
“嗯－－”他垂下头。
回来的时候，李澄努力装出一副若无其事的样子。
她把他留在球场上，他是她负担不起的，他们只会互相伤害。
※※※
李澄离开球场回到家里，方惠枣已经搬走了，只留下那一辆脚踏车。
球赛已经开始了，球场外面只剩下他一个人站在刺骨寒风中等他的爸爸。他是不会来的了，他就是这样一个人，总是在他的家人需要他的时候舍弃他们。李澄把那一包咖啡豆扔进垃圾桶里。
李澄躺在床上，呆望着天花板，也许她说得对，他们都累了。承诺是男人和女人的一场角力，有时候皆大欢喜，多数时候却是两败俱伤。
今天很寒冷，李澄穿了一件呢短大衣，满怀希望在球场外面等爸爸。他一直渴望接近爸爸，但是几乎每一次都弄得很僵，他想，这一次或许不同。
※※※
“快去！别要他等你。”她催促他快点出门。
阿枣走了，李澄不必再为任何人改变自己，也不需要再有承诺，可是，他一点也不快乐。他想念她，但他不敢找她，他怕她回来，也怕她不回来。
“给你爸爸的，我昨天特地去买的。店里的人说是最好的，不知道他喜不喜欢这种味道，那天家里没有好的咖啡招待他，不好意思嘛。就说是我送给他的，让我拿点印象分。”她俏皮地说。
这一天晚上，有人按门铃，他以为是阿枣，不是阿枣，是他爸爸。
“这是什么？”
“我还担心你不在家里，今天是你的生日，祝你生日快乐！”他爸爸走进屋里说。
这一天，李澄去看球赛，临行之前，方惠枣塞了一袋咖啡豆给他。
“今天不是我的生日。”李澄失望地说。
※※※
“不是吗？那么我记错了。”他抱歉地说，“我真的不会做爸爸，本来一心想补偿自己的过失，却连你的生日都记错了。”
“那就算是答应了。”她笑说。
“不要紧。”
他没有再拒绝。
他忽然原谅了他爸爸，他在他爸爸脸上看到自己。他没资格批评他爸爸，他跟他爸爸一样，都是自私、吝啬，和害怕承诺的。阿枣是多么爱他，她一直在忍受他的自私、残忍和冷漠。
“答应我吧，好吗？”她抱着他的胳膊说。
※※※
他摇头。
“下学年开始，我不再教你们了，我已经辞职。”方惠枣难过地告诉学生。
“你不是很渴望他陪你看球赛的吗？去吧。”她不知道他和他爸爸有什么问题，但她看得出他们彼此都在意对方。
“方老师，你要去哪里？”一个学生问她。
“那就是呀。”
学生们都舍不得她。
“他约了人。”
这些日子以来，她活得像行尸走肉，她不想再亏欠她的学生。
“那他为什么不等我回来？”
“老师，你为什么要走？”另一个学生问她。
“那你为什么不去？我看得出他很想你去，他今天等了你很久。”
她有点哽咽，她无法回答这个问题，她为什么要走？人生总是无法不说再见。
“是的。”
下课钟刚刚敲响，校工来找她去听电话，她心里浮起一些奇怪的感觉。
“这是本年度最精彩的一场球赛吗？”
来到教员室，她拿起话筒。
“不去。”
“阿枣，是我－－”电话那一头是李澄，“我就在外面。”
“你会去吗？”
她看到他在学校外面的电话亭里。
“他约我看球赛？”他不太相信。小时候，他常嚷着叫他带他去看球赛，他总是叫他自己去，现在他竟然说要和他一起去看球赛，如果要补偿些什么，也都已经太迟。
她的手微微在颤抖，分手以后，她第一次看到他和听到他的声音，那是她熟悉又曾经伤她至深的一把声音。
“他有周末那场球赛的门票，叫我交给你，他约你开场前二十分钟在球场外面等。”
“你明天晚上有空吗？”
“他找我有什么事？”他冷冷的问。
“不是说过不要见面的吗？”
“你爸爸刚刚来过。”
“明天晚上八点钟，我在‘鸡蛋’等你。”
他走了不久，李澄就回来了。
“我不会来的。”
“我会告诉他的。”她接过他手上那张门票。
“你一定要来，如果你不答应，我会天天站在这里等你。”他从电话亭走出来。
“那就麻烦你告诉他，开场前二十分钟，我在球场外面等他。”
“你为什么要这样做？”她望着外面的他。曾几何时，他也是站在那里，俏皮地告诉她，他想听听她的声音。
“我看应该可以的。”
“我想见你，我有话跟你说－－”
“我约了人。”他从口袋里掏出一张门票来，说：“周末晚上有一场球赛，听说很难买到门票，朋友特地让出两张给我，我想和阿澄一起去。我们两父子从没试过一起看球赛。他周末晚上有空吗？”
“好吧。”
“你不等他吗？”
“那么，明天见。”他在外面跟她挥手。
他看看手表，说：“我要走了。”
她很想见他，但几乎已经知道结果了。像现在不能见面的时候，他们互相思念，可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
“这么遥远的地方，不知道这辈子会不会有机会去。”她笑说。
※※※
“有机会你也去看看。”他说。
李澄坐在“鸡蛋”里等阿枣，他手上拿着他那本长篇漫画故事，是今天刚刚出版的。书的名字是《记忆里的蜗牛奄列》，写的是他和阿枣的故事。这是第一集，她和他的故事还没有完。
照片中，他和一个约莫二十来岁的中国籍女孩子亲昵地站在圣诞老人的鹿车旁边跟圣诞老人拍了一张照片，照片中的年轻女孩子肯定不是李澄的妈妈，看来倒像是他爸爸的女朋友。
“今天有新鲜的蜗牛，待会可以做蜗牛奄列给阿枣吃。”阿佑说。
“冷得几乎失去做人的斗志。我在洛凡尼米圣诞老人村跟圣诞老人拍了张照片。”他兴致勃勃从口袋里掏出一张照片给她看。
“谢谢你，有人在楼上开派对吗？”他觉到二楼很吵。
“芬兰是不是很寒冷？”
“有一群毕业生在楼上举行谢师宴。”
“你说得出的地方我都去过了，我刚刚就从芬兰回来。”
“对，又是谢师宴的时候了。”
“世伯你去过很多地方吗？”
他坐在那里，满怀希望的等阿枣，他知道她会来的，他预先把一枚钻石戒指藏在漫画书的其中一页，当她翻到那一页，他会向她求婚，他不会再让她走。
“我一点也不懂足球。小时候他常嚷着要我带他去看球赛，但我经常不在香港。”
※※※
“是的。”
这个家，方惠枣已经好几个月没回来了，一切依旧，灯还是亮着，只是墙上那棵圣诞树有一角已经剥落。
“阿澄很喜欢踢足球的。”他说。
她那辆脚踏车还是放在原来的位置。她来，是要带它走。
“嗯。”
有些人是注定要等待别人的，有些人是注定被人等待的。一向以来，都是她等他，今天晚上，是唯一一次，她让他等－－
“这辆脚踏车好漂亮。”他童心未泯的骑在脚踏车上。
※※※
“谢谢你。”
晚餐桌上烛影摇曳，李澄孤单地等着，他终于知道了等待的滋味。
她把调好的即冲咖啡端出来。
方惠枣骑着脚踏车来到她以前任教的那所夜校，校外那棵石榴树上挂满鲜嫩的石榴。她记得四年前那个寒冷的晚上，李澄站在这棵树下扳着枯枝桠等她的模样儿，那些日子曾经多么美好。
“谢谢你。”
她骑着脚踏车走过他们以前一起走过的路，一切一切依旧让她沉醉到如今。
“只有即冲的，我去调一杯。”
李澄坐在餐厅里等着，他知道她会来的，她从来不会失约。他不会忘记他曾经每天晚上坐在浴室的马桶板上呼吸着她的沐浴露的茉莉花香味，那味道一直萦绕到如今。如果她不来，他将只会是一个永远活在记忆里的男人。
“有咖啡吗？”
她骑着脚踏车来到“鸡蛋”外面，这是她和他第一次约会的地方。他看到她哭，叫了一客蜗牛奄列哄她，他曾是那么爱她。他给她的快乐是双倍的，也因此他给她的痛苦也是双倍的。她知道他正在里面等她，他会原谅她的，从来都是他失约，她失约一次，他不会恨她。她骑着脚踏车离开，把往昔的欢乐远远的、远远的留在尘埃里，不要再徘徊。
“今天早上说是去踢足球，我看也差不多时候回来了。世伯你要喝些什么？”
灯火已然阑珊，那一枚亮晶晶的钻石戒指忽然变得有点凄美。戒指戴在她的无名指上会很漂亮，可是，她也许不会来了。
“是吗？”他有点儿失望。
楼上那群即将各散东西的学生在高唱骊歌：
“世伯，你请坐，阿澄出去了。”
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
“你一定是阿澄的女朋友方小姐吧，是阿澈把这里的地址告诉我的。”
问君此去几时来，来时莫徘徊。
她看看他的五官和神气，倒是跟李澄很相似。
天之涯，地之角，知交半零落。
“我是他爸爸。”
人生难得是欢聚，唯有别离多－－”
“你是－－”
回到家里，他发现她来过，带走了那辆脚踏车。
“请问李澄在不在？”
她要向他唱的，也是一曲骊歌吗？
这天午后，有人揿门铃，方惠枣跑去开门，一个中年男人站在门外，男人的头发有点白，身上穿一件深蓝色的呢大衣，看得出十分讲究。