“我没钱，不能把房子买回来。”我打电话告诉郭笋。
森不可能在死了之后还可以去兑现那张支票，是谁把那张支票存到他的账户里？除了他太太之外，我想不到还有谁。她竟然在森死后兑现了那张支票。
我什么都没有了，除了那片地和那头小牛雪堡。
第二天早上，我去银行看看账户里有多少钱。我的账户里只有三百多元。那二百八十万呢？森兑现了那张支票？我到柜台查过，那张支票是昨天兑现的。
我去绿田园探望雪堡。
“当然可以，反正我也是一个人睡。”
“你想到要种什么菜吗？”那位李小姐问我。
“明天我去拿钱给你。今天晚上，我可以睡在这里吗？”
我摇头。
“我想你一定有原因吧。”
“春天就要播种了。”她说。
“真的？”
春天？春天好像很遥远。我抱着雪堡，它在森死前的一晚出生。森在它还在母牛肚里的时候把它留给我，它来到世上，他却灰飞烟灭。
“如果你真的想这样做，没问题。”
我紧紧地把它抱在怀里，它是森留给我的生命，是活着的，刚刚来到这世界。
“我后悔卖了它。”
他在我生日那天，送我一份有生命的礼物。生和死，为什么一下子都来到？
“你为什么要这样做？”
我身上的传呼机响起，把雪堡吓了一跳，是游颖和徐玉轮流传呼我。我放下雪堡，打电话给游颖。
“你要卖多少钱？我可以付一个更好的价钱，求求你！”我哀求她。
“发生什么事？你这几天不上班，又不在家，传呼你又不回电话，还以为你失踪了，我们很担心你。”游颖说。
“这个……”
“森死了。”我说。
“可以把这房子卖给我吗？我想住在这里。”我说。
“怎么会死的？”她不敢相信。
我走进屋里，这里的布置和以前一样。我和森睡过的床依然在那里，我倒在床上，爬到他经常躺着的那一边，企图去感受他的余温。
“已经火化了，我见不到他最后一面。”
“当然可以。”
“你现在在哪里？”
“我可以进来吗？”
“我在鹤薮。”
“周小姐，是你？你没事吧？你的脸色很差。”
“那是什么地方？你不要走开，我立刻来找你。”
郭笋来开门。
我抱着雪堡坐在田边，天黑了，我看到两条黑影向我走来，是游颖和徐玉。
我回到以前的家。
“这个地方很难找。”徐玉说。
我没有理会他，我早就不应该相信他。如果森在生，知道有人这样欺负我，他一定会为我出头的。
“唐文森怎会死的？”游颖问我。
“对不起。”蒋家聪说。
我伏在游颖的肩上。
放在家里？那我岂不是永远也不能见到森？见不到最后一面，见不到尸体，也见不到灰烬。他就这样灰飞烟灭，不让我见一眼。
我恨唐文森，他说过永远不会离开我的，他说谎。我至今没有流过一滴眼泪，我恨他，他说谎。
“放在家里。”蒋家聪说。
两个星期之后，我回到内衣店上班。珍妮和安娜不知道我到底发生了什么事，也不敢问。发生的事实在太多了。徐玉和游颖比我哭得厉害，可是我连一滴眼泪也挤不出来。游颖叫我去旅行，她说，我们三个人一起去旅行。我不想走，她们失恋，我失去的，却永远不会回来。我不要离开这里，不要离开他的骨灰所在之地。
“骨灰呢？他的骨灰呢？”我问蒋家聪。
差不多关店的时候，一个女人走进来。这个女人大约三十七八岁，身材有点胖，穿着一套黑色洋装和一件黑色长大衣，打扮得很端庄，她那一张脸涂得很白，但掩饰不了憔悴的脸容。
他们竟然连尸体也不留给我。
“小姐，随便看看。”我跟她说。
“火葬？为什么要火葬？”
她挑了一个黑色的丝质胸围。
“他是火葬的。”他说。
“是不是要试这一个？”我问她。
“他的坟墓在哪里？我求你告诉我。”我哀求蒋家聪，他是唯一可以帮助我的人。
“你是这里的经理吗？”她问。
“周小姐，我只是不想你难过，阿唐也是这样想吧？人都死了，见不见也是一样，如果在灵堂发生什么事，阿唐会走得安乐吗？”
“是的，我姓周。”我说。
“你为什么要骗我？”我扯着蒋家聪的外衣，我恨死他。
“我就试这一个。”
我平生第一次感到自己是那样无助，我竟然无法见到他最后一面。我连这个权利也没有，我是一个跟他睡了五年的女人！
“是什么尺码？”我问她。
“原来你是故意骗我！我不应该相信你！”
“这个就可以了。”
“周小姐，阿唐的太太不会离开灵堂的，他的家人也会在那里，你何必要去呢？你受不住的。”
“试衣间在这里。”我带她进试衣间。
“你为什么不告诉我？”
“你们先下班吧。”我跟珍妮和安娜说。
“是突然提前了。”
“小姐，这个胸围可以吗？”我在试衣间外问她。
“你说是明天啊！”
“你可以进来帮忙吗？”她问我。
我简直不敢相信。
我走进试衣间，她身上穿着衣服，她根本没有试过那个胸围。
“对不起，阿唐的葬礼是昨天。”
“我是唐文森太太。”她告诉我。
“你无法使开他太太，是不是？”
我想立刻离开更衣室，她把门关上，用身体挡着门。
他沉默了。
“你就是我丈夫的女人？”她盯着我。
“为什么？不是现在就去吗？”
我望着她，如果森没有死，我或许会害怕面对她，但森死了，我什么都不怕。
“我们找个地方坐下再谈。”他说。
这个女人不让我见森最后一面，我讨厌她。
蒋家聪在八点钟来到。
“我一直想知道森跟一个什么样的女人搞婚外情，原来只是个卖胸围的。”她不屑地一笑。
我在七点钟已经到了，我想尽快见森，我曾经在这里等他，看着他出来，他不会再在这个地方出现了。
我不打算跟她争辩。
“晚上八点钟，在我公司楼下等，好吗？”他说。
“森这个傻瓜，逢场作戏的女人而已，竟然拿二百多万给你买房子。”她摇头叹气。
“是不是可以安排我见一见森？”我问他。
她怎么会知道？
星期二早上，我打电话给蒋家聪。
“他的账户里没有了二百万，以为我不知道吗？我早就知道了。”她说。
我还有别的选择吗？
“你想怎样？”我问她。
“这样吧，”姓蒋的说，“在葬礼前夕，我尽量找一个机会让你见见阿唐最后一面，好吗？”
“幸而我在他的钱包里发现你写给他的支票，告诉你，是我拿去兑现的，那些钱本来就是他的，将来就是我的。”她展示胜利的微笑。
“我要去。”我说。
我早就猜到是她，森说他一直将支票放在钱包里，是她在森死后搜他的钱包的。
“他太太会出席，如果你在灵堂出现的话，不太方便。”
“你知道我为什么要把他火化吗？”她问我。
“在哪里？”
“我不想他有坟墓，骨灰瓮本来应该放在寺院里的，我不理会所有人反对，带回家里，并不是我不舍得他。你知道是什么原因吗？”她走到我面前，身体几乎贴着我，盯着我说：“我不要让你有机会拜祭他，他是我的丈夫，死了也是我的。”
“葬礼在下星期三。”
她怨毒地向我冷笑。
“请你想想办法。”我哀求他。
“你很残忍。”我说。
“不是吧？”他吓了一跳。
“残忍？”她冷笑几声，“是谁对谁残忍？他死了，我才可以拥有他。”
“我要见他，他昨天晚上打电话给我。”我说。
“你以为是吗？”我反问她。
我第一次听到有人用“尸体”来形容森，是的，是“尸体”，在短短两天之内，他变成“尸体”。
她突然脱掉上衣和裙子，身上只剩下黑色的胸围和内裤，几乎是赤条条地站在我面前。
“这个有点困难，尸体在殓房里。”
她的乳房很小，手臂的肌肉松弛，有一个明显的小肚子，大腿很胖，她的身材一点吸引力也没有，我没想到森的太太拥有这种身材。
“我想看看他。”我说。
“我是不是比不上你？”她问我。
天亮，我打电话给蒋家聪。
我没有回答。
我抱着电话，电话一直没有再响过。
“为了你，他想和我离婚。我和他十八年了，我们是初恋情人。他是爱过我的，他已经不再爱我了，都是因为你！”她扯开我的外套。
我是在做梦还是森真的从某个地方打电话给我？
我捉住她的手，问她：“你要干什么？”
那边挂了线。
“你脱光衣服，你脱光了，我就把那二百八十万还给你！你想要的吧？”她用另一只手扯着我的衣袖，说：“我要看看你凭什么把森吸引着，脱吧！”
“我爱你。”我对着话筒说出我还没有跟他说的话。
我脱掉衬衫和裙子，身上只剩下白色的胸围和内裤，站在她面前。
我觉得是森，是他在某个地方打电话给我。
她看着我的胸部，说不出话来，我已经将她比下去了。
“是谁？”我追问。
“我丈夫也不过是贪恋你的身材！他想发泄罢了，他始终是个男人。”她侮辱我。
对方没有回答我。
“如果只想发泄，他不会和我一起五年，他爱过你，但他临死前是爱我的，他在死前的一天也问我爱不爱他。”我告诉她。
“是谁？”
她突然笑起来：“可惜他看错了人，你为了二百八十万就在我面前脱光衣服，你也不过喜欢他的钱罢了！好，我现在就开支票给你，就当作是你这五年来陪我丈夫睡觉的费用。”她拿起皮包。
话筒里没有声音。
“我不打算收下这二百八十万，我这样做是要惩罚你不让我拜祭森。”我穿上衣服，“如果他可以复活的话，我宁愿把他让给你。爱一个人，不是霸占着他，他是一个很好很好的男人，可惜他不会回来了。”
“喂……是谁？”
她突然哇的一声蹲在地上痛哭。
深夜，家里的电话响起，我拿起话筒。
她的身体在颤抖。我突然觉得心软，拿起她的外衣，盖在她身上。
森死了，他临死前跟我说的最后一句话是：“你还爱我吗？”他期待着我说爱他，我却冷漠地没有回答，我想向他报复，我想他再求我，我想他答应为我离婚，我以为还有机会，以为他还会找我。我以为还有明天，明天不来，还有明天的明天……我真的痛恨自己，我为什么对他那样冷酷？他以为我不再爱他，他死的时候是以为我不再爱他的，我太残忍了。我为什么不留住他？他被抬出去的时候，传呼机不停地响，那是我，是我传呼他。我没有想过我们是这样分手的。我们不可能是这样分手的，他正要回到我身边。
她也是受害人。
我摇头。
我走出试衣间。我为什么可以那样坚强？如果森还在我身边，今天所发生的一切，我一定招架不来。他不在了，没有人会像他那样保护我、纵容我，我知道我要坚强。
“这是我的名片，你有事找我。”蒋家聪放下他的名片，问：“要不要我替你找你的朋友来？”
她穿好衣服从试衣间走出来，头也不回地离开内衣店，我看着她的背影在商场的走廊上消失。
我不知道是怎样回到家里的。
我走进更衣室，蹲在地上，收拾她遗下的一个没有试过的胸围。我的心很酸，双手双脚也酸得无法振作，眼泪不受控制地涌出来。自从森去了之后，我没有痛痛快快地哭过一场，我以为人在最伤心的时候会哭，原来最伤心的时候是不会哭的。
“我送你回去。”
他走得太突然了，我的伤心变成恨，恨他撇下我。我告诉自己，或许他不是那样爱我的，我不应该为他伤心。但，就在今天，他太太亲口告诉我，他提出离婚，他的确有想过跟我一起，甚至于厮守终生。我从来不相信他，我以为他在拖延，我不相信他有勇气离婚，我误解了他。这个男人愿意为我付出沉重的代价。如果能把他换回来，我宁愿他活着而没有那么爱我。
“我要回家。”
我放声痛哭，他会听到吗？他会听到我在忏悔没有回答他的问题吗？我刚才不应该这样对他太太，我应该哀求她让我看一看他的骨灰。我为什么要逞强？他曾经戏言他太太会把他剁成肉酱，她没有，她只是把他变成灰。他对我的爱早已化成天地间的灰尘。
“你没事吧？”他扶起我。
每个星期天，我会去鹤薮探雪堡。它长大了很多，已经不用吃奶，它好像会认人的，它认得我。
“不用了！”我想站起来，却跌在地上。
这个星期天，游颖和徐玉陪我去探他。
“周小姐，我送你回去好吗？”蒋家聪问我。
“常大海回来了。”游颖告诉我。
我看到他在窗外，他敲我的窗，在寒风中敲我的窗，只是一天前的事。他走的时候，也在我窗前经过，他是活生生地走的。
“真的吗？”我替游颖高兴。
我哭不出来，我的森竟然死了。不可能的，他为什么要这样对我？
“他昨天晚上回来，说有几件衣服搬走时没有带走，然后就赖着不走。”游颖说。
“阿唐跟我提过你跟他的事，他以前说过，如果他有什么事，要我通知你，他怕你不知道。他是个好人。”蒋家聪哽咽。
“你不想的话，怎会让他赖着不走？”徐玉取笑她。
我流不出一滴眼泪。
“他跟你说什么？”我问游颖。
在新闻版一个不显眼的位置，有一张照片是一个男人被救护员用担架床抬出大厦：银行外汇部的高级职员在工作中暴毙，死者名叫唐文森……
“他没跟我说什么，是我跟他说。”
他把一份日报递给我：“我知道你不会相信的。”
“你跟他说？”
“是哪一份报纸？”
“我跟他说我爱他。”游颖红着脸说。
“今天的报纸也有报道，可能你没有留意吧。”
“你竟然会说这句话？”我不敢相信。
“我不相信你！”我哭着说。
“我是爱他的，为什么要隐瞒？”
“我也不希望是事实，但我亲眼看着他被抬出去的，他被抬出去的时候，身上的传呼机还不停地响。干我们这一行，心理压力比谁都大，四十岁就应该退休了。”他黯然。
“常大海岂不是很感动？”我说。
“不可能的。”我拒绝相信。
“所以他赖着不走啦。”游颖说。
“他是突然死亡的。”
“他跟涂莉完了吗？”徐玉问游颖。
“不会的，是他叫你来骗我的，他怕我缠着他！是不是他太太派你来的？我知道他根本没有心脏病！”我骂他。
“他说是完了。其实我也有责任，我从来没有尝试去了解他的内心世界。我一直以为了解他，但我不是。他爱我甚于我爱他。如果不是唐文森这件事，我也许还不肯跟大海说我爱他。原来，当你爱一个人，你是应该让他知道的，说不定有一天你会永远失去他。”游颖说。
“他昨天午饭回来后如常地工作，到大概三点多钟吧，我发现他伏在办公桌上，以为他打瞌睡，到四点多钟，我发现他仍然伏在办公桌上，上去拍拍他，发现他昏迷了，我马上报警，救护车把他送去医院。医生说他患的是冠心病，这个病是突发的，事前没有任何征象。他在送院途中已经死亡。”
“是的。”我说。
我不大相信我听到的说话。
“对不起，我不是要再提起这件事。”游颖说。
“阿唐他死了。”
“不要紧，我唯一要埋怨的，是上天给我们五年，实在太短了，我愿意为他蹉跎一生。”
“到底是什么事？”
“有这么好的男人，我也愿意。”徐玉说。
他欲言又止。
“为了他，你要好好照顾自己。”游颖说。
“唐文森呢？到底发生了什么事？”
“我可以的。”我说，“他会保护我。”
“请坐。”他说。
“你现在会重新考虑陈定梁吗？”徐玉问我。
我点了点头。
“我很久没有见过陈定梁了，他从来不是后备。”我说。
“你是周小姐吗？”他问我。
找陈定梁来代替森，那是不可能的，没有任何一个男人可以代替森。
我匆忙赶到餐厅，一个男人向我招手。
就在我们讨论过陈定梁的第二天下午，我在中环一间卖酒的商店碰到陈定梁。
我放下电话，连忙关店，森到底发生什么事？我听他提过那个姓蒋的叫蒋家聪，是他的同事和好朋友。
“周蕊，很久没有见面了。”他说。
“我五分钟就到。”我说。
“真巧，在这里碰到你。”我说。
“出来再谈好吗？在我们公司楼下的餐厅等，你什么时候到？”姓蒋的问我。
“我们连三百六十五分之一的概率都遇上了，在这里相遇也不出奇呀！”他还没有忘记那三百六十五分之一的缘分。
“到底是怎么回事？”我觉得事情很不寻常，“是不是他出了事？”
“啊，是的。”我说。
“周小姐吗？我姓蒋，是唐先生的同事，我们约个地方见面好吗？”
“你的事情，我听到了，很遗憾。”陈定梁跟我说。
“我姓周。”我说。
“是徐玉告诉你的吗？”
“找他？”那个男人的声音好像有点问题，“请问你是哪一位？”
陈定梁点了点头。
“我想找唐文森先生。”我说。
“我很爱他。”我说。
下班后，我打电话到公司找他，一个男人接电话。
“我看得出来。”陈定梁说，“我们每一个人都给爱情折磨。”
我整夜没有睡过，第二天早上，他没有打电话给我，如果传呼机坏了，他也应该打电话到传呼台查一查的。
他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。
下班后，我回到家里，坐在窗前，我想，或许他会突然出现。窗外愈来愈静，已经是晚上十一点多了，我再一次传呼他，他还是没有理我。他不打算再理我了。
“你也喝酒的吗？”他问我。
他为什么不打电话给我？他是不是不再理我？他以为我不爱他。不会的，他不会的。
“我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。”我说。
我提起勇气传呼他，他没有回电话给我。三十分钟、一小时、两小时都过去了，我传呼了三次，他就是没有回电话给我，办公室的电话也没有人接。
自从森死后，我开始买这个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。
回到内衣店时是下午三点三十分，我很挂念森，我再没有需要否认我对他的爱，终有一天，他会给我名分的，即使等不到，那又怎样？我想告诉他，关于他的问题，我有答案了。我从前、现在、将来也爱他。
“一九九零年是一个好年份。”陈定梁告诉我，“这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。”
离开绿田园，天气仍然寒冷，但阳光灿烂，我的心很暖。森真的有想过和我一起开一家餐厅的。我在火车上盘算着我们该在那块耕地上种什么菜，可以种红萝卜，那么即使我们的餐厅还没有开始营业，也可以卖给郭笋做红萝卜蛋糕。
“那我真是幸运。”我说。
爱一个人，是你必须有一点恨他，恨他令你无法离开他，森就是我恨的人。
我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定梁说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。
我为那头小牛起名叫雪堡。
在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种了西红柿。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。田里种出来的西红柿又大又红，我送了很多给徐玉和游颖，还有安娜和珍妮。自己种的西红柿好像特别好吃，常大海和游颖也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。
“他说要送一份特别的生日礼物给你，这份生日礼物也真够特别。这片地很适合种瓜菜，唐先生说你们要开一家法国餐厅，自己种瓜菜不是很方便吗？”
这天徐玉来找我，她说有东西要交给我。
“他为什么要送这个给我？”
“是什么东西？”我问她。
“还有一片地也是你的。”李小姐指着我面前一片用竹竿围起的地，“可以种菜。”
“你拆开来看看。”她说。
原来森送给我的生日礼物是一头小牛，怪不得那天他说要我去看。我对那一头正在喝奶的小牛突然有了感情，蹲下来用手扫扫它的肚子。
我拆开纸袋，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太像蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀像宝石，是彩色的。
“唐先生没有告诉你吗？新界有很多黄牛，老了没人要，在马路上流浪，经常给汽车撞死，我们向农夫买了那批牛回来，让它们耕田。但有些牛是不会耕田的，为了饲养它们，我们让市民助养，牛就不用再流浪了。这个计划推出之后，反应很好，助养黄牛要排队。去年十月，唐先生来申请助养一头黄牛，由于所有牛已给人助养了，所以他要预订母牛肚中的小牛。他说这是送给女朋友的生日礼物，十一月三日那天要带她来看看怀孕的母牛，但那天你们没有来。后来唐先生又打过电话来，说小牛出生的时候就通知你。”
“这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？”
“到底是怎么一回事？”我问。
那是很久以前的事了。
“你可以为他起一个名字。”她说。
“是在哪里找到的？”
我决定去绿田园看看，绿田园在鹤薮。第二天早上，我坐火车去，那是一个很遥远的地方。森为什么会替我助养一头牛？到了绿田园，那位李小姐带我参观，那里有很多牛，属于我的那一头刚刚出生的小牛正在吃奶。
“是宇无过给我的。”
“你认识唐文森先生吗？是他替你助养的。”
“你和他复合？”
“我没有助养小牛。”我跟她说。
“我和他不可能再一起了，但是偶尔还会见面。”徐玉说。
我助养的小牛？
我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了。森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就像那蜂鸟，是尘世里唯一的。
下午，有一名自称是绿田园职员的李小姐打电话来说：“是周蕊小姐吗？我特地通知你，你助养的那头小牛出生了。”
我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有六摄氏度。我在被窝里听“I Will Wait for You”，我很久不敢听这首歌了，森死后，我第一次再听这首歌。
第二天，在内衣店里，我完全提不起劲工作，我疯狂地挂念他。他偶然在我的窗外经过，那就是缘分，我为什么要欺骗自己？
“咯咯咯咯——”有人在外面敲我的窗。我挪开窗前的那一幅《雪堡的天空》，外面并没有人。我打开窗，寒风刺骨，外面没有人，我记得森常常跟我说“我永远不会离开你”。他最后一次出现，也是在一个这样寒冷的晚上，在窗外。
我整夜都在想他。