“祝晓楠？”韩夕文里里外外搜了一遍，在写字台上找到一个信封，上面写着“韩夕文亲启”。
屋子里已经收拾干净，窗帘大敞，连拖鞋都摆放得整整齐齐。
“别告诉我你又不辞而别！别告诉我你又不辞而别！别告诉我你又不辞而别！”韩夕文默念着抽出信纸，结果第一句就是“我走了”：
“喂！”出于礼貌，他又敲了几下，“我进来啦！”
我走了。
韩夕文稍微用了点儿力气，房门竟然开了一道细缝。
谢谢你这些天的照顾，我想我今生再也不会拥有这样美妙的旅程了。
里面依旧一片宁静。
昨天我接受了你的建议，我和他见面了，我们一起吃了饭，买了礼服，还参加了酒会，我们跳舞、拥抱、躺在大学的草地上，但我和他都变了，一切都变了。可这也并非坏事，我们总是需要一个时机将自己和过去分隔开。
“你还在睡吗？”韩夕文问，“我带了早餐来，还借了一辆车，随时可以送你去机场。”
我知道吉尔真正爱的是谁了，可你却还不知道。因此，我以一个听众的角度告诫你，你的未婚妻和你的好朋友肯定背叛了你。
他来到祝晓楠的门外，敲了几下，里面没反应。
“又来！”韩夕文叠好信纸，飞奔下楼。
一辆“甲壳虫”沿着街道右侧停在公寓的楼下，正对着朝阳。韩夕文推门而出，不太熟练地研究了一下钥匙，透过车窗从副驾驶位上拿起两包早餐。
两扇没来得及关上的房门被风吹开，窗帘卷起，刮倒了工作台边的画板，一幅祝晓楠的侧脸肖像画在蒙马特灿烂的阳光下随着绽放的波斯菊一起正对着圣心大教堂。