“我可以问你一个问题吗？”
“有这么一点儿意思。”韩夕文说，“虽然你和我讲了那个男生的故事，但是，你还有隐瞒。”
“当然。”
“所以你做这么多是为了让我开心？”
“身为一个男人——一个中国的男人，如果你的小孩儿没跟你姓，对你来说，这很严重吗？”
“我不是镜子，但也不是瞎子。你看不到自己的样子，但我可以，从你来巴黎的第一天起，你就很不开心。”
韩夕文深吸一口气，露出难以置信的表情：“这还用说吗，作为一个男人，孩子都不跟自己姓，那简直是奇耻大辱啊！”
“我这样？我哪样了？”
“啊？”祝晓楠以为艺术家会看淡这些东西，“真的这么严重？”
“而且我很关心你。”韩夕文说，“我们年纪差不多，品位也差不多。虽然我们的经历各不相同，但我们一直没有中断交流。也许你说的有道理，我是有点儿想改变自己，但更多的，是不想看见你这样。”
“当然是假的啦！”韩夕文泄了气，怪自己演得太逼真，“这有什么大不了的呢，跟谁姓有什么问题？”
“而且什么？”
“我是很认真地在问你。”
“其实我没有那么好为人师。”韩夕文觉得祝晓楠误会了，“我之所以和你说那么多，也并非想改变你，只是因为我遇到了你，而且……”
“我知道，我也是很认真地在回答你。”韩夕文说，“你就是在为这么个小问题而焦虑？”
祝晓楠看着韩夕文：“你为什么总是这样说我？你说这些话是想改变我，还是想改变你自己？”
祝晓楠点点头。
“有这个可能，别人是很羡慕你，但你羡慕你自己吗？”
“天哪！也许真的是因为你们生活得太‘幸福’，所以才会有这种幸福的烦恼。”
“也许是你脱离中国太久，我这样的家庭，很多人羡慕不来。”
“我能听出你在讽刺我。”
“恕我直言，真正幸福的人是不会把‘幸福’挂在嘴边的。”
“他很介意？”
“不，这不是后悔，这是我的选择，我没有后悔，更没有不幸福。”祝晓楠收回渐行渐远的目光说，“我很幸福。”
“之前说不介意，但后来，慢慢地就介意了。”
“后悔没有在一开始就和他来巴黎。”
“所以呢，你有什么打算？”
“什么？”
“就是不知道该怎么做啊，如果继续跟我姓，那他就会不高兴；如果改成跟他姓，那我爸就会不高兴。”祝晓楠陷入死循环，两手一摊，“无解。”
“你后悔了？”韩夕文问。
“不见得，完全有解的。”韩夕文说。
“那位德国军官是对的。巴黎不该被毁灭，如果你从没来过巴黎，可能会觉得，一个城市的存在与覆灭都是大时代里的不由自主，但如果你来过巴黎，你就会肯定，巴黎是不一样的，巴黎和世界上其他任何一座城市都不一样。”祝晓楠说着，她的目光随着塞纳河里的游船融进历史，“所以，才会有像你这样的人为此奋不顾身。”
“怎么解？”
“说实话，我也怀疑过自己的判断，如果我是肖尔铁茨的辩护律师，说不定也会在控方的指责下退缩。”韩夕文的目光游离在周围那些将过往岁月压缩进砖瓦里的建筑上，“他绝对是个魔鬼，比如进攻根本没有宣战的荷兰，造成近十万人的伤亡，之后当人们问起是否受到良心的谴责时，他没有肯定，也没有否定，而是反问了一句‘为什么’。他之所以被希特勒选定作为毁灭巴黎的人选，就是因为他之前的一系列行动已经为自己赢得了‘城市毁灭专家’的称号，所以当同行者都对毁灭巴黎的命令产生怀疑时，形容这是‘一个很不愉快的任务，有一种葬身之地的气氛’，可肖尔铁茨的回答竟是‘至少，这将是一场头等葬礼’。可见，他醉心于这一切，而我认为，在一场规模足够大的战争里，军阶越高，越能置身事外，他看见的不是一兵一卒的死活，甚至不是一座城市和一个国家的存亡，而是一种精神上的东西，说是游戏可能显得太残忍了，但在他们眼中，这些牺牲就是游戏，只不过他不是那种玉石俱焚的赌徒，他知道应该在何时收手。”
“既不跟你丈夫姓，也不跟你姓。”韩夕文指了指自己，“跟我姓就好啦，两边都不得罪。”
从这里依然可以看见埃菲尔铁塔，也可以看见圣母院，如果你再专心一些，还可以看见站在自己身边的那个人的心。
“是啊，我怎么没想到呢！”祝晓楠配合着，“这样，我的孩子跟你姓，你的孩子跟我姓。”
年轻的男孩儿、女孩儿穿着修身的牛仔服拥抱在一起，说着山盟海誓的甜言蜜语，在网状护栏上加一道锁，把钥匙扔进河里；流浪艺人们在一旁弹起吉他、吹起萨克斯，音乐随着云朵在夜空中传诵；二手书店打算关门了，却又碰到路过的游人，不得不再点亮昏黄的台灯；车辆停下又启动，启动又停下，绕过圆形转盘，驶过一座红色的风车；交通灯三色转换，捧着法棍的白领女性刚结束一天的忙碌，匆匆穿过人行道，都来不及喝一口温热的咖啡，却成为路边男人眼中的风景。
“那你可不划算，我的孩子还不知道在哪儿呢。”韩夕文撑了一下栏杆，“回去吧。”
月光和餐厅的霓虹灯将塞纳河的水照得通亮，韩夕文和祝晓楠站在年代最久远的“新桥”上，靠着栏杆，看左右两岸迷人的夜色。
“你们在一起那么久，没有想过应该有一个孩子？”祝晓楠追问道。
司机缓缓停下巴士，车门打开，韩夕文招呼祝晓楠下车。
韩夕文走到桥下的热狗店买了两份带有香肠的三明治，边走边吃。
韩夕文否认不了这样的事实，他点点头，走到下客的后车门，按了按扶手上的提示按钮。
“我不认为我有资格养育一个孩子。”快走到公寓时韩夕文说。
“但我想，他毕竟是做过很多坏事，对吧？”
“什么叫资格？”
“这就是我所说的残存在战争中的人性的光辉，但有些人不这么认为。”韩夕文说，“我们总是试图将一个人分得很明白，要么是好人，要么就是坏人，但怎么会有这样的人呢？人都是矛盾的，都是感性的，不是机器。”
“一种自我认定。”韩夕文拐进一家超市，取了个购物篮，“这是一种很虚幻的自我认定，不是指金钱上能否承担，而是……当你有了一个孩子，你就需要为他的一生埋单。”
“但是，你说的这个肖尔铁茨没有这么做，不然就没有现在的巴黎了。”
“你是不是想得太远了？”祝晓楠问，“孩子有孩子的人生，你只需要尽力就好。”
“对，就像对华沙那样。”
“不，不是尽力的问题。当然，你肯定要尽力，但我的意思是……”韩夕文想了想说，“我不知道该如何引导孩子，我自己甚至都没有确定好方向，我不知道该怎么面对孩子的选择，我无法给他建议，更不知道自己会不会爱屋及乌地喜欢上他的全部选择，我还没到那个境界。”
“对巴黎实行焦土政策？”
韩夕文站在一排蔬果架子前左看看、右看看：“我连晚上吃什么都不知道。”
“一个对希特勒尽忠职守的纳粹军官，奉命在撤出巴黎时摧毁巴黎的一切工业设施，并对这座城市进行瘫痪式的破坏，绝不让巴黎落入敌人手中，如果巴黎不得不归敌人所有，那就把它变成一片废墟。”
祝晓楠的手机响起，是一条来自领导夫人的语音。
“对不起，谁是肖尔铁茨？”
“怎么了？”
罗浮宫在身后被蓬皮杜中心掩盖，韩夕文继续说：“但我认为肖尔铁茨将军的判断很难得到其他人的赞同。人们总是喜欢从一个人惯有的行为方式去决定这个人的全部，可我认为，那些突发的、意外的选择才是最本源的。”
祝晓楠听了一会儿说：“那家店开门了，明天就能买到了。”
“没错，让自己保持清醒和理智本身就是困难的，许多后人看来毫无疑问的选择在当时可没那么理所当然，有太多人在该做正确选择的时候偏向了另一方，之后终身活在后悔当中。”
接着，那边又发来一个会员号。
“我觉得一切战争都是为了满足极少数人目的的行为，没有绝对意义上的正义或邪恶，有的只是残酷和悲壮，因为牺牲者大多都是被强行搅和进来的民众。所谓历史是胜利者写的，尽管后世会重新翻阅过去、会努力还原真相，但总有些底线是不会触碰的。”祝晓楠说，“不论当时和未来怎么定义一场战争或一次革命，目的都在于继续维护那少部分人的利益。我这么说会不会显得太教科书？”
祝晓楠欢欣鼓舞地说：“太好了，明天买完东西就能回去了！”
“对，只有在极端环境下，才能最清晰地窥见一个人内心的选择。”韩夕文说，“中国有句古话，忠孝两难全，平时生活中或许不需要面临这种艰难的抉择，可当你站在一个足够高的顶峰、接收到的是来自帝国元首的直接命令时，你还能做到遵循内心、遵循良知吗？”
“这样啊……”韩夕文放下空落落的篮子，略带遗憾地说，“那明天就是最后一天了。”
“类似于患难见真情？战争见人性？”
祝晓楠察觉到韩夕文语气的变化：“对不起。”
巴士在罗浮宫周围停了四次，游客上上下下几批，韩夕文看着贝聿铭设计的玻璃金字塔说：“我一直觉得战争是伟大的，当然，我不是在推崇暴力。如果说在人类文明的进程中无法杜绝战争的话，那么，在残酷战争中显露出的人文情感就更弥足珍贵了，甚至可以这么说，这些战争中的人性光芒，才是文明的最耀眼的体现。”
“对不起？”韩夕文反倒尴尬起来，“不至于吧。”
“《阿甘正传》里说人生就像巧克力，其实一座城的历史也是如此。”韩夕文说，“你看现在的巴黎是全世界的大聚会，满大街的名牌和游客，但如果当年身处历史洪流中的人当真将巴黎付之一炬，那么现在，这些所能见到的美景都只在博物馆的幻灯片里了。”
狭小的土黄色电梯里贴着一张正在上映的法国电影的海报，楼层数一格一格地变化。祝晓楠站在韩夕文身后，脑子里一片空白。
这雨仿佛是故意的，人们越措手不及，它就下得越起劲儿。大批游客从罗浮宫里涌出，如果是英国人还好，他们有带伞出门的习惯，可那些东方游客就狼狈了，只能冒雨冲向大巴，可舍不得用新买的名牌包遮雨。
韩夕文突然回过头，两人对望了一下：“去我那儿吃晚饭吧。”
旅游大巴在罗浮宫对面的街道上停满一排，骑着重型摩托车的警察正在和司机交涉。
“好。”祝晓楠答应道。
巴士经过协和广场时，终于下起了雨，坐在上层观光位置的乘客纷纷下来，头发和衣服上已经沾了雨水。不过他们显然还没尽兴，只好隔着车窗去拍那耸立着的卢克索方尖碑，只是玻璃上的水痕去除不了，成为自然存在的虚化滤镜。
“四十分钟。”韩夕文说，“不用帮忙，你休息一下过来。”