“为什么花蕾就是吸毒？”
“作者只是否定了他们去过所谓加州旅馆的传闻，但没有说明歌曲里的加州旅馆到底是什么，所有的分析都是基于对歌词的猜测。”韩夕文在脑子里搜索了一下之前的阅读，“我记得有一篇文章分析得很透彻，那里面说，歌词第二句里的‘Colitas’就是吸毒的暗示。‘Colitas’是西班牙文，花蕾的意思。”
“要不怎么说暗示呢，如果直接在流行音乐的歌词里加入吸毒的描述，肯定会有麻烦的。”
“那作者是怎么说的呢？”
“那我觉得很牵强。”
“所以我说复杂呀。”韩夕文说，“把加州旅馆当作旅馆，这是最直接的看法，但很多音乐评论家和社会学家认为，加州旅馆根本不是旅馆，而是戒毒所，或者是精神病院。”
“不牵强，紧接着第四句就表达得明显了很多。‘我的头脑变得沉重，视线变得模糊’，头脑变得沉重，这就是吸食大麻的特征。
“那为什么歌名会是‘加州旅馆’呢？”祝晓楠问，“凭空想象出来的？一点儿参考都没有？”
“然后后面还有，几句之后，他问‘这里是天堂还是地狱’，这时，站在旅馆门廊前的那个女人点燃了一根蜡烛。歌词用的是‘点燃一根蜡烛’，这句话是吸毒的专业用语，不吸毒的人是不会这么说的。
“不是，复杂的是后来的情况。”韩夕文说，“《加州旅馆》这首歌红了以后，那间旅馆的主人就对外宣称自己的旅馆就是歌曲中的那个，顿时名声大噪，但《加州旅馆》这首歌是一九七七年发行的，而那间旅馆却是在八十年代中期改的名，所以时间上根本不吻合。最终，唐·亨利在新千年做出解释，他说老鹰乐队根本没有去过加州旅馆这个地方。”
“再然后，下一句，‘走廊深处回响起阵阵歌声’，这是吸毒失控后精神错乱的现象。”
“这就是你所说的复杂？”
“可能人家作者就是为了对仗或者什么别的手法这么一说，然后评论家们就上场了，跟中国的影评人一样，不多说两句怎么混饭吃。”祝晓楠一句话黑了很多人。
“据说旅馆以前有非法的情色交易。因为加州是禁止嫖娼的，所以一切都得在暗地里进行。犯了罪的人们听到教堂传来的钟声，多少会有些感慨。”
“所以我说是隐喻嘛。”韩夕文说，“最后一句歌词：你随时可以埋单，但却永远无法离去。这就是在说毒瘾是无法根除的。”
“半夜里人们能有什么行动？不都在睡觉吗？”
“你相信这些分析吗？”祝晓楠问。
“有人说加州旅馆确实是存在的，在南加州一个叫多斯桑托斯的小镇里。”韩夕文说，“旅馆孤独地坐落在沙漠公路的一旁，就像印在老旧的电影海报或唱片封面上的图案。旅馆的附近还有一座会在半夜传来钟声的教堂，每当这个时候，旅馆里的人们都会停下一切行动。”
“我很矛盾，一方面我觉得如此著名的歌曲，没有一点儿引申义的确说不过去；但另一方面，摇滚乐的初衷就是直接的表达，隐晦的手法不是摇滚乐的特征，藏那么多东西，也有悖艺术家的激情。”
“复杂？”
“就像语文课本里讲鲁迅。”祝晓楠说，“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
“我不知道。”韩夕文说，“你问了美国摇滚乐史上最复杂的一个问题。”
韩夕文笑了笑：“至于说加州旅馆是精神病院的，就更是虚幻了，他们认为歌词里的一切描述都是患上精神病后的臆想，比如病人着魔一般的舞蹈，比如所谓的自我思想的囚犯，还有想杀死却总也杀不死的恶魔，以及把刚刚那句‘随时可以埋单但无法离开’理解成精神病状态下短暂的正常。不过我不太同意，我宁可相信是戒毒所。”
循环播放了三遍后，祝晓楠问：“真的有这座加州旅馆吗？具体地址在哪里？”
一座钢筋混凝土质的拱桥前停满了车，无数人举着相机争先恐后地寻找位置。
先是长达一分半钟的悠长的萨克斯前奏，接着老鹰乐队在墨尔本做告别演唱时的那版《加州旅馆》的主曲部分才响起。
韩夕文说得太投入，一下子穿了过去。
“这里是加州，你说听什么。”韩夕文放慢车速，打开手机里的音乐软件。
“刚过去那地方是哪儿？怎么那么多人？”祝晓楠问。
“有什么适合在这儿听的歌吗？”
韩夕文从后视镜里看了一眼，大喊道：“哎呀！过了！”
“想听歌吗？”韩夕文问。
“过了就算了，不就一座桥嘛。”
无数个“S”弯在大海和山壁间缠绕，坡度虽然不如旧金山那般陡峭，但迷人的风光往往藏着最危险的杀机，任凭祝晓楠怎么闹腾，韩夕文始终全神贯注地望着前方。
“我不是说错过了比克斯比大桥，我是说错过了卡梅尔小镇。”
第二天的路段险峻了不少，经常会在急弯处看见限速标志。但美国人开车是真的野，悬崖边也照样敢超车。