“报告许老师，我吃完了。”
刚刚吃了退烧药，这会也不知道有没有发生作用，脸颊依旧两酡红晕。
谢辞一笑面容就生动起来。
磨磨蹭蹭吃完，直到碗都见底了，他才不舍地放下调羹。
许呦看了他好一会，也不做声。
这一般是要和好的信号，谢辞陡然松了口气。
他没开心多久，就听到她淡声说，“跟我去医院。”
“.......”
谢辞的体温一直降不下去，吃了消炎药和退烧药也无济于事。他不愿去医院，盖了两层被子闷在里面。身上全部汗湿透了，额头还是滚烫。
许呦坐在椅子上，半晌才说，“吃完我有话跟你讲。”
“烧到39度了。”
“你吃吧。”
许呦站在他的床边，甩了甩水银温度计，紧皱着眉，“起来，去医院。”
她只做了一份粥，给他了。
谢辞一听就剧烈反抗，拉起被子蒙住脸。
“......你，你要不要吃啊？”
“......”他装死，去拉她的手，闭着眼睛呢喃，“不起来，我难受。”
许呦就坐在对面，一言不发，不知道在想什么。
“难受就去医院。”
谢辞安分吃着刚熬出来的蔬菜粥，头埋在碗里，不知道为何莫名紧张。
“......”
饭桌上无比的安静。
“你不起来，我走了。”
说完也没有继续看他。
许呦拿开他的手，作势要走。谢辞不愿意，看撒娇无用，挣扎着掀开被子，赤着脚下床追她。
她撇开眼，熟练地打了个鸡蛋，开火，把洗好的青菜丢进锅里炒。
“——你别走。”
“去外面把药吃了吧。”
深更半夜。
“.......”
好不容易两人到了医院。谢辞紧紧跟着许呦，像个移动的巨婴，一点也不想离开她。
谢辞突然被她盯着，没经过大脑，直接脱口而出：“我帮你忙。”
许呦去缴费拿药的那一点点间隙，谢辞还老大不高兴地坐在长椅上。
“啊？”
眼睛隔个几秒钟就往她消失的方向望。
许呦头偏了偏，看着他的眼睛问：“你站在这里干什么？”
帮他挂水的护士拿了一袋点滴，笑着调侃，“那是你女朋友吧？”
两人长久的沉默，谢辞在原地一动不动。
谢辞懒懒地耷拉着眼皮，不想跟她讲话。
许呦十指纤纤，择菜洗米，手背上的青色血管透过白白的皮肤清晰可见。弯腰拿出碗，举臂按开抽油烟机。她一举一动，谢辞眼睛看得眨都不眨。
又等了会，许呦还没回来。谢辞满是疲态，四处张望，总觉得一颗心没有着落。
也没有站太近。
小护士把药袋挂上铁架，“等会第一瓶快挂完了，叫你女朋友喊我。”
慢慢地，谢辞胆子大了一点，一点一点靠近许呦。时不时偷看她两眼。
“...嗯。”他心不在焉地应了一声。
她低着头忙活，也不搭理他。
走之前，小护士说：“看你挺黏她的，你们俩感情真是好。”
谢辞赶紧掐灭烟，站起身追过去。不过他不敢进去，就在门口吞吞吐吐地问：“你怎么又回来了？”
等到许呦拿了药回来，她看水已经吊上，就在他的旁边坐下。
许呦仿佛没看见在客厅抽烟的他，径直走进厨房。
东西被随手搁在一旁，两人之间隔了一点距离。这让谢辞有点不满，可他又不好意思说出来。
谢辞看得太入神，眼睛跟随她移动。
忍了半天。
许呦还穿着上班的那套衣服。白色衬衫和灰色的一步裙，露出好看的一截小腿，细细白白的像藕。少了少女的青涩，却多了一种不一样的韵味。
夜里的输液室人很少，空气中全是消毒水和酒精的味道。许呦折腾了一天也累了，背靠在椅子，屈起指节上揉额头。
头顶的吊灯被随手按开。光线落在她干净的脸上，白皙清透。
过了会，有点小动静传来。旁边的人小幅度移动身体，朝她靠近。
许呦眼睛低垂，把钥匙放到一边。她拎着超市买的米和蔬菜，换上拖鞋进屋。
许呦眼睛抬起来，眼神倦怠地看向他，“还在挂针，你别乱动。”
钥匙插.进锁孔，转动发出轻轻的响声。
“那你离我那么远干嘛。”他仗着自己生病，对她也理直气壮了起来。那样子，隐隐地，过去那不讲道理的模样。
他发了会呆。坐在沙发上，拿过打火机和烟盒。
无声地在心底叹息，许呦还是顺着他的意，坐过去了一点。
客厅安安静静，空无一人。装着一大袋药的塑料袋，随意放在鞋柜上面。
谢辞轻轻地笑了起来。
谢辞不安地转动脑袋，眼睛缓慢睁开，面前一片模糊。他头痛欲裂，神情疲倦地掀开盖在身上的被子，光脚踩过地板，推开房门。
他的手慢慢摸过去，然后习惯性地握住。
醒来的时候，周围没一点响声。床头柜的灯一直亮着。
她没挣扎，反握回去。
——XY。
人有点清醒过来了，谢辞握着她柔弱无骨的手，手心都有点因紧张而冒出的汗。
重复的英文字母。
“许呦，你刚刚跟我说的话，是不是都是真的。”
躺在床上，他的呼吸稀薄寂静。无名指上一圈上，都是黑色纹身。
安分了一会，他用手肘轻轻撞了撞她的胳膊，动作语气都是十分地自然。
借着微亮的光，许呦凝视着那里。
“什么话？”她问。
戒指戴了没多久，尺寸也不对。轻轻一使力，就顺着一路往下滑，坠到地上。发出叮地一声轻响。
许呦低着头，折叠着手上地一张广告单，侧脸看着认真专注。
温柔羞耻的黏膜无声破碎。她没有控制住自己，就仿佛有人轻轻抽掉她脑海里紧绷着的弦。
谢辞眼睛偷偷瞄着，觉得真好看。
不知道着了什么魔。许呦伸出手想把戒指摘下来。
然后他坐正身体，看看正前方，又偷偷去瞄两眼。过几秒钟，视线又移过去的时候，正好和她的撞上。
他手指的骨节很直，手背青筋微突出。有些窄的银色素戒下，隐隐约约有什么东西。
许呦：“你要说什么。”
许多年未见，大概两人都有了不能提起的过往，她知道不必什么事都要弄得清清楚楚。
被人抓了现行，谢辞不仅不羞愧，还理直气壮地道：“你一点都不给我面子，明明知道，还故意问我？”
她有时想问谢辞这个戒指的缘由，为什么一直带在手指上，每每话到嘴边，却始终说出来。
“.......”
她眨了眨眼，视线不经意看到他手指上那抹微亮。许呦移开眼睛，过了两秒，又把目光重新放在那枚戒指上。
男人是这个世界上最容易蹬鼻子上脸的生物，这句话放到谢辞身上果然应验。
过会，谢辞的手无力地滑下来，手腕垂在床边。乌黑的发遮挡住他的脸庞。
许呦现在终于是知道了。
她动作缓了一下，才意识到他真的意识模糊了。
她无语了半晌，才说，“我真的不记得我说过什么了。”
谢辞有了点反应，微微睁眼，怔忪着，把手绕过许呦的后脖。他以为自己在做梦，轻轻呢喃，恋恋不舍地用手指摩挲她的后颈，“许呦，让我再睡一会，等会就起床。”
谢辞急了，咬牙切齿，声音也抬高了，“许呦，你似乎把天都聊死了。”
她顾不得许多，单腿跪上床，去把他扯起来。
“.......”许呦又想笑，又不知道说什么。
手心传来烫人的温度。
“你好好打针吧，别说话了，休息一会。”她劝他。
许呦弯腰，拧亮了床头柜的灯，手放在他额头上。
谢辞不知道为什么就生起闷气来了，“你刚刚明明说——”
“谢辞？”
“说什么？”她逗他。
“谢辞.....”
他一脸'我豁出去了'的样子，气恼道：“你说你以后都是属于我的。”
“谢辞。”
“.....我说过吗？”
“谢辞...你起来去医院。”她小声叫他。
许呦回想了一会，她好像不是这个说法啊。
视线往谢辞脸上滑过。他的头偏向一边，眉梢拖延。唇色已变得极淡，颧骨发红，眼睫微阖，轻轻颤动。
“你绝对说过。”
她视线忍不住掠过那个乱七八糟的房间，踌躇了两下，还是踏进去。
谢辞掷地有声，看她似乎失忆的模样，负气道：“算了，从来没看过你这种不讲信用的人。”
许呦喊了他几声，都没回应。
“我们既然已经在一起，为什么我求婚你不答应？”这话茬又拐回之前吵架的问题上了。
谢辞这次病势汹汹，本来身体就差，这次也不是毫无预兆的高烧。他估计自己也烧糊涂了，分不清梦境和现实。不一会又躺在床上昏昏沉沉。
其实也不算吵架，一般都是谢辞一个人生气，而她沉默。
房子里光线昏暗，唯独房间床头那亮了一点昏黄的光。
“......”
许呦渐渐出神。
她垂着眼，手指翻飞，把手里的纸张迅速折完。许呦举着手里的小玫瑰，递到旁边去，“等我和父母说了，你再求一次。”
路过客厅，发现那里更是空荡荡，一点人气都没有。房里东西很少，除了一些必要家具，其他日常物品少到一眼就能看完。
虽然错过了很久，可是一辈子那么长，我们有的是时间。
许呦拔了插头，等水势平静。她拉开橱柜，想找个玻璃杯装水，却发现里面什么都没有。
所以你别着急。
厨房，水壶里的热水瀑出来，红灯跳绿。
谢辞眼睛垂下去，盯着突然出现在眼前的东西。按耐了一会，他还是摊开掌心。
他像是没听到，连卧室的门都不关，随手捡了一件T恤从头上往下套，就走出来。
那朵小玫瑰掉落下来，轻轻砸上他的手。
“等等。”
许呦抿着唇，小梨涡若隐若现。她手伸到脑后，刷下发绳，细软的直发披在肩头。她用手圈拢，重新把松开的头发绑紧。
许呦没进去，垂着眼帘站在门口，“我还有点事，不进去了。”
谢辞微微合拢手，顿了一会，忽然探身往许呦脸上啄了一口。
他脑袋昏昏沉沉，还是强打起精神说，“你先别走，我去穿个衣服。”
吻不偏不倚落在那点梨涡上，在唇角处。
谢辞低头看了看自己，扶着门把的手一松。他转身往卧室刚走两步，又急急折返回来，先将许呦拉进来，然后伸手把门关好。
他说“阿拆，你别让我等太久了。”
两个人前天因为结婚的事情，刚刚吵完不大不小的架。几天都没怎么见面，这时候对视了半秒，许呦先忍不住把目光撇开。
等许呦缓过劲来了，她才记起抬手抹了抹唇。
“.......”
刚刚放下手，谢辞又凑上来，唇对唇准确地印上去。像是在不满她的动作，他单手掐住她的下巴，这次停地更久了一点。
许呦表情镇定。她白净的脖子上还缠绕着蓝色带子，刚下班就赶过来，工作用的记者牌仍旧挂在胸前。
过了会，谢辞突然主动退开身子。
完全没搞清楚状况...
许呦转头看他。
他惺忪的睡眼使劲睁了睁。一张瘦削清秀的脸，上半身赤.裸着，只穿着一条灰色的运动长裤。谢辞半张嘴，傻傻愣愣地看着许呦。
他嘶了一声，紧皱着眉，眼睛要闭不闭地，抬起打针的那只胳膊，“许呦，你看看针，它是不是出来了。”
谢辞本来极度不耐烦的神情，在看到来人的瞬间，尽数化为惊讶。
谢辞晕针，一点也不顾形象了。
等了一会，门从里被拉开。
“.......”
里面越发显得安静。
许呦忙站起身，才发现输液管尾端有血回流。
过了会还是没动静，她伸手去拍门，耳朵顺势贴上去，“有人吗？”
应该刚刚谢辞动作太激烈，一下子没注意，牵扯了针头。
她手臂上挂着塑料袋，等响声过了后又去按。里面一直没反应，许呦耐心地等了半天。
她跑去护士的值班台叫人。
没什么反应。
来人之后，谢辞一直撇开眼睛不敢看。
谢辞家门铃悠扬地几声叮咚。
那护士帮他把手背上的胶带撕掉，重新弄正。护士年纪有些大了，边弄还边教训，“打个针都不安分，不知道在干什么。”
路旁的蔷薇花和月季即将开败，坠入泥土。不远处露台处有粉红色的一角。
许呦站在一旁，有些不好意思，也不敢说话。
买完之后，许呦找去他家。那家小区是新开的楼盘，绿化风景很好。她心不在焉地提着塑料袋在保安室登记。
等老护士走之后，谢辞才小声嘀咕，“靠，好他妈凶哦。”
她下了班去药店买了一些消炎药和退烧药。也没怎么仔细看，随便就拿了一大堆去结账。
许呦：“.........”
谢辞生病在家待了好几天，死活不肯去医院，是李小强电话里告诉的许呦。