“带一个客人？方便吗？”他问傅侗文。
半晌，谭庆项开了门。平日严谨的人，难得没有穿戴整齐，连领带都没有，头发也和平日不同，总之，有些怪。不过除去拘谨，人清朗了不少。
“看你高兴，不过是加一个位子。”
下到一等舱，傅侗文去叩门。
身后有动静，房间里是有人的。沈奚心头一震，目光忍不住往门缝里溜，见到一个没穿衣服的女孩背影。她一下子睁大眼。
两人说这话是用母语，狙击手听不懂，见沈奚脸红，约莫猜到是先生在和太太调情。
“沈小姐，你能收敛一些你的好奇心吗？”谭庆项嘴边有笑。
离开房间前，傅侗文又觉得领带搭得不好，重新取出来一条，交到沈奚手里。这是真的难为她，她不会，他手把手教她，如同她教他如何编女人的长发。沈奚磕磕绊绊，弄完，傅侗文人站在走廊上了，才评价说：“看来，你也要多学几次才可以。”
“我是忧心你的安全。”她讪讪，眼睛里的话是“错看了你”。
两人虽有话没说完，但气氛却开始不同了。
谭庆项笑，拍了下沈奚额头，算是回应“少管闲事”。
早就乱了套的关系，急在这一时也理不清。
“你们先走，我稍后就来。”他说着，重新关上门。
她点点头，见他在笑。
沈奚五味杂陈地看着那扇门，又去看傅侗文，他倒是一副见怪不怪的样子，难道……露水情缘在他们看来很寻常吗？
“我有些话，”傅侗文看穿她的心思，“晚上回来说，好不好？”
结果，谭庆项也没给她机会去问。
下午说是怕出事，可眼下这样，又如何算。
他爽约了。彻彻底底为了一个褐发少女，将她和傅侗文抛弃在了晚餐饭桌上。她从吃奶油小薄饼和鱼子酱就期盼能看到谭医生女友的脸，可到熏鱼和烤面包没来，到牛肉汤没来，到鹅肝冻膏也没来……默尔索干白下了肚，沈奚已经放弃了。
“我来绑。”她接过，绑妥。
甜点和水果到时，谭庆项带着那个新女友赶来，坐下就将杯中酒喝干净：“抱歉。”
编到结尾，他举到她眼前：“好了。”
“你该对你女朋友说抱歉，菜已经上完了，”沈奚礼貌问，“你还要什么吗？”
她望他一眼，他在微笑：“样子马马虎虎，多来几次会好很多。”
那个女孩子似乎听不懂她在说什么，在吃着甜点，不在乎主菜上完的事情。
沈奚也不晓得自己是如何完成的，全副心思都在他身上。
“她不懂英文，除了简单的几个单词。”谭庆项替她解释。
傅侗文生疏地，学着她的样子，将长发分开，又在她的示范下，学着她去将那一股长发编起来。细碎的发丝，不停擦着她的脸颊和锁骨。
“那你怎么和她沟通？”沈奚惊讶，方才傅侗文还说，他们已经在一起半个月了。
“这样……分三股。”她将手指间的三股黑发给他看。
谭庆项笑而不语。沈奚仍困惑，顺便将这个错看的人上下打量。
“如何做？”他问。
“好吧，简单来说，”谭庆项将眼镜摘下来，放在桌上，揉着疲倦的眼睛，“心灵沟通和肢体交流，这样是不是能满足你的好奇心？”
试什么？散开在右肩的头发被他拿起来。
沈奚被这话堵住。
傅侗文将领带理好，上前两步：“让我试试。”
那女孩恰好发现了桌上的金制火柴盒，举起来，对着谭庆项惊讶地笑着。谭庆项也笑，点点头。沈奚想他们是在交流说：这个餐厅连火柴盒也是金的。
沈奚脸一热，人没动。本来就是三步之遥，何谈过去。
他们四个，两拨人，一拨吃完，一拨刚开始。
她离开洗手间，走入卧室，手上没停，有一搭没一搭地继续着。傅侗文本是在打领带，见她这样子，又停下了动作：“来，让我看看。”
傅侗文并不想留在那里，借口困乏，带沈奚离席。
沈奚编自己的辫子，轻车熟路，不必照着镜子。
在私人甲板上休息了会儿，回房，他在箱子里找书看。沈奚瞄了一眼时间，九点，这是夜读的时间……可他并无想说的意思，还是忘了？
“好了。”他说。
“谭医生的女朋友，是想要带回中国吗？”她心中忐忑，将话从谭医生说起。
傅侗文订了晚餐的位子，让她收拾收拾，下楼一起去寻谭庆项。他的样子，仿佛出门前的事从未发生。沈奚答应着，在洗手间换了衣裳，将散开的头发分成两股，搭在肩上，先将其中一股对着镜子编起来。她望着镜子，想，或许那真是吻手礼……反倒是她在误会：“三哥，你要是换好了告诉我。”
看上去是个俄国人，不晓得会不会乐意待在北京。
人应该是从甲板上回来的，西装上是冷意，不过脸上的笑意倒是有的。
“应该是要先下船的。”他背对着她说。
就这样到了六点，他才回来。
“先下船？那……谭医生怎么办？”
空荡荡的房间里，她只得原地立着，想他的语气和神态，几分真几分假。
他回身，一笑：“他总有几个莫名其妙的女朋友，来路不明，互不束缚。缘来缘尽而已。”
她醒过味，傅侗文已经离了房间。
原来这样。她沉默。
他话中有笑，如此直直白白地说出来，让她本就摇摇欲坠的心，轰的一下子全塌了。傅侗文用目光困着她，将她放开。手上的力道终究是没了。
傅侗文将书在手里掂着，思忖半晌，又说：“他在这方面，是看不清自己，或许这么说也不对，是他将自己看得太清了。”
“还是三哥出去走走，”他又低声说，“再这样，会要出事情。”
沈奚不懂，倒是看清他手里的书。
明白人做荒唐事。他将个清白姑娘的手揉了又握，握了又亲的，怎么算，心里倒是有面明镜，可做起来又是另一套。
是这一个月他看了四遍的《麦克白》。
沈奚应了。可他又不动。
“他心里装着个人，”傅侗文将书在掌心敲打着，说，“是个青楼的姑娘。”
“我们该出去走走。”他说。
“那你为何不借他银子，去赎那姑娘？”她马上说。
像有个小小的更漏，被摆在眼前，声缓缓，滴泠泠，每一滴水珠儿都落到了心尖上。
傅侗文微笑：“你听我说完。”
傅侗文将她的手握在手里，低头看着，又翻过去看她手心，拇指指腹滑过那细细的纹路，磨着她的手掌……他的手指愈发烫，她也是。
他花费了两分钟，讲了个穷书生爱上青楼女子的俗套故事。
现在也一样。
谭庆项家境贫寒，是由四爷出资，让他留洋。四爷走后，谭庆项留在了傅侗文身旁，因为傅侗文常出入烟花之地，他也不可避免地随着进出，后来结识了一位身世可怜的姑娘。情窦初开的少年郎，没过去情关，真动了心，一心想娶那姑娘。
完全没有放开她的征兆，像在更衣室，当他交代过要如何和谭医生交代后，她想离开，被他搭在她腰上的手阻止了。那时她以为他会做什么，但没有，只是抱着。
沈奚揣着不安的心，听下去。
傅侗文一笑，倚上门边框。
姑娘当他是萍水姻缘，他对人家却是情意拳拳。
“我想说……多亏三哥昔日慷慨，资助我读书，否则今日怕会出洋相。”
人家姑娘住得好，吃得好，挥金如土，又有公子哥们捧着，为何要从良？谭庆项恨不得剖出真心，任人一刀刀片心头肉，鲜血淋淋，死不回头。他想着人心都是肉做的，他想着他与那些少爷很不同，可终究在姑娘眼里还是相同的。
“刚刚要说的是什么？”他在问。
都不过是送首饰匣子、送银元的凯子。
而现在，这个故事里的男人就在她眼前。
“他在我这里拿的钱，攒不下几个，都给人送过去了。”
这个男人，只要他想，一举一动皆能蚀骨入髓。
这和戏文里唱的真是相去甚远。
花魁接了香烟，他却说好处不能让他一人独占，既抢了风头，美人自然要拱手让给友人。于是留下一张支票离开，才有了这个佳话。
沈奚蹙眉想了会儿：“要不是三哥，他也不会去那里。”
可在烟花地，却是十足地风流，十足地风情。
傅侗文听这话，把手里书敲上她的额头：“小女孩想得简单，只当青楼是青楼。”
他取了个谐音，要是夸寻常女子，那是轻薄。
他寥寥数语，去讲那八大胡同的社交场。
香烟，香艳。
别说寻常政客，就连张勋这等有实权的将军，也都请了昔日紫禁城里的厨子，开青楼去拉拢人；袁世凯大总统想要买选票，也是请人去那里行贿议员；更不用说在北京城里谁想设宴款待好友，有头脸一些的，都需去那里——细算起来，从参议院、众议院，到京师大学堂，两院一堂，议员政要、文人墨客，哪个都逃不掉。
偏就是这个，让美人动了心思。
是男人的销金窟不假。
在这几人里，唯独傅侗文只问下人要了一根香烟，进入花魁房间。
可去的人却不只爱美人，更恋江山。
在北京，无人不知大栅栏一带的八大胡同，连她在烟馆也听过这首歌谣：“八大胡同自古名，陕西百顺石头城，韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯火明……”故事的主角是面前的这个男人，故事的地点就是这八大胡同里的韩家潭。一夜，在这烟花柳巷之地，有名的几位少爷聚到一处，面对花魁起了争斗的心思，竞相扔出白花花的银子。
豁然雾解。
这样的傅侗文，让她记起了那个有关于香烟的故事。
满是雾水的玻璃，被他一点点抹去水珠，传闻下的傅侗文，对她亮了底。
她辨不清。
这还是头一回，傅侗文给她讲北京城里的他。
刚刚的那个算是吻手礼，还是……别的什么？
“站得乏，上床来。”他突然说。
“你今天，很是不同。”他低声说。
沈奚心还在烟花柳巷，被这句话引回现实。
在做这个的时候，他的目光一直在她身上。
傅侗文让她上床。九点，是该上去，可今日……
当她还在说时，他已经拉起她的手，将它贴上了自己的嘴唇。
他绕到那一头，掀开白色棉被，躺到床头去。沈奚约莫猜到，该到说他们了，她坐到床边沿，光着的两只脚离开拖鞋，进了棉被，人也和往日一般倚着。
她的全部神经都被吊起来，这样的动作太亲密了，亲密到让她不得不去说点儿什么冲淡这感觉：“我刚刚还在想，多亏你昔日的慷慨……”
忘拿书，连能挡的屏障都没。
两人四目相对。
隔了一个拳的距离，她发现，他那头壁灯没开。
沈奚去接，他却没松手，反倒是裹住她的两手，擦干。
“回国如何打算？”他倒也不瞧书，瞧她，“三哥给你安排。”
她当然知道。
这就是他要说的？沈奚失落着，摇摇头：“还没想。”
“干净的。”他说。
这游轮会在上海靠岸，上海她从未了解，家乡广州又早物是人非，都不想待。而在北京，除了那几条肮脏的小胡同，她也只住过傅家。这么一看，也不见得比上海更熟悉。
水被草草甩干，她想去找毛巾，傅侗文已经递过来一块白色亚麻手帕。一个小小的物事，又让她回到上午在更衣室内的局促，面对外人，面对他，她完全就是两个人。
他呢，不用说，是要回傅家的。高门大户，不同的生活，再见都难。
她回到房间，筋疲力尽，在洗手间里都是靠着水池在洗手。
想到一下船就要各奔东西，沈奚心中茫茫然。
沈奚离开前，反复和船医强调自己在哪个房间，如果需要，随时可以找她。
她的长发散开着，披在两肩上。编在一处太久，有了微微卷曲的弧度，这让他想到每每睡醒，她的发都在枕上，脸侧，那发，时常会落到他手腕上，缠着。
可此刻，更吸引他。
同床共枕，真该是夫妻才做的事，是他想得简单了。
那双手柔若无骨，很美。
他现在想的事情，也很荒唐。
傅侗文在这一刻，替她松了口气。
傅侗文掀开棉被，下床去找水喝，将杯子搁下，又趿拉着拖鞋回来，却不是去他那头，而是到了沈奚这里。她还以为他会如往常一般，替她关灯，岂料，他却挨着她的身子，坐下来，人影挡了光，两人面对着面。
旁观那个曾在烟馆地板上，被绑住身子无助的女孩子，如何争取到去实施手术救人的机会。“天哪，她真的可以。”妇科医生忍不住赞美她。
沈奚的手又落到他掌心里，揉握着，将她一颗心都揉得软了。
手术全程，傅侗文都在旁观。
她在等，等他说。
谭医生在一旁辅助她，也让她踏实许多。
他脸浴在灯光里头，像坐火车时路过小站头看到的一盏灯，轰隆驶过去，将会是更深远的夜：“我下午在甲板上，看到好望角，想着，该叫你去看看，下回路过怕很难了。”
沈奚激动得连连点头，她让谭医生去取自己的一套器械和放大镜。今天这一场“战役”让她无比庆幸，傅侗文当初有足够的钱让她挥霍，让她有反复实践，旁观手术的机会，否则以她的资历，如何能应对。
他说完，静了好一会儿。
“好吧，你可以来帮我，但要听我的指挥。”船医松了口，他不想得罪头等舱的人。
她眼瞅着他低头，亲到她的手心，被烫醒过来。
“他在向我求助，你们看到了吗？！”沈奚愤怒地盯着船医和战地医生。
“以后跟着三哥，好不好？”他低声问。
“我还在流血……”那人失血到要休克。
房间里能有一星半点声响就好了，可没有。走廊也是安静的。
沈奚几乎绝望，另一位受伤的船员突然握住她的手腕。
轮船上的地毯可以吞没脚步声，哪怕有人跑过去，也绝不会惊扰到这里的两个人。
那个人别过头去，不再理会她。
她和他目光相对。
大量失血，没有输血，伤到什么内脏也不知道，还有这里的环境，术后也难保证他会不会死于感染。她如何保证？
“跟着……”她轻声重复，“是如何跟？”
“……你能保证我不死吗？”那个人呻吟着，褐色的眼盯着她。
“你以为是如何？”他反倒是笑。
“不，我是想帮你们，”沈奚放弃争论，冲到腹部被刺的人面前，“看着我的眼睛，我不是在说玩笑，给我权利救你！”
沈奚怕自己误会了，可两人的手腻到一处这么久，总能说明什么。
“哦，亲爱的太太，”那个战地医生沉下脸，“战地的环境，你竟然会问我存活率，我想你是想要耽误我们救人的时间。”
“三哥在家中可有……妾？”
“可你在战地处理的伤员，存活率是多少？”沈奚在逼问。
傅侗文笑，摇头。
“我在战地处理过很多伤员，”那个战地医生却没了耐心，“这里请交给我们。”
“这几年，你家里没为你定过别的亲吗？”
狂热爱好者？沈奚更感到无力。
他又摇头。
“我相信这位太太，血管缝合术才刚获诺贝尔不久，她能准确说出全称，至少说明她是医学的狂热爱好者。”始终旁观的妇科医生很善良，帮沈奚说话。
本要说谈一场新式的恋爱，像庆项那样，给女孩子自由，又不能明着说，以傅家老三的名声来一句“互不束缚”，九成九会被人当成春宵一度，或几度。
“先生，”船医不想再耽误时间，“我从没遇到过学西洋医学的中国人，我去过很多地方，做船医也有十年，”他想到谭庆项，又即刻改口，“当然这位先生已经让我开了眼界，他是我见过的第一位中国的西洋医生。”
这浮名平日受了，今日就会被反噬，也怪不得别人。
“请相信我太太，”傅侗文也用带着伦敦腔的英文说，“她确实有能力帮到你们。”
他见她不出声，才问：“可还有要问的？”
她只能苍白地重复：“请相信我。”
这回，换她摇头了。
甚至因为跟着傅侗文“逃离”仓促，她连这几年的学位证明都没有。
“三哥这个人——”他停顿在那里，又笑说，“不算很好，也不会太坏。你姑且试一试。”
这两样她都没有。
金玉华筵，他走过上千遭，浮花浪蕊，更是遇到不计其数。可有这么一日，他傅侗文也能放低姿态到这个地步，对一个女孩子。
沈奚哑口无言。
沈奚眼睛不敢望着他，看看地板，又看棉被上头，有自己落下的一根头发。她想着，一会儿要将它捡起来，绕成圈，捻个结。
“我不能让你接触我的病人，除非你向我证明，你有学医的经历，或者行医的资格。”船医在船长的目光授意下，选择了一个妥当的拒绝方式。
想着，想着，她轻轻地“嗯”了声，喉咙里发了声，耳根也烧了起来。
不管男女，他们几个在今天之前从未听说。今天倒好，一下子冒出来两个。若不是头等舱的客人，倒像是在招摇撞骗。
这是应了。
来自中国的西医医生？
糊里糊涂地，她又和傅侗文交谈数句，约莫是睡了，好，我将这灯关上了，好。
这种新技术，就算是在纽约，也难在半天内找到能完成的医生。
灯被揿灭。
船医和战地医生对视，妇产科医生也皱起眉。
傅侗文将她放到棉被里，这才又从床尾走回去，到他那一头，上了床。这床一颤，她的人也跟着一颤。万幸他不再说话。
“不要用止血带，要缝合血管！”沈奚大声制止，“这个请交给我，我可以配合你们完成，我对血管缝合术很熟悉。”
这就是要恋爱了。
“用止血带，快！”战地医生催促。
这么大的一桩事，两个人却对话寥寥，甚至没有一句是直白的。可她又想，现在是新时代了，谈恋爱并不算是什么大事。又不是前朝。
谭庆项进去时就说明他也是医生，所以获得留在那里的权利。船长赶来时，对傅侗文这个贵宾点头示意，低声建议他带着自己的太太离开，毕竟他们在这里帮不上忙，反倒会让本就狭窄的休息室变得更拥挤。
人慌慌的，她揣着不安。
其中一位是大腿，一位是上臂，最后一个比较麻烦是腹部。
结果做了梦，也梦到的都是他浴在灯光下的脸和双眼，像夜晚的火车，那辆送她入京的车。她挤在门边，四周都是陌生的旅人，下车时是在正阳门。
休息室内，三位伤患都是大出血，船医简单做过处理，低声和赶来的两位旅客交流，沈奚听得出，那两位也并不是外科学的医生，但其中一个有在法兰西战场的经验，也曾缝合过伤口和内脏，他在做着立刻缝合伤口的准备。
简陋的木牌子上写着几个字母，当时她并不认识。
三人一道去了，狙击手见里头除了伤者，就是船医和赶来的医生旅客，没外人，于是在门外替他们看守。
后来来了纽约，再回想，依稀能拼出来那是PEKING。
“一同去。”傅侗文也想看看情况。
车站人流密集，她是跟着人挤出来，始终跟在给她带路的陌生人身后，木栅栏外，围满了等着拉客的马车和骡车，她坐的是人力车。那天，车站外只有两辆人力车，她占用了一辆。
谭庆项又见休息室出来人，想想，说：“我去看看。”
断断续续的，拼凑出那年的逃难。
沈奚心一沉，傅侗文和谭庆项却没多余的表现。
天亮时，傅侗文拉开窗帘，去了洗手间，没多会儿出来。
是那个唱曲的人。
沈奚也溜下床，不甚清醒地洗漱。擦干净脸后，她将毛巾卷起来，准备放到水池旁。她喜欢这样，这样会让她觉得干净，尽管每日都有人来换烘干的毛巾。
丢了客人……是那晚。
毛巾卷到半途，他先离开了房间。
“刚开船就丢了一位客人，他们都怀疑是被人谋财害命，推下船的，”狙击手说，“也有可能是借口，水手互相看不惯是常事。”
新的一天，和过往无甚差别。
“好好的，干什么怀疑人推他？”沈奚奇怪。
谭医生自从昨晚被她撞破后，反倒大方了，终于将交往半月的女友也带到私人甲板。有了肌肤相亲的情侣之间，举手投足尽是亲密。至多保持了半小时的距离，谭庆项就将女朋友搂在身前，两人一道坐在躺椅上，共享新送来的水果。
十米外的休息室，正有两个穿着西装的男人走入，也有人出来，满手的血。
沈奚和傅侗文却比往常还要正经，她看谭庆项拿来的书，他翻看新送来的报纸。
谭庆项也寻了来：“对，你们快上去。”
至多是，她想拿茶杯时，他会顺道为她往前推一推。
狙击手见怪不怪，对他来说，就算两人当着他的面干什么，他也能背对着他们，为他们站岗。更何况，只是在更衣室内消遣一下而已。他建议傅侗文尽快带沈奚回头等舱，不要再去公共甲板：“落水的水手醒过来，怀疑有人推他下船，内部起了争执。刀扎腹部，三个人大出血。”这里并不安全。
她心猿意马，他气定神闲。
沈奚仓促离开他，傅侗文开了锁。她跟他走出去时，脸上有着不自然的红晕。
真是高下立见。
他们是被狙击手的叩门打断的，门外的人用蹩脚的英文说，甲板上出了事，见了血。
十一点，管家递了张名片来，说是今日上船的新客人里，也有前往上海的中国人。听说了这里有救过人的外科医生，才递了名片上来。
人和人之间讲的还是因缘。放在过去，他绝没心思去干这种事，现在……
傅侗文接过，上头写着上海仁济的名头。
海上的日子是他这些年最清闲的时候，能看书，也能好好坐下喝口茶，闲谈两句。
毕竟是来拜访沈奚的，他还是将名片给了她：“你来看吧。”
因为英德的战争，从二月起国内的联系就断了，海上航行这么久，靠了岸，足足六个月的消息空白，他忧心国内又会是何局面。忧心无用，徒增烦恼，只能等，等到岸。
“应该没问题吧？”沈奚头回被人拜访，想见，又怕惹麻烦。
在这游轮上，傅侗文像在坐牢服刑。
“中途上来的，问题不大。”谭庆项给她吃了定心丸。
她轻声应了。他却并未放开她。
“那就见吧。”她开心起来。
傅侗文先笑了：“也不太恰当，当我没有说过。一会儿出去，庆项问起去了何处，就说我们提前去了珠宝酒会，那里对头等舱贵宾提前开放。”
见到同行，总比琢磨该如何谈恋爱要轻松得多。
沈奚脑子嗡的一声。她只晓得《游园惊梦》这曲子明明是个小姐遇见俏书生的无边春梦，还记得那唱词里有：和你把领扣儿松，衣带宽……则待你忍耐温存一晌眠……
来的是两个人。
“方才，只当是游园惊梦，不要放在心上。”他说。
一个金发碧眼，一个黑发华人。
她想说，我们也走好不好，谭医生等久了也不好，你看，狙击手也等在外头。不晓得的还以为根本是你我两个挤在这里，排解长途航行的苦闷……
那个华人是个三十岁上下的高个子男人，戴着一副墨镜来，也是留学生的做派。他见到屋里的几个人，将墨镜摘下来，热络地和他们做着介绍。他叫钱源，是仁济医院的医生，旁边那位是他的同学兼同事。沈奚早被谭庆项科普过北京协和医学堂和上海仁济在国内的地位，对这位前辈很是尊重。
“三哥……”
长途旅程遇到同胞，又是同行，谭庆项也很快参与到谈话中。
困在这里，困在他们留下的氛围里。
“这个船医还说，他从未见过中国的西洋医生，”沈奚笑，“先生你一来，又多了一位。”
隔壁门打开，人走出去，女人低声用英语惊讶地说着，竟会有狙击手在门外。难道这里还有别人吗？两个人脚步匆匆，远去，将他们这两个被迫的听客留在这里。
“盲人摸象，他在海上十年，又能见到几个中国人？”那人含笑，“西方人的固有想法，总会改变的。”
那头小剧场落了幕。
是啊，总会变的。沈奚不由得望向傅侗文。
沈奚想推他的胸口，想将身子离开他，可想到最后也没付诸实行。傅侗文的右手仍是搭在那里，握着她的腰。慢慢地，他的手挪后、挪高了一些，换了一种更亲密的，情人间搂腰的姿势，也更自然了。
傅侗文礼貌地在一旁对她轻举了举茶杯，示意他在听。
傅侗文的手变得烫人，她的头脑也开始发昏……
这微妙的一个小动作，只有她看到了。
这个更衣室比他们房里的衣橱还小，就算两人不贴在一处，也分隔不开。
“沈小姐，为何会选择读医学？”钱源闲聊着。
这里的更衣室没有窗，一面镜子一面门，余下两面墙壁上都是五彩玻璃。玻璃后是灯，光从玻璃透出，落在人脸上，让人目眩。
“因为……我是广东人，接触西医比较早。”
可等到现在，那边随时会落幕，又不好走。
“这样，也对，”钱源笑，“国内的西医是在那边发展起来的，澳门也是。你小时候就会去西医诊所看病了？”
时间漫长，漫长到她开始自问，为什么要等？刚刚直接离开岂不是更好？……
沈奚点点头。
男人在低低地说着爱你，呼吸粗重，女人没有发出声响，看来，还是无法突破第一次的阻碍，选择的是另一种方式。沈奚开始自责，不该听婉风和那些英国女孩的经验分享，此类知识获取太多了。
“沈小姐，这样吧。我先说来意，我这位同事在上船后受船长的邀请，去见过了你的病人。在他看来，你完成得很出色，所以他想面见你。问问你回国是如何打算的，是否愿意去仁济。”
哎？不是停止，是在实践。
那个英国人也在说：“沈小姐，国内在骨科这里还没有专门的诊室，但仁济已经有了这方面很多的经验，还有，我们仁济医院早已经领先了国内的西医医院。尤其在外科上。”
哎，很好，没有声音了。
“现在骨科还没发展起来，你可以考虑跟着我这位同事继续深造，我们仁济开创了外科消毒法的应用，这在中国是最早的。”
为什么西方人会这么喜欢说出来，只去做就好了啊。
沈奚很是意外：“谢谢你们，可我……”她看向谭庆项，不太确定，“我是个刚毕业的学生，你们的邀请让我很惶恐。”
隔壁男人在说：“当然，她也对我做了一些事，比如像你现在这样，抚摸我，她很热情……”
两人相视而笑。
他的银色领带，被一根珍珠别针固定着，黄金色的珍珠。乍一看，和她的那副耳坠、项链像是一套。
钱源解释：“归国的医学生太少了，外科上更少。我们需要更年轻的学生。”
沈奚的手从他脸上缓缓滑下，无处可放，虚握成拳，空悬在两人之间。
沈奚点点头，大概了解了。
无声地，傅侗文将烟盒放到了铜镜前，这样空出了手去扶着她的腰，另一手去拉门的扶手。他给他们的更衣室也上了锁。
“这船是到上海，请问你们的目的地是？”
他平稳的呼吸节奏，比那一对小情人的对话让她更无法承受。
沈奚又去看傅侗文：“北京。”
沈奚面红耳赤，祈祷着傅侗文能领会她的意思，两人可以在不打扰这对幽会情人的情况下，体面地离开。可是当隔壁陷入安静，她却感觉到自己的手贴着的位置，是他的嘴唇，他鼻端呼吸的热量也落在她的手背上。
“哦，是北京，”钱源蹙眉，遗憾地问，“沈小姐家在北京？”
……这位伊顿公学的贵族青年，请你不要再叙述你和女仆之间的性启蒙了。
沈奚犹豫。
“我只摸过她的前胸……”男人的声音传过来。
“她是我太太。”傅侗文替她答。
沈奚在看到他的一霎，猜到他会开口，两步上前，手压到他鼻梁下，挡住嘴。傅侗文惊讶地垂眼，她握住他拿烟的手，脸红地摇头。
“这样。”钱源更是遗憾了。
镜子里，出现了傅侗文的身影，他手里拎着买来的新纸烟，来接她。
原本他会遗憾，可能这位难得归国的留学生，会要去协和，现在看来，她应该只是读书消遣。看这私人甲板就能猜到，这位傅先生家大业大，并不需要妻子抛头露面去工作。
沈奚约莫猜到是什么内容，她想要悄然离开。
不过两人还是对沈奚很是欣赏，又聊了许久，听谭庆项说到翻译医书，马上拿出来了珍藏本，送给他们两人：“并不是早年的孤本，是手抄本。权当留念。”
“对不起，亲爱的，我弄疼你了，”男人的回应，有着介于男生和男人之间的羞涩，“我没有真的实践过。在伊顿公学时，我在我的姑妈那里住过，她的贴身女仆很喜欢我，可我们也并没有真的做什么……”
是仁济早年翻译出版的《中文医学词典》《西医略论》和《妇婴新说》。谭庆项在两人在时还没表露，等人告辞了，马上拿起那本词典：“这可是咸丰年间的书，名副其实的第一套西医翻译书。”谭庆项兴致勃勃地给沈奚普及。
“亲爱的，我爱你，不要怕。”这是女人的声音。
这对他在心脏学上的翻译，极有帮助。
她想，他应该在更远的地方，于是挑了个隔间进去，对着半身的古铜镜子端详自己的脸和头发。她两手捧着自己的脸，盯着眼下的一道乌青时，听到隔壁房间的门上了锁，很快，伦敦口音的英文出现……不对，重点不是口音，而是内容。
谭庆项刚说完，那个钱源又出现，抱歉地摘帽点头，笑着对沈奚说：“方才忘了说，我刚给我们的院长写了申请信，也许马上就能买入一架X光机。如果你以后真的从事这一行，如果你需要，可以给我来信，我会安排你的病人来仁济优先使用。”
更衣室是一条狭长的走廊，几个隔间的门都敞开着，沈奚没看到傅侗文。
“谢谢你。”沈奚被他的这种医者心打动，对他点头致谢。
沈奚在她们的谈笑中，听她们说干脆去一等舱找一位先生同住，莫名冒出了谭庆项的脸。她被自己的想法逗笑，离开洗手间。
钱源笑着，将她的手执起，低头一吻：“很荣幸。”
“亲爱的，不如这样，你看旅途漫漫，我们总要找到一个可人的男孩子谈场恋爱，”两人低声笑着，“我要一个月才到，你呢？”“下一次靠岸，他们是这么说的。”
他的动作很自然，沈奚虽被吓到，却没好意思阻止，只是在他碰到自己指背的一瞬，就算是受了礼，急匆匆地收回手。
她在洗手间里听到两个褐发的女孩子在说，昨天靠岸时，见到特等舱的管家去替贵客们采办新鲜牛奶和水果。“一等舱也有的。”其一小声说。
“傅先生，不会介意吧？”钱源反倒去看傅侗文。
外边这里算是半个休息室，也是真正的更衣室。
傅侗文把玩着茶杯，微笑着回：“下不为例。”
公共甲板对全船开放，里外两道门，里边那道门里是洗手间。
钱源没将他的话当回事：“是我唐突了，再次告辞，各位。”
傅侗文应了，随她离开。
访客离开。
“我去更衣室。”沈奚委婉地说。
谭庆项也不去管他们，连自己女朋友也丢在一旁，只将心思放在了书上。
谭庆项想到刚刚看到两人在牵手，可又疑心是自己错看了，犹豫着还是没问。
甲板安静着。
“记账上，全赔你。”傅侗文将揉烂的烟，塞回到原主人手里。
傅侗文将空茶杯搁在了桌上，两手斜插在西裤口袋里，离开这里。
谭医生恼火：“你这人，真是糟蹋东西的好手。”
沈奚见他走了，更待不住，半分钟后匆匆丢下句话：“你慢慢看。”人也追着出去了，途中不见人，问了管家，才晓得他去了头等舱的图书馆。这船上统共两个图书馆，头等舱只对自己舱的人，二等舱那个倒是对一、二、三开放。
不过他接了烟，捏着纸烟卷在金属栏杆上磕着，烟丝落到谭医生鞋上。
本就只对一个舱开放，又因为是有书单的，需要什么管家送去就好，完全不必亲自去。
傅侗文竟去和谭医生要纸烟，谭医生听到他的要求，满面错愕。
所以，平时不见什么人去。
两人回到避风雨的地方。
中国人喜欢的书架，是能透光的，简单的是木架，厚重的是书。西方反倒更热衷将书架打造得厚重，书倒像是塞在里边的一排排精美的装饰物，去陪衬顶到天花板的书架。
风太大了。
她刚上大学见到图书馆，脑海里第一个蹦出来的念头是：这要倒下来，可是灭顶之灾，谁都逃不掉的……自那后，她每每走入，就会有压抑感。
约莫十分钟的样子，救人的和落水的都被拉上来，落水的那个昏迷不醒，被平放在甲板上抢救。有人过来，劝说他们退回去，去避雨的半露天休息室。
在这里也是。四下无人，更沉闷。
另一端甲板上的吵闹声渐起，有船员落水。
沈奚提着心，左顾右盼。
傅侗文将西装脱下，披到了她单薄的肩上。也由此放开了她。
快走到底才见到他的人，没在看书，手里也没拿着，反倒将西装随便折了两折，塞到半空着的书架上。他将手臂撑在书架上，头低着，去看脚下的地板。
接连两道厉闪，撕开云层。
“你不舒服吗？”沈奚到他身边去。
傅侗文，傅三爷，三爷，三哥……侗文。侗文。
傅侗文偏过头来。那双眼没有光，甚至一开始都没焦距，慢慢地，他人的思维汇聚到一处，眼睛也终于开始有了周围景物的影子，包括她的样子。
她余光里尽是他的影子。
“我很好。”他说。
风将海水抛到半空，如烟火般炸开，像细碎的沙，洋洋洒洒地落了她满身。
是很不好。沈奚想，她背靠在书架上，挨着他的手：“你不高兴？”
“胆量还不小。”傅侗文笑着说。
傅侗文摇头。
人体导电吗？她当他是玩笑，可当真握上去，却只余肌肤摩擦而过的心悸，从指间滑到掌心，每一寸都是。两人的手最终交握在一起。
“到这里来。”他抬高右臂。
“说不准，”他将右手递给她，“要不要试试，一死两命，也算是佳话。”
沈奚欠身，钻过去，他又将手臂一左一右撑在了她两边。
沈奚仰头：“在这里会被雷劈到吗？”
在这么大的图书馆，他为她画了个圈，小小的，方寸之间。她轻轻屏息，怕自己的呼吸都落到他脸上。
乌云压顶，一道闪电劈过铅灰色的天空。
“方才，想到侗汌。”
水手们在甲板的四周忙碌着，在做完全的准备，狙击手在角落里张望四周，谭医生靠在避雨的地方，在抽烟。所有人都在做着自己的事，只有他们在甲板尽头，无所事事地站着。
是这样的原因，她想。
遥远的海平线上掀起了一道可见的大浪，暴风雨要来了。
“仁济过去也会帮鸦片上瘾的人，他常提起。”
风把他的话吹散。
“四爷他……”沈奚沉默一会儿，转去问，“你看医学杂志，是因为想起四爷？”
沈奚按住自己发上的缎带，傅侗文走向海浪的方向：“带你看一看大西洋。”
他微笑，在默认。
海风骤起。
她不会安慰人，但想尝试：“你去纽约，我们再见到那日，你让我叫你什么？”
傅侗文两手斜插在长裤口袋里，给狙击手打了个眼色，让他离远些：“他和雇主在路上起过冲突，我去问，才让给我。所以花费并不高，毕竟船已经离岸，他需要在海上找到工作。”
“三哥。”
她悄声问：“花了不少钱请他吧？”如此尽忠职守。
“同样是叫你一声三哥，我也会做到很好。”她仿佛在宣誓。
沈奚上去前，将脚腕上的裙角打了个结，用这个简单的法子让长裙短了三四寸，避免沾到积水。她直起腰，留意到狙击手在角落里，注视着他们。
他安静着，笑着。
露天的地方，都是积水。
“替我解开领带，好不好？”他说。
两人走到公共甲板时，风很大。
沈奚没想透他的话，不舒服，那便出去好了，这里空气是不比外头。她糊涂着，还是把领带扣给他松开了，又去扭开纽扣。到这个地步上……
见她出来，他没问她关于珍珠的事，她也没提。
领带挂在那里，领子也松垮了。
房间外，傅侗文在走廊上等着她。
有人在玉盘里放了明珠，左右晃着，珠子从这头滑向那头，又从那头溜了回来。她的心就是那颗珠子，滑来滑去，抓不到边沿，停不下。
沈奚收好梳妆台上的东西，还是戴了不值钱的小玩意儿，只是发带换了个新的样子。
多少琵琶夜上楼，香薰鸳被白团扇，他都是坐着看戏的那个，在这一处，却是登了台。却真像那戏词里说的，引她“……绕过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领口儿松，衣带宽……则待你忍耐温存一晌眠……”
并不全因为这从天而至的礼物，还有许多，关于他的所有，都在渗入她的血液，流到心深处。她只剩了一个念头，如果她是他那个青梅竹马的未婚妻，休说是去法兰西定居，就算让她去德意志称帝，她也绝不会受到诱惑，离开中国。
“这样，很不成样子。”他笑着说，最后的字音压低了，突然低了头，去含上她的嘴唇，下唇。
不是赝品，是纯天然的金色珍珠。
惊雷炸开，她的眼前电光闪烁。
沈奚懊恼不已，应该更镇定，不该用逃离姿态，要泰然处之，像个医生……又不是没见过尸体……等她换好丝绒长裙，离开洗手间，傅侗文已经不在了。她走到梳妆台前，挑选耳饰，发现，多了一副新的珍珠耳坠和一条项链。
她避而不及，无措地将他衬衫的前襟拧出了厚厚一层褶子：“三哥……”只是下唇被他含着、咬着，身子就酥了半边。
他的坦然倒显得她才像个登徒子。
可一张了口，他的舌尖就进去了。
刚刚他只是穿好了长裤，全被她看干净了。
这般风流浮浪，像有双手去点了一捻香，引人去宽衣解带交横卧……
沈奚虽然是医学生，对身体结构并不陌生，可心理上还是偏保守的。她自认是保守派。
他的手，搁在书架上。他的身，挨在她的身上。他的人在和她亲吻着，唇齿香舌。这就是亲吻吗？湿漉，迷乱，水光盈盈，香艳四射……还是他的本就和旁人不同。
她想到，在纽约留学生里也能被分出两派来：一派是惯性保守的，但也会热情洋溢地用文字表达自己的情感；另一派直接了许多，为了摆脱掉落后、死板、保守的东方人的帽子，从肢体到语言，都会大胆表达感情。到大学还没有性爱经历会让一个西方女孩子很沮丧，尤其来自法国和德国的女孩子，她们会认为自己没有魅力，才没能享受到愉悦的性爱。许多人也会讲述，在家里和仆人、司机，或者是和没有婚约的男人之间的种种。这些也感染到了开放派的留学生。
西装从书架滑落，到地板上。沈奚受不住，人也滑下去，被他一只手握着腰，将她身子骨提上来，连带着裙子也拉到了膝盖上，将手埋在裙下，她的腿上。
洗手间里有小小的窗子，她将两手撑在上头，看海，脑海里都是他。
她没来由地一阵眩晕，地动山摇，一层层书架倒下来，倒在眼前。
一扇门，隔开两个人。
睁眼去瞧，一切如旧。
他无事一般，在安静中进行他的穿衣步骤。沈奚出溜下床，抱起枕边准备好的长裙：“我去洗手间换，你接着穿。”跑入洗手间，她还在尽责地医嘱，“穿多些，有风雨。”
不过是他吻又深了。
她怔住。
傅侗文将舌尖从她舌上退回来，用嘴唇去亲她的嘴，手还是埋在层层裙褶里。她穿着纯棉长袜，拉高到了大腿上。
傅侗文还光着上半身，手里拎着衬衫。
“还可以吗？”他问。话语含糊，指向是这亲吻的感受。
“可以去吗？”沈奚惊喜回头。
沈奚支吾着：“我……嗯，挺好的。”还要交换感想吗？这是哪国的规矩……
“想不想去公共甲板？”他突然提议，“那里视野好。”
“我感觉，是可以的。”他笑。
可惜，人心是无法掌控的，包括他自己的。
沈奚将脸压在他肩头上，支吾了声，心跳着，不晓得如何再去应对。
和一个没名没分的女孩子共处一室这么久，又是同床，是形势所迫，也是权宜之计。
傅侗文将揉在她腰上的裙摆放下去，就势弯了腰，去捡西装。沈奚才见自己左腿上的长袜已经落到了膝盖上头，错愕了一霎，脸又透红了，嗫嚅着说：“你别回头。”
这位小姐完全不清楚她在占用他枕头的同时，并没有将她的身体隐藏好，两条小腿都露在外面，沉在雪白的棉被里。他知道，自己从这个角度去欣赏她很不道德，也不绅士。
傅侗文将西装拎在手上，不去看书架，随心抽了两本出来，准备拿出去装装样子。
傅侗文将长裤套上，也在看她。
沈奚双手摸到裙下头，将长袜提到了大腿根上……她想说好了，开不得口，索性也拿了一本书，急匆匆绕过书架，先走向大门。
听力忽然这么好，是要了人命。
傅侗文听到脚步声远了，把两本书搁在书架上，先理了衣衫领带，估算着时间差不多了，才握着西装和书，踱步出去。
她懊恼地将脸埋在枕头里。
回到甲板上，也不晓得从何处起头，谭庆项竟然拿着那本翻译医书，在和吃下午茶点心的沈奚说笑。更让人奇怪的是，说的内容是他昔日的艳名在外。
沈奚听到衣裳被丢去椅子上，又听到从衣柜取出衣裳的声响。
“香烟那种小事，算不得什么，”谭庆项说得绘声绘色，“韩家潭不去说，就说百顺胡同里，他即兴送人的那句‘多少琵琶夜上楼，香薰鸳被白团扇’，到现在了，人家姑娘的墙上还挂着呢。他却没再去过。”
傅侗文将衣服脱下来，背对着她，背脊皮肤光滑紧实，在晨光里有柔和的光泽。
沈奚微微瞟了一眼傅侗文。
“嗯。”她答应着。
“那晚酒上头，作了这不成样的句子，”傅侗文也瞧她，“醒了再看，很不成体统。”
傅侗文慢条斯理地绕到她身后：“我换衣裳。”
明明是夸他，却不见他领情。
她这是没话找话。
谭庆项也来了玩性：“哦，你不喜欢那个，我们便说这个。清吟小班的一位姑娘在宴席看上侗文，蘸墨挥毫，送上四字——冠盖风流。”
海上是一片云一场雨，云过，雨过。每天不晓得要来几场才算完。
沈奚眼前都能浮现出那画面来，苏杭女子的玉手，执笔蘸墨，一双眼盈盈望他。人是含蓄婉约的，字也是，唯有目光和心迹是直白的。
“三哥你看，外头又下过雨了。”
“你猜，他回什么？”谭庆项问她。
他再出来，见到沈奚趴在棉被上，将两人的枕头垫在手臂下，看外头的天。
沈奚摇头。
傅侗文只当是女孩子起床的脾气大，笑笑，推开棉被，趿拉着拖鞋去了洗手间。
庆项将两指并拢作笔，龙飞凤舞，学他草书的样子：“接过笔，直接在那白墙留了字——一见成欢。”
她带着鼻音“嗯”了声，将棉被遮住了半张脸，闭眼不看他。
人家颂他冠盖风流，他便予人家一见成欢。
清晨六点，傅侗文撑着手臂起来，懒散地倚在床头，发现她醒着，偏过头问她：“没睡好？”整晚没开过的嗓子，沙沙的，磨过她的耳和心。
一见……她又瞥他……成欢。
一念想他被衬衫束缚着难过，一念又想他是否要受凉。
傅侗文从管家手里接过热茶，将杯盖儿取下来，在掌心里颠了颠，作势就要丢过去。
这晚，她睡得极不踏实。
谭庆项忙双臂一挡，杯盖倒没来，却被扬了一身水珠子：“你这人，也就这么点谈资，总要拿来让大家消遣。”
她怕他受凉，替他拉高被角，掩上那风光旖旎。
“啰唆。”他笑斥。
他的锁骨和脖颈，还有大半的皮肤裸露着在眼前，让她不敢再看下去。
沈奚因他讲过那社交场，晓得这都是假的，也不插嘴，可终究会心里酸溜溜的，平白地被谭庆项硬塞了两颗极酸的梅子，表情都不自在了。
沈奚悄然地蹲在他身前，伸出两手去，想帮他，可触及到纽扣又不敢了。哪怕给自己灌输“这是在照顾病人”，也难以再进前一步。
傅侗文眼风掠过了她的脸。
解到第四粒纽扣时，被绊住，微蹙眉。
她是面颊圆润的小鹅蛋脸，没有棱角，下颌也是柔柔的线条。像孩子的眼，黑瞳大，眼白少，可眼里总有水光，将那眉心处也映得妩媚，是小小的妩媚，不成熟居多。
某晚，她下床喝水，看到侧卧的他在睡梦中，迷糊着，去将自己衣裳解开。
眼下头发是编起来了。若散开来，会将那脸盘衬得更小。
傅侗文待她也是极尽体贴，她常在早晨醒来，悄悄地将他的枕头拉过来，脸压在上面，想，他们这样和夫妻好像真没什么差别。
她的脸有多小？下半张脸的弧度——他一掌而握。
沈奚在外人眼里，始终是个旧时代的太太，寸步不离傅侗文。
“你们聊着，我去上头见一见朋友。”傅侗文将茶杯搁下，人离开了。
一个月过去。
“他这来来去去的，在做什么？”谭庆项不解。方才走就算了，这一回来，喝了半口茶，人又走？他看茶杯，莫非这茶与别处的不同？
随即，手稿被丢入垃圾桶，毫不留恋。
“谁晓得呢。”沈奚心虚地回。
她看他那一刻，他抚乱自己的短发，语气自嘲地笑：“看我做什么？”
“你方才说是去公共甲板了？下回还是叫我们陪着，放心些。”谭医生又说。
他会两三日不剃胡须，让人将饭送入房内，不出门见人，就不收拾自己。一回她回房，看到他穿着衬衫、长裤，光着脚，单手撑在桌上，身子倚靠着，在看一叠纸，上头是他自己前几日才写的东西。
“嗯，好，记得了。”她胡乱去理自己的发辫。
起初大家还顾着礼，慢慢地，他也放松下来。
谭庆项那女朋友听不懂他们的话，见谭庆项对沈奚眉飞色舞地说着话，一会儿又是温柔体贴，沈奚也是目光闪烁，万语千言聚心头的模样，瞧着，很不是滋味。
晚上两人也有了“夜读”的共识，都倚在床头，各自翻书，间或交谈两句，声音也都放得很低。和他同住久了，她会留意到傅侗文在私底下是个随便惯了的人，开门出去，是个翩翩公子哥，一扇门闭合，屋子里的却是个不修边幅的读书人。
沈奚才开口，要问谭庆项翻译书的事，那小女朋友就先偎了过去，两只手都插到他的腰带里，顺着裤腿滑下去。谭庆项被那冰凉凉的两只小手弄得倒吸了口冷气：“这是喝茶喝醉了？”他登时将女友的手拽出来，用掌心焐着，啄对方的唇。
只是顾及安全，她的活动范围很小。
沈奚却只能抓了本书过来，仓促翻过几页去。
早晨，傅侗文会比她起早半个钟头，每回都以拉开窗帘的方式，叫醒她。白日他们会在私人甲板闲聊，这两位男士见多识广，从不让她冷场，从战争到商业，再到医学，还有傅侗文所学的哲学，最后落到莎士比亚歌剧和宗教问题上。
阿弥陀佛，非礼勿视。
如此，他们的旅程算真正开始了。
新的旅客登船，也有新的消息送上来。
这夜后，她终于不再做同一个噩梦。
傅侗文在头等舱的休息室里，和人闲聊，说英法德的战况，说美国还在保持中立。休息间有人送了下午茶来，他喝着，听到两个日本人在说山东。目光扫过去，那两人见傅侗文听得懂日语，还以为他是日本人，笑着点头招呼。
发丝柔软，在他手指上打了结。这回他没有硬拽，多了解扣的耐心，没扯断她的头发。
“上海人，在抵制日货，”其中一个说着，“我在想，我在那里的生意。”
“想吃的话，三哥明日让人给你做。”他俯身，将她乌黑的长发捋到枕边去。
“我们出兵出力，在山东打德国人，德国人的利益自然该归属我们，”另一个嗤笑，“无用的，海那边是欧美的，海这边都会是我们的。”
沈奚每到噩梦都呼吸急促，辗转难安。傅侗文总是耐心地隔着棉被将她抱起来，在她半梦半醒里，轻声和她说别的话，将她从深渊拉回现实。有一夜，她在黑暗中听他说，他和船上的厨子讨论一品锅，人家不晓得，倒是认得炒杂烩，李鸿章访美时带过去的美食，在美国风靡了好一阵子。
傅侗文听着，却又仿佛没听到，仍旧在和身旁这位杜邦公司的股东低声聊着。那个人懂一些日语，约莫知道在说日本强占山东的事，和他用法语说：“资本的世界里，不要拘束在一国，要当作一盘生意来做。”
梦中，那个男人来索命，说他有万千错，也轮不到她来杀。
傅侗文微笑着：“我们租出去的土地，太多了。”
那日起，连着十几个夜晚，她都被梦魇压身。
上海、天津、汉口、广州、青岛、大连、重庆、杭州、苏州、厦门、镇江、九江、鼓浪屿……香港、澳门……
……
这些发战争财的资本家们，是无法理解中国人的心的。
傅侗文笑着摇摇头，下了床。他趿拉着拖鞋从床尾绕过去，走到她那一侧的床畔，关掉了灯。在黑暗中，她看到他是换了睡衣的长裤的，光着脚。
租界，或是租借，都是钝刀子剜心，死不了，利刀子剁手脚，也死不了。
沈奚缩进了棉被里。
国破山河在，人就在。
两人又都笑了，傅侗文说：“好了，躺下。”
可当山河也破碎了，人去何处？土地，是绝不能失去的东西。
片刻的沉默。
雪茄、葡萄酒、水晶杯，资本家、欲望蠢蠢的贵族妇人和小姐。
“我很好。”他回。
这便是他在游轮上生活的另一面。
她又问：“要让我检查一下再睡吗？”
傅侗文很会说情话，英、法、俄文都运用自如。他曾和谭庆项说，逢场作戏，纸醉金迷，就像他在北京城里，权色财，你总要图谋一样，才能让人去接近你。
也是。
他从下午茶到晚餐都和这些人在一处，差不多到八点，人不舒服，先告辞，去了一等舱。
“也不用都在今天看完。”
谭庆项的女朋友在房里洗澡，他闻着满屋子香腻的脂粉气，更不适。于是，两个男人到公共甲板上去，在露天的地方坐着。
她从光明处，望向暗处的他：“你看完了？”
难得没雨云，甲板上也有不少闲杂人。
傅侗文将书搁在床头，关上壁灯，宣告结束夜读会。
他这里，是单劈出的一块，给头等舱客人的。这个点，上头的男人们正在雪茄烟气里侃侃而谈，不会来此处。是以，只有他俩在。
看来她将所有钱都用在了学业上。
谭庆项这两日，也听到日本借口要对德国开战，举兵攻占了山东的消息：“我就不懂，我们为何不开战，只要我们对德宣战，山东就能理所当然地拿回来了。”
还是缎面的发带，颜色不同，斜扣着的珍珠也是赝品。
“是提出要参战，被国际上驳回了，”傅侗文又去摸谭庆项的裤子口袋，摸出纸烟，倒出来一支，将自己带来的火柴盒打开，哧的一声，划亮了，“我们中国人想要在自己的土地上开战，却还要征求全世界的同意。”
傅侗文难得对女孩子用“漂亮”这两个字，嘴上没提过，心里也大多不屑。
他极少自己点烟，没经验，不晓得用手围着护着那摇曳火光。
穿衬衫睡觉是一桩苦事，身体和手臂都被一层板正的薄布绑缚，活动不开。他人乏，书也翻完了，于是无所事事地靠在那儿，观赏起了她。她今夜穿的是丝绒的连身裙子，细白的一截手臂露在外头，没有任何装饰品，和船上的那些贵族小姐、商人太太一比，太过朴素。倒是耳垂上坠着两粒小小的珍珠，赝品，但挺漂亮。
海风一过，火苗灭了。
傅侗文这边，恰好翻看完最后一页，合了书。
剩下黑漆漆的一截火柴头，在掌心里笑话着他。“这样不是个办法，我们一定要参战，不参战，永远也没有说话的权利，”傅侗文将它折断，扔到海里去，“庆项，十多年了。你说到哪一日，才是个头。”
想了会儿，默念了几句荒废，勉强静心读了进去。
到哪一日，家国可安？
可她的念头，一溜到了天外。此时的傅侗文，是一种酒阑人散的慵懒。她在想，他在伦敦念书时，是否也这般神情和态度，闲阶独倚梧桐。
说到这地步，谭庆项不再顺着他去抱怨。
书是好书。
“你在这船上，还是要尽量宽心，”谭庆项说，“这几日难得好些。”
果然没有印刷厂的名号，是私印的。
傅侗文摸自己的前胸、左肩，还有左臂，都不是很对劲。又摇摇头，懒得说。
沈奚也上床，盖了被子，将《仁学》拿在手里。
看谭庆项的样子，又要啰唆。
傅侗文还是穿着衬衫，倚在那里，在看书。刚登船收拾衣裳的时候，她看到他是带了睡衣的，可今晚仍是穿着衬衫。不过，她又何尝不是怕误会，完全不敢换上睡衣，只挑了夏日最轻薄的连衣裙充数。
他谈兴索然：“你去找你的女朋友，我乏了。”他也要去看自己的佳人了。
两盏壁灯，一左一右，悬在床头上。
八点半，傅侗文回到房间里。
她在洗手间里磨蹭了十几分钟，再出来，吊灯都灭了。
四下里都是暗的，唯独洗手间有光。有淡淡的一个人影子晃在玻璃上头。
沈奚听到这句，方才醒悟，他在用这个打破两人之间若有似无的暖昧。总要有一个顺理成章的理由让她上床去，否则，怕她真会挨到天明……
沈奚正在洗头发，洗手间的门被傅侗文推开时，她惊得将满是白泡沫的两手去挡着：“你快出去……”长发被白沫子堆成一团，湿漉漉的。因为怕弄湿了衣裳，她就把浴衣穿在了裙子外头，长袜脱了，光着两条腿，也光着脚。
傅侗文在衣柜下层翻出了那本书，丢去床上：“上床来看。”
总之很狼狈。
如此珍品，自然是要看的。
她不洗澡就不锁门，因怕他真有事，会推不开门告诉自己。
“我让人私下印的。”他做了解释。
同住这些日子，他从没在洗手间有亮光又关着门的时候进来过，她想不到，也料不到。白沫子下的一张笑脸窘得通红，支支吾吾地，用肩将他顶出去。后背压着，关了门。
她意外：“我听顾义仁说过，是出了日文版，难道还有汉字的？”
傅侗文的衬衫袖子上沾了泡沫，立在门口，将泡沫捻在指上，一笑。
谭嗣同的著作，是禁书。
隔一道门，他将把椅子拉到门外头，坐了，看着门。
他笑：“总看专业书也无趣，我带了本《仁学》，想看吗？”
影影绰绰的一个女孩的轮廓，在眼前一般。
沈奚画蛇添足地解释：“我在说真的。”
沈奚拧开黄铜的水龙头，往浴缸里放着水，放了约莫十分钟的样子。
傅侗文替她合上书。
这十分钟，他听着哗哗水声，半阖眼，见玻璃上她的影子，时而近，时而远。
“我读书时习惯了，”沈奚仰头看他，十足十的诚恳，“有时一抬眼，就是天亮。”
“你说句话。”她应该是在担心。
“是不是庆项和你说，我每晚九点会准时躺到床上，所以你准备了这些书？”他将那页书替她翻过去，“说来听听，准备几点睡？”
“在等你。”他淡淡地回。
傅侗文的皮鞋经过，略停顿，没进卧室，却走向她。
“你脸色，不太好的样子。”声音又传出来。
她翻着书，留意到他在洗手间，用纯白的毛巾擦着手。她的手，撑在耳后，小拇指无意识地绕着自己的头发，快去睡吧，快去睡。
“无妨。”又死不了。
钟表极缓慢地一分分跳动，指向九点。
沈奚将毛巾打湿了，先将长发上的白沫子一点点抹下去：“我看你是真不舒服了，要谭医生来看看吗？”
谭医生说过，傅侗文的作息很规律，于是她决定要在他熟睡后再上床。为不露声色，她还将谭医生的书全都搬到了套房里。
须臾，他才说：“等你好了。”
在这晚入睡前，沈奚做足了准备。
这样说，是承认了？
他们的私人甲板上多了一个狙击手，是傅侗文在船上问那些商人们借买来的。那个人身材矮小，也不与他们交谈，每每从她面前经过，她总能留意到这个狙击手脚上漆黑锃亮的靴子，是警靴。他也喜欢抽烟，就是不讲究，喜欢将烟头在靴底踩扁，每回都是服务生或是临时管家将烟头收走。就此，他们多了位临时旅伴。
沈奚也顾不得将毛巾撩水，急急地就将头发都浸在了浴缸里，大概洗透了，将毛巾裹着头发吸干水。怕太湿出去不成样子，心里着紧，用力擦了会儿，摊开来，毛巾里掉的头发比平日多了，没顾得，又去看镜子里。
当天下午谜底揭晓。
半湿的，编起来，在头上绑个缎带，应该瞧不大出是未干的头发。
在这游轮上，能谈什么生意？沈奚猜想了一个上午。
她料定他在窗边上，那么绅士个人，会给她留收拾的空间，可门打开，傅侗文却还在桌旁，手边上是一叠纸，钢笔斜压在上头。人坐在椅子上，正对门，瞧着她。
傅侗文将报纸叠好，留在手边。他人离开这里：“我去谈个小生意。”
“你洗头发，我为何看不得？”他问。
战场残酷，到最后踢球的人都活不下来。
“不是看不得，”沈奚像个小女孩似的嘟囔，“是不好看。”
“细想下去，谁赢都一样。”他又说。
灯光煌煌的，他人在笑。
“英国赢了，”沈奚说，“另一张报纸有写。”
“我去叫谭医生来，还是他看看，你是他的病人。”
谭医生扯过报纸，也翻看：“没写吗？”
“刚从他那里回来，”他说，“用不到了。”
傅侗文几眼扫完：“这场球赛谁赢了？”
难怪这么晚。沈奚到桌边去，也坐下来，不放心，在目光征询后，将他的腕子捏住了。
一月的《每日邮报》，全是过时的旧新闻。去年耶稣诞节，西部战线一部分德军、英军和法军为了这伟大的节日，短暂停止互相射击，还举行了一场战地球赛。
这一个月旁的没学会，把脉倒和谭庆项请教过。让她和中医一般，能手指压着就问出五脏六腑的毛病，那是天方夜谭。可心跳，总能数……
傅侗文又好似没听到，将茶杯搁下。他单手握着报纸，去读印刷的文字。
是快的，可她的也快。
沈奚低头一笑，把玩起钢笔。
沈奚见他是不给劝说的样子，想着，算了，晚上睡得警醒些，随时留心好了。她将他的腕子松开，这才瞥到纸上写着的，竟是那两句话。
谭医生气笑：“过去是一人指使我，如今倒好，成双了。”
谭庆项说他在青楼赠美人的打油诗。
她附和：“我也可以帮你，谭先生。”
酸梅子又来了。
傅侗文不以为然，拿过来那张报纸：“此事刻不容缓，我们对于西学，还是要有自己的教育书本。你回国不要再耽搁了，尽快着手做起来。”
沈奚托着腮，望那字：“你很念旧吗？想起故人了？”
“好，就绞痛。我翻译出书，用它，”他拍了拍傅侗文的手臂，“记住，你是心绞痛。”
他摇头：“在哪里写的都记不起，何谈故人。”
“《内经》有说过心痹……有些中医书里也有说厥心痛，”沈奚建议，“暂译绞痛吧，绞痛这词我们也有，‘当归芍药之止绞痛’。”
被强塞的酸梅捻出了汁，兑上水，添了冰糖，成了一盅消暑佳品。
傅侗文沉吟。
沈奚嘴角抿着，在笑。
“来，议议这个，”谭医生指报纸边沿写的英文，“心闷痛？心抽痛？窒息疼痛？”
傅侗文将一页纸揭了，要握成团，被她夺下。沈奚也不作声，将纸在桌上铺平，去用手心抚平那折出来的印子：“我拿来，恰好能做书签用。”
“说回前话吧。”傅侗文替她打圆场。
他看她，抄了钢笔在手里，拔下笔帽：“那是磨笔尖的废纸。”手腕用力，笔锋流转，又写了一张新的，揭下来，缓缓推到她眼下：“送你的。”
傅侗文和谭医生都笑了，前者无奈，后者打趣。
是：一见成欢。
此话一出，她先窘。真像是恨不得给他吹两口，吹凉了。
沈奚将半湿的头发挽在耳后头，把头一张纸三折，摆弄了会儿，才小声说：“这不是你给别人的吗？”
沈奚双手将茶杯递给他，柔声说：“烫，你慢着些。”
“并不相干，”他低声说，“那时写，眼前没有人。”
此时，被讨论的傅侗文表示，他想喝茶。
其实他不解释的话，她也能给自己找借口，可他这么一说，却很不同。沈奚嘴角抿着，将新的那张接过来，又去折。他又去写。
沈奚看了看，类似心痹。
仍是：一见成欢。
“原来是为这个跑回来。我早和你说过，他目前身体状况稳定，不到你想的这么严重。你啊，在心脏学上还是外行。我只是担心他最后走到这步，”谭医生笑睨她，写下了一个英文单词，“他是这个。其实就是少爷命，让着他、顺着他好了。”
“写这么多。”她脸更烧得慌了。
“方才……你说你教授研究的病患都是梗死。”重点是这个“死”字，她倒热水时想到了，但凡看过的资料，病发了，大多逃不过死。
他未答。一来，是胸口、手臂、肩下都闷疼着，是想找点事来做，让她察觉到又要扰乱这难得的气氛。二来，也想多看一会儿她折纸的样子，所以想多写几张，引她去做。
“看不懂了？”谭医生睨她，“我读书的时候，只会英文不行。很多的资料都是法文的。”
因着他的目光，就连折纸这样的事，也让沈奚恍恍惚惚，心跳得不爽利。
谭医生一直想回国后翻译出书，抽空就会要傅侗文和他讨论。
傅侗文再递来的，却是已经折好的一张。
两个男人正拿着纸和笔，在一张报纸的边角写满了法文和英文。
沈奚疑惑，在他的目光里，展开那纸，此番的字却是：一见成欢，地老天荒。
少顷，沈奚急匆匆携茶壶归来。