董叙阳吓了一跳：“妈，你的脸怎么这么白？是不是贫血？”
“今天我有点儿不舒服，你能帮爸爸按摩一会儿吗？”妈妈抬起脸，微笑着对董叙阳说。
妈妈摆摆手：“哪有那么娇贵，可能今天十字绣绣太久了，现在有点儿头晕。”
妈妈正在帮爸爸做全身按摩，这是每天都要进行的环节，以防长时间不活动造成肌肉萎缩。
轻叹了口气，董叙阳没再说什么，开始全神贯注帮爸爸按摩右腿。曾经威严魁梧的男人如今变得虚弱又顺从，衰老悄悄降临在他已经毫无知觉的四肢上，尽管妈妈每天都花费大量时间帮他按摩，可是，手中的触感仍令董叙阳深感无措。
“阳阳，你这会儿有事儿吗，过来帮我一把。”妈妈的声音从客厅里传来，董叙阳回过神，起身走出卧室。
他的骨骼变得仿佛孩童般柔软脆弱，每按一下，董叙阳都需要极力忍住眼泪，因为他越加确信，爸爸永远也不可能再站起来了。
他们会渐渐成为彼此世界里无关紧要的角色，这样的结局真是想一想就令人沮丧。
按摩完站起身，董叙阳刚想回房，忽然听到爸爸喊自己。这是自生病后，他第一次认出自己。
“梁筱唯。”轻声喊出这个名字，董叙阳垂下眼帘，现在，连这个名字也已经令他感到陌生了。想必对于梁筱唯来说也一样，不只是他这个人，连同他的一切都已经被打包放进了记忆最深处的储藏室。经年累月，积满灰尘。
“阳阳……”他口齿不清地说，“爸爸……爸爸对不起你。”
你是不是……已经忘了我？
董叙阳背过身去，肩膀微微颤了一下，端起放在地上的水盆，哽咽着说：“我出去倒水。”继而快速跨出了房门，他不想再让任何人看到自己的眼泪，即便是自己的爸爸，他不愿意变成懦夫。
你有没有想起过我？
雨越下越大了，董叙阳站在窗边吹了一会儿冷风，终于平复了心中悲伤的情绪。转过身时，手机响了。
你过得好不好？
是秦馨汀打来的。她在电话那头一边哆嗦一边痛哭：“帮帮我，董叙阳，帮帮我！”
你那里下雨了吗？
董叙阳蹙紧眉头，忙问：“怎么了？你别着急，到底发生了什么事？”
吃过晚饭，董叙阳回到卧室看书。初秋的夜雨轻轻敲响玻璃窗，暖黄灯光笼罩住书桌前少年孤单的身影。片刻后，他合上书，抬起头凝望窗外由雨水和霓虹折射出的光彩流离的世界，心绪再度被往事扰乱了。
“我妹妹……”电话那头秦馨汀号啕大哭起来，“我妹妹不见了！”