杜若：“我都有。”
颜明也笑：“我也是。”
陈嘉明：“哥，够了，你真的够了。”
顾时钦又笑：“其实我都要。”
慢组三人共对七题，以多一题的成绩险胜于快组。
三人：“灵魂。”
第四项任务终于不是默契考验，是一个酒吧常玩的游戏，叫我爱你不要脸。六位嘉宾坐成一圈，每人只能对自己左边的人说“我爱你”，对右边的人说“不要脸”。任意两人之间只能连续对话3次以内。规定时间内出现错误最少的组别获胜。
最后一题，灵魂和皮囊选什么？
具体的座位是以顾时钦起，右手边杜若，往右陈嘉明，往右祈僮，往右蒋即，往右颜明。也即顾时钦的左手边是颜明。
颜明：“猫。”
游戏开始。
杜若和顾时钦：“狗。”
顾时钦转右：“不要脸。”
第九题，猫还是狗？
杜若往左：“我爱你。”
快组三人：疯狂起哄。
顾时钦转右：“不要脸。”
顾时钦：“……杜若。”
杜若往左：“我爱你。”
颜明：“颜明。导演你们这种真的很无聊。”
顾时钦往左：“我爱你。”
杜若：“杜若，我不选自己我选谁？”
颜明往左：“我爱你。”
第八题，杜若还是颜明？
蒋即往左：“我爱你。”
祈僮：“终于错一个了。”
祈僮往左：“我爱你。”
杜若：“休息。”
陈嘉明转右：“不要脸。”
顾时钦和颜明：“工作。”
祈僮往右……
第七题，工作还是休息？
颜明往右（顾时钦）：“不……我爱你。”
蒋即，笑：“你们到底经历过什么？”
祈僮：“错了错了！他们输一分！”
颜明：“谎言。”
再开始，顾时钦和祈僮不动，剩下几人调换位置，即变成以顾时钦起，左手边杜若，往左陈嘉明，往左祈僮，往左蒋即，往左颜明。也即顾时钦的右手边是颜明。
杜若：“……谎言。”
颜明往右：“不要脸。”
顾时钦：“都不行。”
蒋即往右……
第六题，劈腿还是谎言？
陈嘉明往左：“我爱你。”
三人：“不在。”
祈僮往左……
第五题，初吻在还是不在？
颜明往左：“我爱你。”
三人：“米饭。”
顾时钦往左（杜若），又往右（颜明）：“我……不要脸。”
第四题，米饭还是面条？
……
陈嘉明起哄：“杜哥你犹豫什么？”
这游戏进行了几轮，最终快组取得胜利。
杜若：“……单身。”
第五项任务是运气考验。嘉宾将进入一个房间，房间中有六扇门，只有一扇是生门，任一成员选中生门的队伍获胜。两队可以选择同一扇门，六名嘉宾也可以选择完全不同的门。
顾时钦和颜明：“单身。”
两队商量后决定一人站在一扇门前，完全靠运气。当然，这个决定达成得不算顺利。原因是：
第三题，现在是单身还是非单身？
杜若：“时钦，你选哪一扇门？”
三人：“茶。”
顾时钦：“一号吧。”
第二题，茶还是咖啡？
杜若：“我和你一起。”
三人：“苹果。”
顾时钦：“不行，一人一扇。”
第一题，苹果还是梨？
杜若：“没事，万一我们都避开正确的门，效果更好。”
我们来看一下慢组这边的情况。
顾时钦：“不行。”
第三项依然是默契考验。快问快答十道题，三位嘉宾答案一样的次数多者，获胜。
杜若：“我觉得一号门是生门。”
这一轮游戏的亮点应该是慢组那边三个人都跑到了高处，结果完美的造成了视线盲区，谁也没看到谁吧。
顾时钦：“这个让给你，我去别的。”
这一轮游戏是快组胜，因为蒋即找到了小镇的居高点，祈僮又跑上跑下，三人很快见面。
杜若：“别啊。”
小镇不大，所以嘉宾们找到彼此花的时间并不多，纯粹就是论运气。
顾时钦：“你别烦人。”
第二项还是默契考验。嘉宾不能打电话也不能大喊，需要依靠双腿找到本组所有成员。最快凑齐成员的队伍获胜。
杜若：“你在这儿你在这儿，我去别的。”
这次游戏的亮点大概是陈嘉明觉得如果自己吃掉所有食物，肯定可以得更多分，所以疯狂吸入吧。
公布答案。
这一轮游戏慢组获得胜利，因为顾时钦、杜若、颜明三人对彼此很是熟悉。顾时钦拣自己爱吃的吃，剩下两人就挑顾时钦爱吃的吃。
一号门顾时钦，推开门迎来鼓风机，瞬间吹成表情包。
录制的内容没什么新意，第一项是默契考验。嘉宾被分散在小镇的各个房屋中，桌子上摆着各式各样的早点。嘉宾们需要根据对彼此的了解，选择任意几样早点食用，同组三位嘉宾皆选择同一种食物记一分，得分最多的组别获胜。
二号门颜明，推开门迎来导演组玩偶袭击，完全被打懵。
《千古风华》第三期第二天的录制在月牙泉小镇。
三号门蒋即，推开门跌入沙坑，喜提一身沙子。
——*——
四号门杜若，推开门掉入水坑，倒是降温。
陈姐很深很深地看了顾时钦一眼：“我的工作。老板的话，怕是他欠你的。”
五号门祈僮，推开门迎来导演组奶油枪袭击，获得一身奶油。
“陈姐，真的多谢你，这么多年……”顾时钦又笑了笑，“也多谢老板，他一直都是我的好哥哥。”
六号门陈嘉明，推开门落一身彩带。
“不用，我早说你得休息休息，老板也没意见。”
陈嘉明是唯一一个找到生门的，他所在的快组获得胜利。
“谢谢陈姐。”
这一上午的五场游戏，快组三胜两败，取得最终胜利；再算上昨日的一胜一败，快组三位嘉宾获得莫高窟的门票。而慢组三人只能去欣赏部分小窟。
“你现在这部戏再有小半个月也该杀青了，可以先歇两天。下一部戏你戏份不多，拍完之后给你先放一个月的假，再安排接下来的工作。”
——*——
“好啊，我也觉得我需要休息一下了。”
到达莫高窟后，导演介绍了相关知识，接着便是分组游览。慢组可以看的窟少，结束得快。顾时钦出来后问导游那边是什么，导游说是三危山。颜明问顾时钦想去看看吗，顾时钦点头，又说等录完节目吧。颜明说没关系，问过导演，该录的都录完了。
“你要不要休息一段时间？”
于是慢组三人踏上了三危山的路。
顾时钦举起右手，用食指和大拇指比出一条缝隙，说：“也有一点。”
——*——
陈姐也笑起来：“不气我？”
越野车驶进三危山景区后是一片沙漠，感觉很是荒凉。三人下了车，走很久都没有看到人烟，顾时钦一边走一边和杜若说：“我上一辈子长在这里。”
“很难形容，”顾时钦叹口气，然后扑哧一声摇着头笑了出来，“有点不知所措，但也有点爽。”
颜明在一旁听着，问：“你告诉他了？”
“说实话顾时钦，我今天逼着你把真相都说出来，你什么感觉？”
杜若对颜明说：“你知道？”
“我知道。”
颜明一副“这还用问”的表情，看向杜若。
“如果你决定这辈子就是他了，就别纠结这些事。”
顾时钦没有管二人的嘴皮官司，又说：“其实我也说不清我的家在哪儿，只记得有草原有大漠。后来有一年天灾，到处都是饿殍，我的家人都死在那一场饥荒。”
顾时钦赞同：“我也觉得没有，他只是不好意思说不信我。”
杜若问：“你呢？”
“没有。”
“我们的王爷救了我，他把我培养成了一个间谍，送往敌国国都。”
顾时钦点点头，又问：“陈姐，你说他信了吗？”
“你们的王爷真不懂得怜香惜玉。”杜若又问，“然后呢？”
“你一直很清楚自己想要什么，不需要我多说。”
顾时钦笑：“我在那里做舞姬，不少达官贵人来看我跳舞，交谈的时候我会听到不少消息。”
“告诉他除了难过和懊恼，什么用都没有，还不如瞒着。”
“我呢，我也去过吗？”
“孩子的事……你打算怎么办？”
“你是敌国的将军，错就错在你不该来看我跳舞。”
“我明白你的意思。”
“我猜我会拱手江山换美人一笑。”
送走了杜若，陈姐说：“这些东西不该你一个人背着。”
顾时钦嗔道：“你还没那个资格。”
——*——
杜若笑笑，又问：“有颜明吗？”
顾时钦终于抬起眼眸，看向杜若，却没有发出任何声音。
顾时钦摇头。
我送杜若到门口，他转过身对坐在沙发上没变过姿势的顾时钦说：“时钦，请你允许我用接下来的时间，去补偿你。”
杜若挑衅地看向颜明：“我也觉得我们俩的故事不会有他。”
顾时钦沉默片刻，轻声说：“随意吧。”
颜明目视前方：“拭目以待。”
杜若离开的时候指着桌上的白莲花，问顾时钦他能不能收回这个东西。
顾时钦笑：“你们两个幼不幼稚？”
杜若还是保持着刚刚的姿势，顾时钦也没有催他，她的眼睛一直看着前方，像是裹挟一切的黑洞。
杜若和颜明异口同声道：“幼稚！”
陈姐的声音打破了这一瞬的平静：“杜若麻烦你先离开，我有话和时钦说。”
这时，目之所及出现一座破房子。
杜若走到顾时钦面前，单膝跪地，伸手抱住了她。他一句话都没有说，她也没有说；他抱着她，她便任由他抱着她。
顾时钦问：“你不想知道，我潜伏的目的是什么吗？”
顾时钦听到陈姐的话，微翕双眼，面上的表情与其说是无悲无喜的冷漠，不如说是尘埃落定后的平静。
“什么？”杜若顺着顾时钦的话问。
陈姐投降：“是她求颜明压下去的。”
“杀了你。”
“还有你在公司打架的事，是颜明压下来的。”顾时钦又一次打断陈姐的话，顺便冷眼扫了过去。
顾时钦说完这话就朝着破房子大步走去，甩开杜若一大截路。
“我是说孩……”陈姐锲而不舍。
杜若反应了一会儿，然后追上去问：“然后呢、然后呢？”
“还有，就是之后就收到你寄来的这个东西。”顾时钦打断陈姐的话。
顾时钦不回答，颜明倒是在旁边大笑。
“她一激动，孩……”陈姐见顾时钦说了这么一句又止住话头，开口说。
满天黄沙下，三个看上去脏兮兮却充满活力的影子，甚是美好。
“也没什么故事，”顾时钦顺着陈姐的话说，“后来我给你打过电话，发现你把我拉黑了。”