在我很小的时候，父母因一场空难去世，骤然失去双亲，巨大打击使我封闭了心灵，甚至一度丧失了使用语言沟通交流的能力。
我曾经固执地认为，记忆是为了让人变得更加坚强、更加相信世间的美好才会存在的东西，可是，即便如此安慰着自己，我也依旧不愿轻易回想那段黑暗的年幼时光。
后来，命运发生了转机，幼时的邻居——凌宇航的父母，收养了我。
我不由自主地将手轻轻地抚上镜面人的脸，就像是在追忆最初凌宇航伸手抚摸我脸颊时，那令人心安的温度。
那时我只有八岁，在寒冬里穿得单薄，已经看不出颜色的宽大衬衣挂在身上，能够感觉到穿过身体与衣服之间呼啸的风声。血液循环极差的冰凉手指，抖抖索索地触碰着来接我的凌宇航的手腕，十二岁的他脱下风衣来给我套上，将我一路抱到了他父母的面前。
长发乱蓬蓬地顶在头上，双眼因为长时间哭泣而变得红肿不堪，一周以来也未曾好好吃饭，脸颊变得瘦削，肤色变得暗淡。
凌宇航比我大四岁，自从同他住在同一个屋檐下后，他就成了我名义上的“哥哥”。
我看着镜子中的自己，明明只有十八岁，神情却如同八十岁那般颓然。
在很长一段时间里，我都沉默地适应着这个新家庭，不哭也不闹，竭力让自己成为乖巧可人的样子。
为他倒上一杯咖啡之后，我将自己关在洗手间里，仔细地洗着脸，水龙头里流出的水如此冰冷，一点一点将记忆复苏。
凌宇航显然很是疼爱我这个突然加入家庭的小妹妹，常常会跟我说话，试图为我拂开心灵的暗影，会帮跟不上课业的我补习，也会在雨天时为我送伞。我曾有很长一段时间胃口不好，他从食谱上看到了各类美食，苦苦拜托母亲变着花样为我做饭……
“请稍等我一下，我会很快的。”我窘迫地理了下蓬乱的发端。
我们上学的路上，有着很长的一段铁轨，他去中学，我去小学，两人手牵手在铁轨上摇晃着漫步，他柔和的笑靥，是记忆里最为珍贵的画面。
他大大咧咧地走进来，径直往客厅坐下，明明我们只是初次见面，他却似乎早已对屋内的布局，有着非同寻常的熟稔。
“黎朝颜，要是你会说话就好了，你一定会成为全家都觉得骄傲的小姑娘。”
“进来坐坐吧。”我有些尴尬地笑了笑，侧身让他进门。
我抿抿嘴唇，也冲着他笑，这个人是真心地对我好，一点一滴，我都知道。
“我是孟君寻，确实有着你所需的这项专长。”他自报家门，看着眼前容貌狼狈的我，了然地指了指洗手间的方向，“虽然我很想早些完成你委托我的工作，但是，我可以留给你收拾自己的时间。”
我在凌宇航的家里，享受到了算是难得的安宁时光，不知不觉就过了数年。
我，十八岁的黎朝颜，作为一个业余画手，总会不由自主地过度观察对方，这就像是无法改正的职业习惯一样。
最喜欢待的地方就是凌宇航的房间，他在桌上堆满了音乐碟片，我常常赖在他那里不走，抱着CD机，一听就是一整天。
他留着短短的平头，身材高挑，约有一米八，身形看起来瘦削不堪，穿着一身破旧却整洁的牛仔衣裤，面容略显苍白，唇角习惯性地抿起坚毅的弧度，睫毛很长，瞳中闪烁着略显疏离的光泽，从第一眼看上去，倒像是个拒人于千里之外的人。
他宠溺着我的任性，对我几乎言听计从。
我“嗯”了一声，下意识地打量着眼前的少年。
那夜暴雨，家里只有我和凌宇航两个人，我听着一段旋律，声音嘈杂，后期制作粗糙，明显是业余乐队所录制的，却忽然低低地对他说了一句：“好听的歌。”
“我听说了你的事。”少年将手中的宣传单晃了两晃，“我听说，你需要寻找一个会唇语的人？”
“黎朝颜，刚才你说什么？”
我点了点头，这时，注意到了他手中拿着的宣传单，正是我贴在市内公园布告栏里的那一张。
面对凌宇航由诧异逐渐转为惊喜的眼神，我淡淡地微笑，知道自己往年受到的那些伤害，都将在这名少年的抚慰下远去。
“你是黎朝颜？”对方开门见山。
我一直以为凌宇航一家是出于同情才会对我伸出援手，直到后来我才知道，凌宇航曾有一位姐姐，自小受到父母的忽视，多年前就因意外溺水而亡，他的父母心中还有那么多愧疚和那么多尚且来不及表达的爱，才会再收养一个女孩，将孤苦无依的我作为自己女儿的替代品。
“你是……”
最初引得我顺利发出声音讲话的那首歌，居然就是她的遗作。
连日阴雨，昏暗的天光，门外的人，是位看起来与我年纪相仿的少年。
因此，透过他们时常流露出关切的瞳孔，小小的我也总是想要一遍遍地问他们，我想要知道，名义上的爸爸妈妈，你们所爱着的，是我吗？你们眼中所看见的，究竟是谁？
门铃声持续作响，将我从昏沉的意识之中惊醒，我迷迷糊糊穿好衣服，一路摸索着打开了门。
包括凌宇航，他对我的关怀和爱护，也同父母抱有同样的心绪吗？
“叮咚……叮咚……”
后来我在凌宇航的房间里翻到过相册，我指着彼时十六岁的女孩说：“她死了，是吗？你的姐姐？”
凌宇航，我的青梅竹马、我曾用尽全身力气思慕过的男子，因一场车祸，同我天人永隔。
“嗯。”他从未刻意将那些往事对我说过。
是的，直到现在，我还是不愿相信。
那时我穿着她曾经的衣物、鞋子，一穿就穿到了十几岁。
凌宇航去世已经一周，养父和养母受不了这个打击已结伴回老家休养。我将自己关在空荡的家里，每日每日昏沉地睡了又醒。
我抬起头固执地看着他的脸：“但对你来说，我不是你们凌家的任何人，不是谁的替代品，而是黎朝颜。”
因为，我经历过的，并不仅仅是一个荒诞的梦境，而是我一直不愿意承认的现实。
“我知道。”他淡淡地回答。
我大汗淋漓地从床上坐起，伸手安抚着激烈跳动的心脏，第一次感到那样的绝望。
那一刻，尚且年少的我们，第一次发现了彼此心里对峙的深渊。
总在此刻，梦就醒了。
从那一天，我合上相册，便再没有喊过他“哥哥”。
红色的血液漫延遍地，似是温柔地轻吻我的脚跟，四周逐渐黑暗了下来。
因为，就是从那一天，我终于察觉到了，割舍开那些莫须有的血缘，心底对凌宇航还潜藏这般深沉的懵懂依恋。
“不、不会的……”我拼命地摇着头，蓦地发出了一声撕心裂肺的惨呼，“凌宇航——”
冰冷的水流，细细地冲刷着我的脸颊，我垂首流着眼泪，静静宣泄着心中的悲伤。
人群一下子就聚拢了过来，我似是被隔绝在了另一个世界，满心满眼，全是空白的绝望。
洗手间的门忽然被轻轻地叩击了三下，犹豫不决又带着克制，像是怕惊动了什么一样。
“啊……”我呆呆地凝望着这一切，手中的冰棒已经落在了地上，想要跑过去，双腿却早已软到跌坐于地，双手紧紧捧住脸颊，惊恐到无以复加，不敢相信眼前发生的一切。
我这时才想起了客厅里坐着的那位被我忽略的访客，急忙草草收拾了一下，就打开了门。
一辆从街角冲出的摩托车，失控地向他撞了过去，颀长的身形高高飞起，瞬间已如断翅的鸟，翻滚跌落在地上，逐渐印染出一片血红。
果然看见他站在门口，对着我举了举空了的咖啡壶：“咖啡。”
灼热的酷暑，我吮着手中的冰棒，站在路口看他穿越马路召唤出租车，就在这时，刺耳的马达声一瞬间就刺痛了我的耳膜。
“啊，抱歉。”我有些不好意思，重新泡了一壶咖啡之后，坐在了他的面前。
走在街上，他对着我微微笑了：“黎朝颜，我们回去吧。”
不知是不是我的错觉，明明只是件要求续杯的小事，却似乎不经意地流露出对我长时间未曾露面的担忧。
手心温暖的触觉，熟悉到就像在昨天一般。
他道了声谢，细细地啜了几口，很快进入正题：“我看到了你在招贴栏贴着的启事，你说你要寻找一个会唇语的人。”
台上的主持人还在起哄，他却率先跳下台子，越过拥挤的人群，径直来到我的身边拉住了我的手，带着我一路远去。
“是的，你刚才说过，你很擅长。”
四周都是人，喧闹起哄的声音将我包围，台上的男子，对着我微微地笑，双唇开了又合，语意模糊，惨白无温。
“嗯，但是……”他把玩着手中的咖啡杯，探究的眼神落在了我的身上，明明看起来同我年纪相仿，言行神态上却仿佛比我成熟很多，“我对你这项出人意料的要求，有些好奇。”
又是那个梦。