我立刻从床上跳了下来，扯着她就出了门。
一个周日的下午，杨婷去我家，要我陪她去学校看球赛。我当时正在等凤凰卫视的日剧推送，实在懒得动，无情地拒绝了她。直到她放出撒手锏：“你去，我指给你看我喜欢的人。”
球场里，比赛已经开始。看台上，学生三三两两地坐在一起。这是一场自发的娱乐型比赛。从坐下开始，我就不停地问：“哪个是，哪个是？”
杨婷的爸爸是海员，常年不在家。从小到大，基本都是彭兰阿姨一个人照顾她。杨婷并不常说起她爸爸，但偶尔说起，眼神里都是暖的。
“喏，红色9号球衣的就是他。”
“我爸爸休假回来的时候，最爱看球赛。我陪着看过几次，就喜欢上了。我妈觉得这是一项考验耐力和拼劲儿的运动，所以不反对我看。”
我站起来努力搜索，终于看到了他。怎么形容第一次见到袁毅的感觉呢？整个世界都尽失颜色并开始慢下来，只有他变得鲜活炫目，他奔跑着，争抢着，谁都不是他的对手。他一路前进，左攻右破，所向披靡。
踢年级赛的时候，杨婷拉我来看过几次。我不太懂足球，前锋后卫什么的完全傻傻分不清楚。整个球场，只认得一个守门员。就算她解说给我听，我也如进云山，一头雾水。对于彭兰阿姨让她看球赛这件事，我有些吃惊。这十分不符合彭兰阿姨对她“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的要求。
球进了！有人在身边鼓掌，杨婷站了起来。午后的阳光让她看起来如沐金光，眼神里是一个少女初次心动时的专注和甜蜜。
七中一个月才会有一次周六周日连休，其他的时间都是只有周日下午才没课，但晚上还有晚自习。每个周日下午，学校都是喧闹的。特别是操场上，角落里有畅谈理想的男生女生，球场上是一群奋力奔跑挥洒青春激情的追球少年。
“怎么样？”坐下后，她问我。
“好可怕。”晓春揉起眼睛做出哭相。
“很好。”我说。球场上，那个进球的人已经脱下球衣在快乐地绕着操场奔跑。
我回她：“嗯，你激发了一个少女的春心，小心杨婷妈妈来找你算账。”
“我给他写了一封信。”杨婷轻轻地说。
自习课上，晓春给我传字条：“完了完了，我有一种不祥的预感。”
“啊？你？怎么会？你不怕你妈知道……”我不敢相信自己的耳朵。
杨婷说：“不是他，是另一个人。”
“我妈知道。”
“闷蛋”是我和晓春给周志清起的外号，只在我们三人中间小范围流传。
“你妈知道？”我站了起来，觉得匪夷所思。
晓春追问：“不是吧，你喜欢谁啊，不会是闷蛋吧。”
“快坐下。”杨婷拽我坐下。我看了一眼她，不像是开玩笑。事实上，她甚至不会开玩笑。
杨婷脸一红，没回答。
“到底什么情况？你妈没骂你？”我满肚子狐疑。杨婷会喜欢上谁，这没有什么奇怪的。青春年少，情窦初开，这是再正常不过的事情。只是彭兰阿姨对她一向严厉，几次情书“事故”，都让“肇事者”很难下台。
晓春打趣她：“你今天有点不一样哦，你也想谈恋爱？”
“我妈前段时间看了一本书。大概就是青春期子女教育的书吧，上面说，要留意孩子的早恋倾向。要让孩子打开心扉，和自己交流，一起解决问题。我妈就问我了，我就说了。”
“还有吗，还有吗？”杨婷追着问。周志清还没来，杨婷坐在他的座位上，眼波流转。
“那，怎么解决问题？”
“他走之前，送了我一幅画。不，不是我的肖像，是一组静物，一盘樱桃。落款写着：送给樱桃一样的女孩。”
“哎呀，他摔倒了。”杨婷又站了起来。我顺着她的目光望去，那个人正坐在地上捂着腿，身边围了一圈人。
“每次喝饮料，他都会先帮我打开瓶盖。
高三年级在第二排教学楼里。高三（1）班，在教学楼一楼的最东侧。
“他喜欢用指甲去修改细节。
从未踏入过这个地界的我，穿过走廊时，有一种走红地毯的感觉，各种别扭、紧张、不敢抬头，虽然也许并没有人在看我。
“他握铅笔的食指上有薄薄的一层茧。
杨婷由于自己不好意思去送情书，所以，这个艰巨的任务就落在了我的头上。
杨婷很喜欢听吴晓春说起与乐乐恋爱的细节。
“为什么？”
有一段时间，吴晓春最常用来形容男生的话就是：“不如我们家乐乐。”“嗯，跟乐乐差不多帅。”“哎呀，比乐乐还帅。”
“因为吴晓春会咋咋呼呼地让全世界都知道。我也不能去，如果他当时就拒绝我了，我会很难过。所以，只有你了啊，佳慧。你就帮我这一次，我会回报你的。”
他们一起度过了在画室学画的整个暑期时光。恋爱的方式就是，出门的时候给对方带一瓶饮料，或者一根棒冰。下了课，他送她回去，帮她背着画板。根本没有什么“有料”的情节。暑假结束后，男孩去外地读书，他们断了联系。
最后，我要了这样的回报：杨婷会说服周志清在每次物理考试的时候给我放水。
吴晓春谈过一次“恋爱”。是她暑假学画画时，喜欢上了一个叫乐乐的男生。喜欢的理由太简单：“他的明暗处理太棒了，简直让人不敢相信！”
双赢的谈判结果，我们都比较满意。
对于高中生来说，爱情其实就是镜中花、水中月，是动人到不忍触摸的东西。但是，如果能遇到生命中最重要的那个人，也许，是幸运。
在高一楼到高三楼之间，有一个小卖部。路过时，我想了想，进去要了一瓶紫药水和一盒创可贴。我至今无法解释我的这个不为人知的行为。也许只是因为知道那个人受了伤，他正需要。也许我看了太多的言情小说，已经被幻想宠坏。也许是为了达成某个隐秘的心底诉求。也许我就是对那个人也有了一点难以启齿的心动，只能用这种方式做只属于我一个人的纪念。可我没想到，这样的一件小事竟然成为了整件“送情书事件”的拐点。
那场景特别动人。后来他们一起考入了同一所大学。再后来，他们分手，没有走进婚姻。
正是晚自习之前的半个小时，推开高三（1）班的门，学长们都埋头在题海之中，教室里一片安静。坐在第一排戴眼镜的小个子男生主动问：“女孩，你找谁？”
后来有一天，我去教室去得特别早，看到那男孩正坐在女孩的座位上，帮她削考试要涂卡的铅笔。女孩不在，男孩用那种小小的裁纸刀，一点一点地削去木头，露出铅头，专注又细致。好像，那是天底下他能做的最好的事儿。
他嬉皮笑脸的样子，让我不太愿意搭理，但还是问了他：“袁毅在吗？”
班上确实有一对情侣。虽然并没有公开，但大家都能看出来。他们学习成绩一般，自习课时，总会坐在一块儿。他们一起做题目，男孩似乎愿意把所有时间都交给女孩来管理。每次考试完，他们都会一起对答案。有一次，考完数学，两人对着答案，大概是考得不好，女孩哭了。男孩特别无措，想用手帮她擦眼泪，又不敢，只不停地问：“你怎么了？”
他立刻回头喊：“袁包子，袁包子有人找！”
说实话，我很高兴。于是托着腮左思右想，前前后后地观察，甚至悄悄对比过几个人的字迹，很想抓住这个放小字条的元凶。遗憾的是，这位写小字条的无名氏，我还没有找到是谁他就停了下来，结束了暧昧的讯息，然后不了了之。
我对“袁包子”这个外号，十分无感，无法想象这个外号能和那个人联系在一起。
“你的笑容是我生命中有颜色的光。”
喊了几声，并没有人应答。小个子男生回过头来问我：“他不在。你是他什么人啊，要不要我带话啊。”
“我喜欢你写的作文。”
“不用了。”我一边拒绝，一边转身，决定放弃这次行动。
“你的声音很好听。”
转身就撞上一个人。
有一段时间，一般是在晚自习之前，或者早自习之前，打开我的文具盒，偶尔会跳出来一张小字条，上面写着一句简单的话：
抬头，是他。
——纪德
小个子男生在身后喊：“袁包子你回来了，这个小妹妹找你。”
在欲念和烦恼之间，总徘徊着我们的不安。
我立刻窘得不知如何是好，急匆匆地就往前走。听见那个人在身后喊：“哎，你别走，你找我什么事儿？你跑什么啊？”
睡梦中他们似乎穿越了沙漠。
他的脚步急急地跟来，在楼梯口那儿拦住了我。我只好把手中的粉红色信封和紫药水、创可贴一股脑地递过去。他大概明白那封信是什么，竟然没接。
不知昨夜做了什么梦，醒来我的欲望就渴得不行，
而我只想赶紧逃离那个当下，连忙解释：“哎呀，我只是个送件人。写信的姑娘很漂亮的。”
斯人若彩虹，遇上方知有
没想到，他竟又接了回去，并且回报我一个灿烂的微笑。暮色中，他的笑容像浓郁的豆奶漾了朵花，牙齿白得像落在红梅上的初雪。