「他已经离开了。你该有自己的生活。」
我笑了一下，然后已经不知道怎样回答。
「我有自己的生活。」我说。
「你也是时候忘记林方文了。」葛米儿忽然说。
「没有爱情的生活，不算圆满。你为什么要把自己关起来呢？」
我笑笑。
「也许我害怕爱上另一个人之后会把他忘记吧。我却又害怕没法忘记他，那便永远没法爱上另一个人。」我说。
「你也喜欢他的吧？我看得出来。」葛米儿说。
「他出事的时候，你们已经分手了。你没有义务守住你们之间的盟约。」
我不知道说些什么好。
「我总觉得我是有责任的，我甚至怀疑，他是故意的，他是故意脱下身上的空气瓶，扯掉呼吸器和面罩，他不想再回来。」我哽咽着说。
「你不用挂号的，你在他心中占着最特别的位置。每次见到你，他也笑得格外灿烂。我们聊天的时候，他总是情不自禁的提起你，说什么『程韵喜欢吃这个……』，『程韵小时候的样子很可爱……』。那天晚上，我们本来聊得很开心的，你突然跑来，他所有的注意力立刻放在你身上。他望着你的眼神，很难让人相信是没有感情的。你一声不响的离开餐厅，他便开始心不在焉了，还撇下我去书店找你。」她撅起嘴巴说：「太不公平了！我喜欢的男人都喜欢你。」
「那么，我不是也有责任吗？是我鼓励他潜水的。但是，其实我们都没有责任。他比我们幸福啊！他永远不会老，而且，也不会再死一次。」
「我没挂号。」我笑笑说。
我笑了：「是的，他老了不知道会是什么样子。」
「杜卫平是很好，可是他不喜欢我。他喜欢的是你。」
「你知道吗？我发现世上你是我的知音。」
「为什么？」
「你有很多知音。」
她耸耸肩：「我放弃挂号了。」
「但是只有你两次都跟我喜欢同一个男人，我们的品味最相近。」
「你最近没去『渡渡厨房』吗？」我问。
「除了穿衣的品味。」我笑着说。
我们在阳台上喝茶。