「那我会把它毁灭,不让不好的书留在这个世界上。」他慷慨激昂地说。
「写得不好的书呢?」
他似乎是有书的洁癖。
怪不得近来我经常在柜台上发现一些钱。
「你没权这样做。」我说。
「是控制不了自己。」他说,「可是,只要看过是好书,事后我会回来把买书的钱放在柜台上。」
「我知道。」他用衬衫的衣角抹去眼镜片上的灰尘,忽然之间,我记起他是谁了。
「那为什么要这样做?」
「你是大近视?」
「对不起,我不想的。」他说。
「你是?」他讶异地望着我。
「你知道我们开书店是很辛苦的吗?你不该不付钱!」我教训他。
那一年,林方文拿了稿酬,送了一把小提琴给我,为了能够用那把漂亮的小提琴拉一支歌,我到老师那里学小提琴,在那里认识了也是来学小提琴的大近视,他拉得和我一样差劲。
他坐在地上,脸涨红了,厚厚的眼镜也歪了,那本书从他怀里跌出来。
「你是不是跟杨韵乐学过小提琴?」我问。
「你还没付钱!」
「喔,是你!」他尴尬地说,「很久没见了。」
他跑得很快,我以为他是书呆子,没想到他很能跑,虽然他跑起来很明显是八字脚的。或许是八字脚的缘故,他跌了一跤,给我赶上了,我拉着他衬衫的衣角,喘着气说:
是的,那些日子多么遥远。