我在自己卧室的门上，贴上一张纸，上面写着：
虽然怀念他的笑声，我也只能够尊重他的沉默。
「聆听心事服务
同住一室的我们，一向有一个默契：任何一方心情不好，不想说话的时候，都有保持沉默的权利。
二十四小时开放
接着的一个星期，我和杜卫平每天只是互道「早安」和「晚安」。其余的时间，他也是闭起嘴巴不说话，脸是灰色的。回家之后，他总是关起门，躲在自己的房间里。
费用全免
他摇了摇头，出去了。
绝对保密」
「你没事吧？」我关心地问。
可是，他一次也没有敲过我的门。
第二天早上，我看到他的时候，他双眼布满红筋，似乎是彻夜没有睡过。