钥匙在锁孔里一转，他已开门出来，一怔，一静，疾风骤雨般抓紧我：“你去了哪里，我一直在等你。”
那么，又为何要出走呢？我兀自破涕，招来计程车，我要回家。
我摸着他的额，他握住我的手，我们都没有话。我感觉他在用力。他向来口讷，他的沉默暗含太多汹涌。我心疼，我悔疚，我只愿变得更小，缩到他心里去。屋子里没开灯。黑暗里我闻见香烟的气味。我所知的熙明极少吸烟。我想起他因焦急无奈而点烟的神情，用力把头埋到他怀里，从这一刻起，决定坚忍到底。
我再也挪不开步子。我怕。我怕沉堕、怕平庸、怕无爱的婚姻。
他说：“我以为找不到你了。”
若我此刻折返南归，大概会工作稳定，为着结婚去跟一个男人交往，不久成家，生子。而熙明亦曾经微笑，以后要很大的书房。阳台上种花。我们的孩子要会古琴，会昆曲，要热爱自然。男孩儿要气宇非凡，女孩儿要精灵可爱，他们从小就该穿汉服。我们要为他们做成童礼，成人礼，教他们念诵经典，教他们善良，教他们宽容，教他们热爱。
“我也以为我对你来说并不是十分重要。”
将来的路是不容易走的。
“我想起上次眼睛受伤，你连夜看我。你接我回上海，你煮吃的给我。我们整夜说话。”他不把我松开，“你不要生气。我也不舍得让你出去念书。无论你做什么都好。”
但偏有迟疑。我滞留在原地，拔不开步子。我恨自己。我竟然在迁延，在等待，在期望有一个台阶，像小时候默默跑回家闻见饭菜香和墙纸气味一样。
“熙明，我现在没有工作了。”
街灯亮了，璀璨耀目的广告灯箱伴着下班晚归的车群。我迷路了。我应当在路边招一辆计程车说，师傅，到火车站。
“我已经知道。我们可以再找。或者你愿不愿意考我的学校。”
可每一次还会主动回去，闻见厨房的饭菜香，闻见旧墙纸微微霉湿的气味，沉溺到掉眼泪。
“熙明，我们双方的家长都不会认同我们。”
小时候被爸爸教训，以为受了天大的委屈，背着书包在街上走，满脑子都是离家出走的打算。
“我们一定要努力。他们最终会祝福我们。我真的爱你。”
我心一下子揪起来。就这样要离开吗？熙明，原谅我，的确是我没有了勇气。我原本以为可以靠你更近。可是原先那沉堕失落的感觉又回来了。无论我想多么快地奔跑，都会被一种强大的力量推回。我年岁越大，资质越劣，只有日益憔悴，失去你从前所知的灵气。我一惊，在街边买了冰冷的咖啡，喝一口，定定神，真的决计离开。
“我也爱你。”
若我没有记错，熙明此时应该下了最后一节日本古代文学课，正走在去地铁站的路上。他会打我电话。既然打不通，他会着急，会担心，会最快赶到我的住处，开门，而我已经不在。
我咕咕笑起来，与他十指相扣。
暮气沉沉。
京中日渐转暖，护城河冰雪融化，新萌嫩叶的垂柳之下是汤汤春水。我指给青野看，有人在河边钓鱼，那钓竿儿分明是海杆，打开来比河面都宽长。
我抱紧胳膊，漫无目的行走，周围好热闹。人人脸上都有期盼。只是我在冷笑，在自嘲，在恍惚。
“观渔不语真厨子啊。”我道。
现在返回还不晚。再回去和赵瞳做同事，再回去独居水煮，再回去寂寞孤老。
青野笑个不停，累了就伏在我怀里，拿脑袋没头没脑蹭我，永远长不大的样子。而她郑重时又端然静气，我在心中暗许她是贤妻。
我已没有再多时光供作折损。对于感情，我还是幻想太多，期冀太多。
现在她全心准备考研。她告诉我自己原本要偷偷准备，考上了给我惊喜。
有无后悔当时进京的决定？我用力想一想，还是没有。哪怕昙花一现，这份感情于我也已经圆满。
“那考不上呢？”
突然没有勇气继续了。
“离开啊。”她眉一扬，咬着嘴唇笑。
连熙明的父亲也找了我。言语简洁：“陆小姐，你前程远大，目光还是要长远。”很简单，快跟熙明分手吧。
“来来，你再说一遍。”我故作怒色。她伸手挠我痒痒：“不说啦不说啦，我根本不可能离开。”
我还没有告诉熙明，原先那家语言培训中心已将我辞退。
我们偶有争吵，但很快又会和好。她皱着鼻子：“你比我大，应当让着我。”我笑：“你比我小，应当听我话。”
这年春节在家，打了许多腹稿跟母亲谈起熙明，她只说一句，为人不可痴心妄想。你们两个根本不可能。
我是幸福的。
这是我第一次出走。熙明上班后，我怔怔收拾了一书包东西，关掉手机，糊里糊涂朝街上走。天气还非常寒冷，嘴角因为上火突然起了水泡。
我带她去看望祖父母。一路上她紧张得晕头转向，一会儿说汉语一会儿说英语一会儿说日语一会儿说法语，来来去去重复一句“好紧张啊，到底该怎么办呢”，我哭笑不得：“好在你只会四门语言，要不我被你烦死。”
“我知道，谢谢你。”她说，“我困了，你去上班吧。”
不想她马上换作陆桥方言，温温柔柔重复了一遍，笑道：“五门语言了吧？”
“没事儿了。”她笑。她刚刚到来，很是劳累。我心疼道：“厨房的汤给你温着，你记得吃。”
坏丫头。
“不难过了吗？”
而真正来到祖父母跟前时，她又端庄起来。祖母一直微笑，她坐在祖母下首拿小钳子夹白果，轻言细语说，每天取六七粒白果，拿冰糖水炖了吃，很养生呢。
她第一次推开我的臂膊：“我要静一静，熙明。”
祖母喜悦：“真是不错。”
“真是胡说。”我拥抱她，“快别哭了。是我不好，事先没跟你商量，还以为能给你惊喜。”
我在一旁立着，知道她这点恰到好处地妥帖与用心。祖母后来留饭，姑姑和母亲也来，女眷们大多宽容，即便对青野原先有揣度和警惕，还是为她的温静天然所喜。尤其是母亲，这么多年来我第一次听到她说家乡话——过去她回老家，亲眷寥寥，彼此招呼也没有。她的嘉兴话和青野的陆桥话很相近。吴地方言大多相通，差别也仅在细微处，至少我是细辨不来。
她却流下泪：“熙明，你是否在嫌弃我。熙明，你跟我在一起是否觉得委屈。”
回去的路上青野还在紧张：“我今天出错了吗？”
我连忙劝：“不去就不去，听你的。”
“你很好。”我由衷赞叹，端详她，忍不住亲她额头，何时变得这样轻佻？大概是情之所至。
她冷笑：“就现在这样已经很好。我不要去日本。”
我和青野商量，要一起去陆桥。
我一怔：“青野，我只想让你高兴。”
初时她非常忐忑，一会说妈妈定然很生气，一会说陆桥凋敝，旧家冷清，不能招待客人。
“不行。”她倔起来，“我不要你擅作主张。如果你嫌弃我的学历，大可不必费此周章。你身边出色女子数不胜数。”
我故意拉下脸：“我是客人吗？”
我说：“你放心，你家中的事就是我的事。我会照顾妥当。”
她一拧身，垂目轻笑：“你是我官人。”
等青野到北京，去静冈大学读书的事已办得差不多。剩下来的只需她提供个人资料。她十分错愕，而后断然拒绝：“不，我不能出去。”
四月，熙明被安排去北海道一带作方言研究，为期三月。大概是上次吴方言与日语比较的调查论文写得不错，此后凡与方言调查有关的任务都会给他。
“不是这么简单。不过我也希望她出去读书。她应该有这样的经历。”
所以他暂时不能和我去陆桥了。我嘴上很高兴，以为可以缓冲一段时间，不必那么着急面对妈妈。但心中却又惆怅，心想早一时让他见到我的亲人才好。
“你父亲计较她的家世学历，等她从日本读书回来，总该接受了吧。”
而就在这天，久寻来信说，她又要回上海开会，为期一周。她说，要把千里带过来。
“我也是这样想。”
我很惊喜，问她有没有空回青绵，那年你不是说，想回青绵，要我相陪。
“让她来日本念书怎么样？你那里，我这里，可以互相联系名额。”
她很快有答复，说如此甚好，她正也是这样的打算。
“两个人很好。就是还有很多头绪没理清。”
事前想到即要和久寻见面，一起返乡，总是有无数的感念和激动，直教人辗转难眠，而待我收拾行装回到上海，在外国语大学校园内见到久寻时，喊了她的名字，彼此牵住手，心也静了。
“你和青野怎么样？”我们有时也说起这个。
我们先吃饭，她有几位很好的朋友，有的是国内的大学教师，有的同是在日本工作的先生，都有翩然儒雅之风。我随着久寻，不太敢说话的意思，听见久寻含笑介绍：“这是我的妹妹。”
久寻在msn上说她终于在静冈大学谋得职位，从此就和西川先生做同事了。我当然为她高兴。
他们于是纷纷点头。
四月是日本学校开学的时候。每年此时都有许多中国留学生赴日读书。
久寻向一位日本老师道：“还记得吧？”
我的确想念她。她的形容，她的语笑，她的调皮，她的温静，还有她的……缱绻。
看来他们从前做过同学。对方点头：“宋君啊，当然记得。”
在书市看到一套《百花诗笺谱》，想来青野会喜欢，连忙买下。期间与她短信，她还在陆桥。
久寻展颜，别有一种深情之意：“青野是他的未婚妻。”
正月里藤泽七重来北京出差。她和张淼纹一直有来往，所以现在不需要我全程作陪。
久寻一直抱着千里，小人儿长得非常结实，看来是他福井的奶奶看护有功。一桌的大人都围着孩子看，千里不哭不闹，喂过粥后就抿咂着小嘴巴睡了。
在日本读书时我就开始尝试积蓄。毕业后将所得资金投入小额股票自行周转，算上工作以来的所得，虽然离一次性买房还有相当的距离，但如果短期贷款的话也就基本没有问题。
吃过这一餐饭，晚上还有一顿，在回转寿司餐厅。这次来的也是久寻的朋友，坐在高脚凳上，灯光暗寂，很有酒池肉林之感。
当然凡事不能操之过急。缓过父亲这边的矛盾，所有的事需得步步筹算。只要他不强逼我相亲娶妇，我们的关系也不至太过僵硬。
当天晚上，我们在吴淞码头坐船去青绵。
我一笑。心想祖母一定也会喜欢青野。
舱内旅客不多，客船铺席也不干净，隐隐渗了江水湿气，我们一直不睡，笑说这是“夜航船”，多好意境，并不易得。
便听见祖母说：“熙明，我现在真想看你娶妻生子。”周围没有人在，祖母笑，“孙辈中你脾气最硬，也最静默。我很喜欢。”
千里熟睡，小儿梦境单纯酣甜，叫大人羡慕。久寻侧在床边，笑说当年父母凑足一笔钱送她去日本，自己不愿意走，那年十七岁。
我也微笑。
父母刚刚吵完架，母亲本来蜷在被子里，突然掀开被子坐起来，眼泡浮肿，指着她说，我们拼死拼活送你出去，以后还指望你有出息，让我们沾光！
祖母说：“最初下棋，还是我教你。”
送她去机场，父母一路上都在吵。别人看得很奇怪，我只把头勾着，觉得烦闷、耻辱、不舍。母亲后来突然哭起来，头发蓬乱，紧紧扯着她的胳膊，她惊煞了，居然一把甩开。那时只觉得母亲颓丧邋遢，怎么知道母亲这哭泣中的失意与痛楚。
祖父忽地笑道：“我下了一辈子的棋，就没记得赢过她。”
那家中介公司把她送到大阪念语言学校。带去的钱在第一个星期就花光。日本和国内大大不同。她本来没有多少日语基础，最初打工吃尽苦头。后来终于使生活正常继续，过了语言关，申请了大学，加入网上翻译小组，有了些许积蓄。但家里又出了事。父亲下落不明，母亲远嫁，根本不管有她这个女儿。最初也哭，也绝望，后来渐渐明白，或许是父母早知道有今天，才尽快把她送走，从此江河山海，所有造化都凭自己。
他们是真正的佳偶，传统婚姻的起始由着父母之命媒妁之言，却因一种庄重沉静的态度而磨炼出憨朴的灵犀。我曾听祖母说起年轻时祖父向我们的军队提供药品，途中哨卡遍布，十分危险。我听得惊心，他们却谈笑盈盈，祖父还在回忆彼时余叔岩拜师的种种逸闻，祖母点头应和，他们的世界愈老愈清明，惊涛骇浪过去，天地静寂，花醉人酣。
她笑起来，眼里掠过一丝阴霾，又隐去了。
饭后两位老人落子对弈，这也是长寿妙诀。
时已深夜，江船驶在水上，从窗口看去只剩下一片茫茫无极，幽黑的，深邃的，叫人蓦然惊觉自己的渺小与虚无。
“年纪越大越该活动，不然一停就停了。”祖母微笑。
清晨，我们到达江岸码头。又转小客船去青绵。
祖父母年近九旬，气色还极好，生活能自理，虽有保姆照顾，却还不愿歇下，真是子孙莫大福分。
这一下在宽展的河道里行走，天朗气清，夹岸榴花照眼，迤逦得一湾碧水十分磊落。久寻说，这河水与长江相通，最初青绵多旱涝灾害，于是当地居民开河筑坝，从此青绵风调雨顺，全借于此。河边多是绵延的田野，偶尔看见一些简陋的平房，屋顶盖着草毡，门墙颓圮，篱笆外攀着藤蔓，鸟雀往来，别是一种喧闹。
祖母愈发笑道：“真是不得了，以前没觉得你嘴这么甜。”
她有些恍惚，轻声说，这是不是近乡情更怯？我不敢再近了。
父亲纯孝，一面为祖母盛汤一面答应：“是。妈您也该对我严厉。我老到满头白苍苍，还是您的儿子。”
但客船舱顶上依旧突突突喷着烟，船板上有四乡八里聚来的村人。他们去青绵，有的卖蔬菜，有的卖树苗，有的卖布匹。这样的村镇贸易往来现时已不多见。我和久寻母子显然也是异客。
祖母笑对父亲：“你怎么还对熙明这样严厉，他已经是大人。”
船驶入一片苇滩，碧青的芦苇已经被拔得很高。岸上多了桑田，农舍也渐渐密集。桑林的碧绿是不同于其他植物的碧绿，那种绿新鲜蓬勃，细嫩饱满，又风神摇曳，果然是陌上桑的桑，沾染了古诗的静美。
家庭聚会氛围热烈，独我闷闷。
我说：“要是他也跟我们一起来多好！”
他转身进客厅，两鬓灰发显示他不可阻挡的老态。这一年他虽然已放下不少工作配合医生治疗保养，但身体还是不健朗。
久寻笑：“以后还有那么长的辰光。”千里大概是经了一路辗转，小人儿累了，嘴一撇开始哭。久寻轻轻拍打他，一面喃喃：“千里你看，那是桑林，那是桃树，那是油菜，那是垂柳——”
他停一停：“没有用。我现在只要看你的答案。”
千里就止住哭，睁着好大一双眼睛，扑闪着双睫，张望周遭暮春之景。
我感到疲倦：“对不起。”
我与久寻互望而笑。
“即便她能在北京安顿，那将来怎么照顾她的父母？两地婚姻，门不当户不对，后患无穷。”他摆手，“我真为你头疼。一会儿藤泽七重一会儿罗懿平一会儿陆青野，到头来一无所有。你难道这辈子也不想成家立业了吗？”
我们坐在船边，眼前过去的景象一程一程，又陌生又亲近。
“她很努力，也很出色。她无非是个普通人家的孩子。我们在一起很好。”
想起当初那个夏天，父亲判决书下来，我冲到空调打得很足的商场内，迎着落地镜用汉、英、日、法四种语言重复：
“笑话。”他显然在生气，“这个人还远不如上次的罗懿平。她是外地人，在北京做这么半死不活的工作，又不是正式教师，什么都没有保障，还有那样的家庭。你难道要我跟那样的人做亲家？你连对方的家世背景都没有弄清，居然就想到婚姻。”
“陆青野，没有什么可以把你击倒。”
“对不起。”我说，“我已经有自己的计划。如果你可以宽容看待，我们都能够享受温馨的家庭生活。”
“陆青野，你的人生刚刚开始。”
这话恶毒，父亲半天不响，目光终于变得暴戾：“你让我失望了这么多年。”
不由微笑，又感觉眼中湿润，心中升起一种庄严。于是这一刻也没有了惊怕与惶然。
我说：“难道你要让我重蹈你和妈妈的覆辙？”
我絮絮记录如上语句，是为年老时翻开来看，可以记得这一切的微妙过往。
父亲说：“你姜叔叔家的女儿现在也没有成家。你们两个在一起很合适。”
多少流水过去，却又如桐阴委羽般寂静，暂忘了今夕何夕。我曾以为自己多艰难、多委屈、多跌宕、多隐忍，现在看来，满目的光阴朗朗，世情原也没有我想象的那般复杂恐怖。再想一想，前面还有太多曲折，譬如考研，读书，譬如要与缔结婚姻，要得到宋家人的认同，要让我的父母安心满意，又譬如婚嫁、妊娠、诞育。桂信也将完成学业，她是留在美国，还是回到上海？还有钱斯人，她会留在研究所继续做她的植物考古吗？无论我们当初是多么不驯的小姑娘，昂着头将天下的一切统统否定，却终究要收起这棱角，低眉婉顺，落到尘世里去。
父亲与我谈话，因为陆青野。
我们的书写一直不会停下。
连堂妹毓明都做了妈妈。小孩儿抱在怀里挣扎，一会儿要吃奶一会儿要睡觉。乔尼和艾伦大了一岁，更加调皮，坐在地毯上玩电子游戏，全世界的小孩儿都喜欢电子游戏。
是为双生抄。
是春节，在祖父母的家里，其他亲人在客厅包饺子。我田纳西的叔叔问：“熙明怎么还没结婚？”