当他开开心心地走进办公室，第一眼还是看到周葱葱的微笑，还是那么好看。天是蓝的，裙子是红色的，她的笑容是灿烂的。
一个周末结束，当所有人都垂头丧气迎接周一时，于小江却迫不及待地跑到公司，因为他想见周葱葱，即使她喜欢的不是他。
但她的人是灰色的。
爱不是开关，不是能关上的。
于小江来不及悲伤，来不及崩溃，为了她，他竟然变得果断而冷静。
能看见她就好。
该怎么办？
被爱是幸福，但爱人也是一种幸福。
于小江知道，如果他救了周葱葱，她会失去最重要的人。
但还是忍不住提早半个小时去办公室，还是忍不住坐过两站。
也许周葱葱会难过，也许周葱葱会恨他，但他不能眼睁睁地让她去死。
于小江很难过。
爱情本来就是自私的。
所谓的缘分，都是自己的一厢情愿。
为了她，他愿意变成个坏人。他唯一能帮她的是，让她不要目睹悲剧在最爱的人身上发生。他会在死亡降临到她挚爱身上的那一刻，捂上她的眼睛。
原来，于小江以为他和周葱葱之间有缘，但其实并不是。
于是，三天内，于小江一直跟着周葱葱，避免周葱葱发生任何危险，同时排查谁是她最重要的人。
阿光指导周葱葱做杯子时，周葱葱笑得很甜蜜。
父母？周葱葱父母离婚，感情不深。
周葱葱和他很般配。
朋友？内向的周葱葱，总是独来独往。
陶艺坊老板叫阿光，长得很帅，比于小江帅多了。
男友？
当看到陶艺坊老板那一刻，他就懂了。
陶艺店老板，阿光！
后来才从同事那里知道，周葱葱每天都去公司附近的一家陶艺店。于小江鬼使神差地跑到陶艺店门口晃悠。
转眼就到了第三天，于小江守在陶艺店门口，静静地守护着店里开心做陶艺的周葱葱。
于小江有点寂寞，心想，也许她厌倦了烧鸡饭吧。
周葱葱出来了，手里还提着一个刚做好的陶艺杯子，笑得一如既往地好看。
但是后来，慢慢地，周葱葱不再出现在那家港式茶餐厅，每天中午下班后，都急急忙忙地跑掉。
阿光从店里走出来，一脸微笑地跟周葱葱告别。
他快乐得，几乎觉得他不幸的诅咒消失了。
一切都跟往常一样普通，但隐约的“嘎吱”声，却透露了一丝不普通。
虽然于小江仍没有跟周葱葱说过一句话，但因为周葱葱，他每天的生活都充满了缤纷的色彩。
于小江抬头一看，周葱葱上方的广告牌明显松动了，摇摇欲坠，眼看就要砸下来，但周葱葱却毫无警觉。
当暗恋一个人的时候，跟她在一起的每分每秒，都像突然中了五百万彩票一样，想要幸福地大叫，但又害怕别人知道。
于小江大喊，周葱葱！
于小江小心翼翼地珍惜着跟周葱葱在一起的时间，小心翼翼地对待这份只有他知道的幸福。
于小江冲过去，周葱葱转头，脸上一脸惊讶。
从此以后，于小江每天都等着周葱葱上同一班地铁，再故意多坐两站，陪周葱葱在终点站下车。
于小江一把拉过周葱葱，一瞬间，广告牌砸了下来。
虽然周葱葱一直看着手中的漫画书，完全没有看于小江一眼，但于小江却一直偷偷地看着周葱葱。就这样，两人一直坐到了终点站，周葱葱下车了，于小江也下车了。但于小江没有出站，而是坐上反方向的列车，因为他早已经坐过了两站。
他终于救到了周葱葱，即使这会让她失去最重要的人，失去阿光。
证据二：有一天，于小江竟然在地铁上遇见了周葱葱。原来于小江和周葱葱回家竟然要坐同一条地铁线。
这时，阿光急急忙忙地跑过来。
于小江很开心，别人没有发现这个秘密。这样，于小江每天都提前半小时来公司，享受跟周葱葱两人相处的时间。
是时候了……对不起……
证据一：周葱葱每天都是第一个来公司，给公司的每一株盆栽浇水。而以前，只有于小江一个人会给盆栽浇水。
于小江想捂住周葱葱的眼睛，但他却觉得头有点晕，迷迷糊糊地倒下来。
于小江越关注周葱葱，越觉得他跟周葱葱有缘。
周葱葱吓得一松手，杯子摔到地上，碎了。
慢慢地，于小江喜欢上了周葱葱，也许是因为两人一起吃饭的缘分，也许是因为周葱葱的不普通，也许只是单纯地因为于小江莫名加速的心跳。
阿光并没有出事。
于小江发现，周葱葱有很多的怪癖，周葱葱其实一点都不普通。
怎么回事？
周葱葱每次打瞌睡都会狠狠地掐自己的耳朵；周葱葱每次系鞋带都会系成个死结；周葱葱每次喝牛奶前都会晃三下杯子。
周葱葱捂着于小江头上不断流出的鲜血，喊着，不要死，不要死……
于小江开始留意周葱葱。
原来广告牌砸下来，没有砸到周葱葱，而是砸到了于小江。
但于小江却在这种适当的距离感中，感受到了一种陪伴的温暖。
周葱葱哭喊着，我还没跟你告白呢……
也许周葱葱爱上了这里的烧鸡饭，从这一天起，于小江每天中午都能在这家餐厅遇见周葱葱。两人还是静静地各自坐着，各自吃着，依然没有说过一句话。
原来从小父母离婚，没有朋友的周葱葱，一直很孤独。
一天，于小江依然是这家餐厅唯一的客人。没想到饭还没吃完，破天荒地进来了第二位客人，正是周葱葱。周葱葱似乎没有发现于小江，并没有跟他打招呼，坐在远远的座位上。周葱葱点了份烧鸡饭，于小江替她捏把汗，因为烧鸡饭是这家店的黑暗料理之王，于小江吃了一次做了半个月的噩梦。没想到，周葱葱却吃得很开心，于小江暗暗地想，这个女生口味真奇特。
直到她遇到了于小江，一样沉默、一样寂寞的同类。
午餐时间，于小江总要专门去一家离公司很远的港式茶餐厅，因为这家店难吃到死，客人不如苍蝇多。于小江不喜欢跟人打交道，这就成了他的最佳选择。
她每天去那家港式茶餐厅吃饭，不是因为那难吃得要死的烧鸡饭，而是因为有一次在餐厅里偶遇了于小江，看着于小江皱着眉吃完黑暗料理的样子，觉得他很可爱。
周葱葱是个很普通的女生，长相普通，身材普通，穿着普通。她跟于小江一样，不爱说话，每天一到休息时间，总是一个人静静地翻看各种漫画书。同样沉默的两人，虽然在一个办公室，但从没有交谈过一句。
她每天浇盆栽，也是因为曾经看到于小江很爱护这些植物，她想要帮他分担，并且想跟他多相处一会儿。
她叫周葱葱，是于小江在公司的同事。
她每天坐地铁在终点站下车，但其实这并不是她的目的地，她的家根本就不在这条地铁线上，她是为了于小江去的。
直到遇到了她。
其实，在地铁上，她每次看的漫画书，都是同一本。
不与人亲近，就不会害怕失去。
离于小江这么近，周葱葱紧张得根本没有办法看漫画。
看着比死去还难过的发小，于小江知道自己没有资格去篡改别人的人生。从此，于小江再也不告诉任何人他的秘密，周围不时有灰色的人跟他擦身而过，但他已经习惯冷漠。
但是，于小江没有注意到漫画，因为他都在看她。
发小没死，但就在他获救的瞬间，发小的妈妈却被高空坠物砸死，毫无征兆地死在发小的眼前。于小江这才知道，这就是改变命运的代价，用最重要的人去偿还。原来，他的能力不是一种恩赐，而是一种诅咒。
周葱葱知道明天是于小江的生日，她想跟他表白。
高中时，于小江亲眼看见一起长大的发小变成了灰色。当时，他第一次以为这是上天给他的恩赐，让他有机会来挽救他最好的朋友。于是，在一辆车撞向发小时，于小江拉过了他。
于是，她去学陶艺，想做一个杯子作为生日礼物。
于小江也曾经想过去改变其他人的命运。
但她笨手笨脚，做了好久，失败了好多次，但只要想到收到杯子时于小江开心的样子，周葱葱就会一脸幸福。
于小江很害怕，把这件事告诉了妈妈，毫不意外，他被痛打了一顿，理由是撒谎骗人。或许妈妈只是害怕，毕竟，当人们无法改变后果时，预言死亡，相当于带来死亡。
今天，杯子终于做好了。
最初于小江不知道这两件事有什么关系，但随着他看到越来越多灰色的人。他发现了他们共同的结局：三天之内就会死亡。
于小江倒在血泊里，他侧头看到了碎掉的杯子，上面有他的名字，还有他的生日。还有一句话：
三天之后，那个小孩出车祸死了。
于小江，我喜欢你。
但只有于小江看到，那个孩子还是灰色的，他的手、他的腿，甚至他的脸都变成了灰色。
周葱葱哭了，哭得撕心裂肺。
小伙伴的父母抖抖他身上的灰尘，说，现在好了。
于小江说，对不起，让你难过了……但我却有点高兴呢。
他指着小伙伴大喊大叫，他变灰色了。
因为他喜欢周葱葱，而周葱葱也喜欢他呀。
于小江五岁的时候，一群小孩玩疯了，躺在地上打滚。起身之后，他发现其中一个小伙伴变成了灰色。
于小江想也许他是在做梦吧，因为他快要睡着了。
于小江是一个极其普通的男人，除了一点，他能看见死亡。
你喜欢我，我喜欢你，是世界上最幸福的事。
你喜欢我，我喜欢你，是世界上最幸福的事。
虽然这个幸福很短暂。