拿其中一点来说,2016年,我很喜欢用倒叙和插叙的手法讲故事,喜欢故弄玄虚,在故事的开端就放一大段大家看不懂的话,然后带着这样的悬念去展开故事,在不明所以中把故事和盘托出。当故事真正结束的时候,我会再用一次开头的那一大段话,一模一样,用意是强调和解释,想给人一种“原来如此”的精妙感觉。
我一点也不觉得这样的想法愚蠢,也不觉得这样有些自卑。因为毕竟现在回过头来再看这本书,我还是发现了无数个问题,还是会质问自己:当时的写法为何那样幼稚?
然而现在看来,既多余又做作。
这样的想法,我不止冒出来过一两次,而是几乎常年都有。我在不断自我审视中警醒自己——我没有那么好,那些鲜花、掌声、荣誉、销量、夸耀和价值都是虚假的陷阱,它们企图把我蒙蔽,让我麻醉,然后将我吞噬。
但这次改稿的时候,我并未把它们删去,即便它们可能会受到争议——这几年,不少读者向我反馈过“书是盗版的”或“书的印刷有问题,因为有大段的重复”,甚至还有不喜欢我的人说我的书“是靠复制粘贴和大段的重复凑字数的”,在社交媒体上对我进行批评。
我没有那么好,我并不值得拥有那么多爱。
可我就是要把它们保留下来,就是要把它们存在过的痕迹保留下来,把那时候我的影子保留下来,把谁都年轻过的证据保留下来,把并不完美的自己保留下来。
我的回答一定是否定的,也许因为我向来是一个不那么自信又有点小悲观的人,我一直善于找寻自己的缺点,并习惯于在每一个骄傲无比的时刻给自己当头棒喝,或者泼一盆冷水,然后静静地说,这一切都不真实。
我知道不只在写作这条路上我有太多需要改进和努力的地方,在人生这条大路上也一样。所以,我干脆不去遮挡自己的那些不足,索性带着这些伤疤勇敢地去闯。谁没有年轻的时候?谁没有犯错的时候?谁没有脆弱到想放弃的时候?
是啊,这一切,都真实吗?
别怕,谁都是这样一路走来的。
然而,当天坐在新闻发布会的现场,我开始思索,这一切,都是真实的吗?
正像这本书想表达的那样,在我们正当青春年少的时候,我们都会遇到坎坷,然而迈过去,穿越重重人海,我们终将拥抱心里的那个自己。
再后来,这本书的影视版权卖了出去,一家资质还不错的影视公司决定把它翻拍成影视剧,这是我的第一本要改编成影视剧的图书作品。
所以,我对这本书的解读是,在我们的心目中,有一个更好的甚至完美的自己,我们一路学习、探索、跌倒、成长,就是为了更接近那个自己。
不到三个月,我就带着这本书上了央视三套的《艺术人生》节目。我把这本书送给越来越多的人,仿佛带着它,就能一步一步走到更大更远的舞台之上。
那个你,值得世间最好的一切。
上市后,出版社组织了大量的活动,从线上到线下,我们开始忙碌起来。那一年,我去了很多城市,参观了很多学校,见了很多人;那一年,我的国航会员卡升到了金卡级别,它提示我,我已经超过80%的人,成了飞行常客;那一年,很多人称我为畅销书作家,他们丝毫不把我的客气当真,而是发自肺腑或打着官腔地夸赞我、感谢我。
这本书收录了12个温暖治愈的晚安故事,就是这样一本温暖的小书,带着那年并不完美的我,带着现在的你,一起去探索生活的真谛。
我的家人和朋友陆续给我发微信,照片里都是在机场、火车站、书店看到的我们的书,甚至有一家来自新加坡的中文书店,也在售卖我们的这部作品。
你一定爱过一个怎么也得不到的人,付出过一些根本就没有结果的努力,有过无数次想要放弃的念头,虽然单身一个人,可还是觉得自己足够好;日子过得不满意,可也会开怀大笑。没关系,我们都将这样慢慢长大。
后来这本书开始预售、上市,承蒙大家厚爱,取得了不错的成绩,也让我在青年作者这条路上又坚定了步伐。不少书店开始连着售卖我们的两三本书,它们被摆放在一起弄了个专区,这个专区贴上了专门的标签——“苑子文、苑子豪作品”。
关于爱,关于回忆,关于爱过的和输过的,关于我们,都在这里。
那种感觉到现在还很真实,激动,无比紧张,被压制的兴奋,既焦虑又幸福。
它不能改变你,但可以让你更靠近自己。
2016年的4月20日,我拿到了第一本从印刷厂刚刚印出来的《穿越人海拥抱你》。记忆依然很清晰,那天我在学校上课,小心翼翼地从书包里把这本书拿出来,摊开放在桌子上,拍照,摸索,翻看,走神了几乎一小时。
希望你喜欢,也谢谢你的喜欢,它是我一路来的欢喜。
落笔写这篇后记的时候,我特地去翻看了自己当年的朋友圈,那是三年前的事情了。
2019年5月9日于北京
/苑子豪