字条上写着：“黄义达，唱首歌给我听吧。”
三个月后校庆，学校筛选表演节目。徐舟舟替蒋木报了名，她觉得蒋木的声音可以让全学校的女生耳朵“怀孕”。她帮蒋木填了报名表，送到文体部，还写了张字条，让秦放替她交给蒋木。
紧张的高考备考和轻松愉快的校庆准备同时进行着，她总偷偷地跑到蒋木班级门口看他，瞄一眼，足够少女心膨胀一天的。偶尔听到身边的女孩谈论学校操场北面的观众台上总有个帅男孩唱歌，唱着黄义达的歌，徐舟舟就兴奋得不得了。
这更让徐舟舟着急了，气得她每天逼着秦放陪她做功课、补习数学。
要知道，恋爱中的，或者自以为恋爱中的少女，你给她一个小小的暗示或信号，就会像彗星撞地球一样，在她心上砸一个坑。
然而剧情并不狗血的是，徐舟舟的成绩并没有一点儿一点儿上升，可能是因为她笨，总之成绩就是没起色，稍微发挥得不好，还会倒退几名。倒是秦放的成绩，在一点儿一点儿往上爬。
后来，在忙碌中校庆表演如期而至。那晚她听到了全世界最好听的歌声，吉他改编的歌曲，来自“黄义达”。
徐舟舟最骄傲的时刻，就是自己捧着大本小本的书，路过蒋木身边。那时候她总觉得，他眼里有光。
不过那晚，她的耳朵并没有“怀孕”。
那段日子，秦放的违纪记录明显变少，迟到成了他犯过的最大错误。班主任因此给了他一个进步奖，还在班级板报上开设了一个先进个人的版面加以表彰。
06
秦放骂过那么多句脏话，但是从来不会带上“妈”字。
高考前的两个月，徐舟舟住院了。她说是下楼梯时不小心摔着了，没大事儿，死活不要秦放陪着，怕她爸爸看见她这么受男孩欢迎，会坐立不安。
徐舟舟说，蒋木喜欢读书好的女孩，所以她把秦放的球衣球鞋都抢走藏起来了，从书店买了大摞的辅导书，让秦放跟着一起学。如果秦放给徐舟舟讲不清楚一道题，她就会在他胳膊上掐一个印子出来，青一块紫一块，秦放流着眼泪，直喊“你大爷”。
鬼都知道，整个校园里，徐舟舟只有秦放这么一个真正的好朋友。
那段日子，徐舟舟让秦放陪着，做什么事情都要他跟着。
那段日子，学校里鲜有关于蒋木和徐舟舟的新闻，大家都忙着准备高考冲刺，无心顾及这些八卦。好像全世界高考前的生活都是一样的，寂静如死灰。
徐舟舟知道蒋木喜欢唱歌，所以让秦放陪着她每天听歌练歌，黄义达的专辑海报贴得满墙都是，每首歌都听到烂熟。为了配合死党徐舟舟，秦放也买了把吉他，从一开始的乱弹琵琶，到后来慢慢练得有模有样，时不时还会耍帅，要徐舟舟扮作好欣赏、好喜欢的样子。
徐舟舟是两周后回到学校的，尽管拼了命地复习，还是差得很多。白天跟着老师复习第二本书，晚上回家熬夜看已经复习过的第一本书，做作业都做到十二点，光落下的笔记都抄不完，更别说做些拓展类的课外题目了。
但是，这丝毫不影响一个女孩真真正正喜欢一个男孩的决心。
高考时，徐舟舟只考了第一天，事实上，秦放也是。
那次争吵之后，徐舟舟很少再缠着蒋木了。她再也不会不经过他的同意就跟着他，再也不会跳窗户进去就为了放一杯热乎乎的豆浆，再也不会在黑板上写“我喜欢你”之类表白的话。
后来全校同学都得知，实验中学那一届的毕业生里，有两人作弊被抓，其余人的成绩全在本科线以上。
05
那两个人就是徐舟舟和秦放。
“就是个没心没肺的姑娘，死了妈也活该！”邻居们这样说。
07
徐舟舟十五岁的时候，她妈妈因为癌症离开了这个世界，在此之前，徐舟舟是一个文文静静的女孩。街坊邻居都说，徐舟舟是个没良心的姑娘，之前家教严，徐妈妈管得紧，徐舟舟大门不出二门不迈，住在楼下的邻居总能听到她家传来练钢琴的声音，这下她妈没了，反倒是解放了，整天笑容灿烂，无所顾忌。
高考后的日子开始热起来，闷热潮湿的空气多半是让人心烦的。红红的“大字报”贴在学校的英雄榜上，考上重点大学的同学的名字被印在大横幅上，全校悬挂。新一届高三学生搬着大摞的书，一点儿一点儿地往高三的楼里运。他们默默低着头，像极了挑山工。
徐舟舟没有妈妈。
后来，徐舟舟在她爸的帮助下，找了一所专科学校。因怕人认识，改了名字，叫徐帆顺。秦放回家跟家里人做起了生意，据说也是一整年在家里人面前抬不起头。
那声音清脆、利落。
读大学的蒋木，依旧没有改变自己古怪的性格。少交朋友，读书听歌。据说他在大三那年交了个女朋友，不过没多久，对方就因为受不了他的性格提出分手，他至今单身。
如果你闭上眼，就可以听到徐舟舟剧烈的心跳声和泪水打在衣襟上的声音。
秦放家里的生意做得还算不错，同学都还穿着衬衫、牛仔裤的时候，他的装束多半是皮带西服。他肚子滚圆，早没了当年潇洒帅气的样子。徐帆顺割了个双眼皮，跟寝室里的姐妹们学起了化妆，朋友圈里几乎都是用自拍神器拍出来的自拍照，她丝毫不想让人知道她的大学生活是怎样的。
“你妈不教你吗？！你缺妈教吗？！”蒋木在身后大声喊着，发泄着心头的怒火。
08
扭头转身的那一瞬，她泪如雨下。
毕业第三年，微信群流行了起来，老同学多数都通过微信群恢复了联络，实验中学的他们也不例外，计划着久别重逢的聚会。
徐舟舟笑着，努力撑住嘴角的小酒窝，点着头，然后扭头走开了。
和大多数人想得不一样的是，徐帆顺来参加这场聚会了，没有了当年考试作弊被传得沸沸扬扬时的自卑。这样一来，大家都抱着感伤的心态热情相拥，当年的死对头互相夸对方变美了，不相往来的女同学成了闺密。
烈日当空，火热的光线打在脸上，让人有燃烧的错觉。
蒋木坐在角落里，喝着女生才会喝的苹果汁。
“滚！你不要脸，我还要脸呢！”
那晚玩得很开心，很多陈旧的话题被重新拎起来，地理老师秃顶更厉害了，讲到“地中海”时笑声一片；体育老师暗恋王小彤，直到去年还保持着过节送花的“好”习惯；当年做值日爱偷懒耍赖的同学，如今有严重的洁癖；还有那个傻里傻气的朱大狗，竟然当了学生会主席。
徐舟舟笑得尴尬，伸出手去扯蒋木的校服袖口。
那天晚上吃过饭，不尽兴，又跑去唱歌，巨大的音响声中，只有蒋木戴着耳机坐在角落里。
蒋木眯着眼睛，斜着身子，手里拿着做卫生扫除的扫帚。
所有人都迷醉在动人的歌声和晃动的灯光之下，伴着酒精，坐着开往逝去的青春的列车，去往记忆最深的地方。
“哦，不，是没欢迎过你。”
喧闹的歌声中，徐帆顺凑到蒋木身边，尽管声音吵闹，大家再也不关心他们的八卦了，但是徐帆顺依旧可以听到自己的心跳。
“你能不能有点儿尊严，离开我的世界？我这儿不欢迎你。”
“蒋木，给我唱首黄义达的歌吧。”
“开……开心。”徐舟舟瞪着大大的眼睛。
蒋木摇了摇头。
所以怎么算，徐舟舟也是个小红人，只不过红的领域是那种有点儿难以启齿的。大多数老实平凡的孩子，都一门心思地扑在二次函数和完形填空上；少有的那一些，在普通学生眼里是校园风云人物的，才会和徐舟舟挂上钩。
“你知道我喜欢你吗？我还在喜欢你。”徐帆顺大声喊着，嘴角咧开，露出五年前那样灿烂的笑容。
徐舟舟属于那种一眼就可以认出来的好看姑娘，虽然跋扈，但是性格开朗，这让她有了更多机会跟男孩在一起玩，所以学校里数得上来的那几个出了名的男孩都喜欢或喜欢过徐舟舟。干净，漂亮，家里条件不错，爱玩爱笑，成绩还不好，以上每条都符合那些男孩的审美标准。
那时候，学校里那棵繁茂的杨树有碧绿的树冠，夏日里蝉声鼎沸。薄薄的校服总是不透气，挽起的裤脚总是搭配一双黑色帆布鞋。
蒋木声音平平，没有丝毫情绪起伏。倒是对面站着的徐舟舟，眼睛里都是兴奋和期待，她的手紧张得发抖，一直在拽着校服的衣角。
“谢谢你，但是，我想求求你……”蒋木摘了耳机，用尽他并不大的力气，向眼前这个他并不爱，准确地说是一直都没有好感的女孩说出了自己始终如一的答案。
“徐舟舟，我很少跟你讲话，我这次跟你讲话，你，开心吗？”
徐帆顺跟着音乐摇起了头，端起酒杯，混进人群当中边跳边叫。
04
玻璃酒杯彼此撞击，发出清脆、利落的声音。
再后来，宿管主任发现了徐舟舟不归寝，因着徐舟舟，也发现了蒋木。学校给了他们警告处分，外加校园卫生大扫除一个月。蒋木对徐舟舟的反感已经到了极限，他愤怒得快要爆发了。
秦放赶来的时候，徐帆顺已经醉得不省人事。
后来徐舟舟发现了他的秘密，便每天中午偷偷地跑到操场陪蒋木。一次两次，她就在一旁默默看着他，给了这个年纪的女生可以给的最多的凝视。
秦放把她送回家，扶上床，轻轻解开衣服，慢慢抱住她。他想，这次我要勇敢一些。
这时候，只有蒋木抱着把木吉他，偷偷地跑到操场阴凉的角落。那里有废弃的铁制器械，贴在身上有片刻的凉意，还有一棵枝繁叶茂的杨树可以乘凉。
“谢谢你，蒋木，我喜欢你这件事儿，跟你无关。”徐帆顺闭着眼睛傻笑着。
天气炽热，窗外没有麻雀，夏日无言无味。
秦放放下了解着衣服的手，给她轻轻盖上被子：“穿着衣服睡吧，省得着凉。”
教室里的吊扇忘记关掉，晃晃悠悠地打着转，黑板上还没擦掉的粉笔字，列着一个又一个难解的方程式，喝得只剩一半的冰可乐罐上，渗出浓密的水珠。
09
那时候的中午，所有住校生都要在寝室午休。嗜睡的懒虫会第一个洗脸上床呼呼大睡，学霸戴着重重的眼镜抓紧时间做算术题。少女从枕头底下拿出一本小说，窝在床上笑眯眯地看；男孩们光着上身，在水房里端起一盆一盆的凉水往彼此身上泼，直到宿管大妈踉跄着跑过来叫嚷催促。
时光倒流，退回到五年前。
高二那年夏天，学校的杨树茂密无比，巨大的树冠遮盖了烈日，走在树下有一种被保护的踏实感。蒋木喜欢坐在树下看书，或者练吉他。
秦放学着一首又一首黄义达的歌，苦苦练着吉他，手上磨得都是茧。有个矿泉水瓶都可以当球踢的他，居然爱上了学习。倒不是他真的爱学习，只是他知道，自己喜欢的女孩只喜欢会读书的男生，所以甘愿变成她喜欢的样子，甘心做一切力所能及的事。
蒋木反感一切动的事物，嘈杂、争执、纷纷扰扰，他都嗤之以鼻并厌恶到骨子里。所以，他不喜欢疯疯癫癫的徐舟舟，不喜欢她的行侠仗义，不喜欢她的热情似火，尽管她长得漂亮，有着迷人的大眼睛和小酒窝。
那张刚转交给蒋木就被当场撕碎的字条，秦放偷偷地看了，他看见了一个十七岁女孩的心愿。于是，在校庆的联欢会上，他报了名，唱了歌。那个在观众台上苦苦练习的人是他，那个唱着没有让徐舟舟耳朵“怀孕”的歌的人，也是他。
长长的头发，嘴唇微窄，小小的眼睛总是眯着，无精打采，瘦削得可以清晰地看见颧骨的轮廓。蒋木还有一把木吉他，是初中毕业那年他妈妈给他买的生日礼物。
校庆后一个月，一群社会混混找蒋木的麻烦。蒋木掏光了身上的钱，连平日里随身戴着的那副耳机也被那群人抢走了。因为有尾随蒋木回家的习惯，徐舟舟看到了这一切。等蒋木走后，徐舟舟追了上去，拎起一根木棒就朝最胖的混混打过去。她满脑子都是爸爸说过的女孩打架要有不要命的架势，为了自己喜欢的人更要不顾一切。
徐舟舟说，我喜欢的这个男生像黄义达。
不过她没想到的是，那天她被打得很惨。
然而，她就是喜欢那个温润平和、静得可怕的木头——蒋木。
她还说，自己是蒋木的女朋友，会替他交钱。
徐舟舟和秦放简直就是绝配——一个女孩，打赌输了敢进男厕所，全班男生胳膊上都有她掐过的痕迹，就连向来不与她说话的学霸，都要被她以“你不理我”为由狠狠地掐一下，疼得戴着厚厚眼镜的学霸跺脚直哭，涕泪横流；而秦放就是翻版的徐舟舟，好像全世界只有他们两个可以降服彼此。
蒋木也是一个没有妈妈的孩子。
有他在的地方，就有恶作剧。
他初中毕业那一年，父母离异。生活中强势的蒋妈妈总是动不动就吵就闹，拿起家里的花瓶砸电视，气急了还会拿蒋木出气。她总说一些污蔑羞辱蒋木爸爸的话，最后实在过不下去，两个人就离婚了，蒋妈妈只留给蒋木一把木吉他。
秦放是学校里出了名的混混，家里有钱，各个行业的人都敬着。秦放从小在学校就是个典型，典型到惹了事有人背黑锅，闯了祸总也不会被开除。肆无忌惮的年龄，他什么坏事都做过，旷课，打群架；在女老师的头发上粘泡泡糖，女老师气得跳脚，剪掉了心爱的长发；把历史老师水杯里的温水换成开水，烫得老先生的嘴巴起了一星期的水疱；还有踢球踢碎了校史馆的玻璃，在同桌姑娘的后背贴满了小乌龟的贴纸，班级的流动红旗一水儿被他染成了别的颜色……
蒋木跟了爸爸，他自己选的。
徐舟舟的性格是嚣张跋扈的，这一点和秦放一模一样。
其实这些徐舟舟都是知道的，她了解没有妈妈的感觉，想要多给蒋木一些爱，所以才会把爸爸买给自己的豆浆放在蒋木的桌上。她知道没有妈妈的蒋木缺乏安全感，于是用音乐和书本与这个孤独的世界对抗，所以她愿意当蒋木的听众，去听他的世界和内心的呼喊声。所以，当她看到混混们抢走蒋木唯一心爱的耳机时，才会如此奋不顾身地想要保护他的另一个世界。
03
她根本不是一个没心没肺死了妈还开怀大笑的坏姑娘。她是一个知道爱、懂得爱的好女孩。她每天笑对着这个并不公平的世界，笑对着这条并不平坦的未来路。她用自己的坚强和勇敢，做更亮的光，去找寻着和她一样被深深伤害的同类。
她笑起来时，露出很白的牙齿。
所以，她根本不恨蒋木说那些话，她甚至还同情他，更想爱他、保护他。这就是一个爱了，真爱了的十七岁少女能有的全部力量。
这时候，徐舟舟就趴在窗户外面，嘿嘿地傻笑。
时光继续推进一个月，徐舟舟的伤恢复了。高考那天，她想考个高分，离蒋木的大学更近一些，所以跟秦放一起作弊。秦放写答案，给徐舟舟抄。徐舟舟是作弊者，秦放是帮助他人作弊，他们一起被取消了高考资格。
冬天清晨，蒋木的课桌上会摆好热乎的豆浆，虽然每天傍晚值日生都会在垃圾桶里看到这杯完好无损的豆浆；夏天早晨的黑板上，时不时会出现“我喜欢你”几个大字，逼得蒋木总要第一个来到教室，然后生着闷气把黑板擦得一干二净。
徐舟舟并不恨蒋木，就像秦放并不恨徐舟舟一样。
徐舟舟攥紧拳头，冲进蒋木班里，站在讲台上，用发颤的声音说：“蒋木，我喜欢你！”然后红着脸扭头跑掉，一边跑，一边傻笑。
秦放一直喜欢这个太阳一样的女孩，她身上有着一切美好的光亮，虽然只有他能看到。他甘愿为了她，放弃自己以前的模样，变得自己都觉得陌生，自己都不认识自己。他学习，他练习吉他，他无怨无悔。
从三五个人的小群体，到全班，到全年级，徐舟舟喜欢蒋木这件事就好像一滴墨滴在清水里，很快就蔓延开来了。大家谈论着徐舟舟和蒋木，沸沸扬扬。当徐舟舟出现在蒋木班的门口时，大多数女生都会低头咬耳朵，大多数男生都会凑过去起哄。
高考结束的那段日子，他一个人在家憋了很久，把全家人的埋怨和责备统统背在身上。连同改了名字的徐帆顺，一起消失在那个盛放的夏天。
蒋木戴着耳机，一个字都不说，徐舟舟就默默地跟着他。
10
徐舟舟每天都会去蒋木的班级门口等他，下课十分钟，只要能看一眼便知足了。那时候，徐舟舟就盼着蒋木上厕所，因为不上厕所，蒋木是不会出来的。后来早操、放学，徐舟舟都要跟着蒋木。
夏天的傍晚是漫长的、寂静的，好像总也结束不了，我们想要看星星，总要等到晚自习下课之后才可以。
的确，她也做到了。
过了春分日，白昼开始比黑夜长，夜色带着阴暗慢慢撤离。因为天总是亮的，所以谎言也会被揭穿，真相浮出水面，命中注定相爱的人会遇见彼此。直到秋分那一天，全球昼夜平分，各十二小时，没遇到的人会重新回到萍水相逢的那一刻。
蒋木喜欢独处、听歌、看日落，留着长长的刘海儿，眼神忧郁空洞。老师总说他没精打采，像抽了大麻。而徐舟舟是煮沸了的水，炸开了的烟花，喜欢一个人就要全世界都知道。
这是蒋木说的。
为了自己喜欢的人更要不顾一切。
我愿意承认这个结局，因为蒋木从初中起就对嘈杂纷扰的事物有所抵触，所以他压根儿就不会爱上想要活得自信、勇敢、阳光的徐舟舟。他甘愿做一个角落里的无名人，而她想成为闻名全世界的女飞侠。他们就如同平行线，在秋分日的预兆下，这辈子都不会撞到一起。
这听起来就好像是个笑话，一个热情似火，一个冷酷如冰，凑到一起就叫“违和感”。两人隔着八丈远都看不惯彼此，最好一人一世界，老死不相往来。是的，徐舟舟和蒋木，说得好听些叫彼此不适合，说得不好听点儿，就是冤家路窄、八字不合。
愿所有不爱的，都无法相爱，所有相爱的，都另有结果。
徐舟舟喜欢蒋木。
祝愿秦放会放下，祝愿徐帆顺一帆风顺，祝愿蒋木永远是木头。
后来徐舟舟回想起来，爸爸说的好像是，女孩面对困难，要像打仗一样，拿出打死也不认输的信念，困难就会像逃兵一样败北了。
11
事后她爸知道了，气得腰直抽筋。
在不可名状的青春岁月里，总有一些人，是你想要爱却爱不了的。你要学会别太执着，适时放下，而这恐怕是最残忍的真相了。
徐舟舟说她爸跟她说过，女孩打架要想赢，就要拿出不怕死的架势，这样对方看你不要命，就会服软、认输，朝着北边逃跑了。
是的，不要折磨自己，在他到来之前，你要先学会好好爱自己。
其实对于徐舟舟的跋扈，大家是有目共睹的。食堂打饭的大师傅总是挤眉弄眼地调戏刁难女同学，还死不认账。有次遇上徐舟舟，大师傅刚眉飞色舞地准备骚扰她，她端起酸辣汤就从递出饭的小窗口直接泼了进去，放多了胡椒的酸辣汤弄得大师傅的眼睛又红又肿。大师傅在家休息了整整一星期，回来后总会给她多放一块红烧五花肉，再客客气气地把饭钱的零头抹掉。有时遇上学校的混混、流氓欺负女生，哪怕与被欺负的女生素不相识，她也会挺身而出。面对一百八十斤的大胖子，徐舟舟抄起一个暖水壶就朝着对方脑袋抡过去，胖子脑袋流着血，哭着喊着就跑了。
或许你还可以相信，或者坚信，这个世界上，总有人会爱你，比你想象中更深且不遗余力地爱着你。他可能就在你未来几年的时光里，或是早已藏在某一片温暖的阳光里，笑着，等着你。
朱大狗当然恨得咬牙切齿。
木棉会开花，星星会说话，汹涌的海水会爬上干涸的荒漠，黎明与曙光终会穿越漫长的黑夜。可是不喜欢你的人，终究不会喜欢你。
徐舟舟是典型的外向过头的女孩，性格跋扈，热情四射，谁要是惹了她，一顿皮肉之苦是免不了的。她的同桌朱大狗的胳膊被她掐得青一块紫一块的，朱大狗怕回家被妈妈发现，就拿着各种颜色的水彩笔在手臂上画画，青色的画成青花瓷，紫色的画成紫玉石头，跟他妈说是最近痴迷上了画画。最后搞得朱大狗妈妈一边心疼地哭着，一边拿朱大狗下个月的零花钱给他买了厚厚一沓水粉纸。
你要承认。
02
爱不了的人，你放过他，也是放自己一马。
秦放愣了愣，拿脏兮兮的半袖背心蹭了蹭脸上的汗，看着她，并没有说话。
12
说这话的时候她跺着脚，眼睛是红的，泪珠就在眼眶里打转，好像落下来，砸到地上，会变成满地滚的宝石。
2005年的夏天，校园里的男生女生都喜欢黄义达，他的歌声里总是带着一半的忧郁。
“你就知道踢球，就不知道给我出出招！”
那女孩对我说
徐舟舟气冲冲地走向人群，揪着秦放的耳朵，把他拽了出来。
说我保护她的梦
一声尖锐的喊声刺破夏日的宁静，把绵薄的空气撕裂开了。
说这个世界
“秦放！”
对她这样的不多
不放音乐的时候，耳朵被耳塞堵住，全世界好像在真空中消了音，静静的，静静的。
校庆晚会上，秦放淌着温热的泪水，就这样，轻轻唱着。
毕竟音乐是不会伤害人的。
BGM：林俊杰——《我还想她》
蒋木喜欢单肩挎着包，耳朵里永远塞着一副耳机，MP3里翻来覆去只是播放着那几首歌。有时候即便不放音乐，他也会把耳机塞在耳朵里，这会让他有些许安全感。
●别告诉她我还想她 恨总比爱容易放下
他不合群，不爱和班里的男生聚在一起，留着长长的违反校规校纪的刘海儿，盖住乌黑的睫毛。身体瘦削的他喜欢穿极其宽松肥大的校服，白色和蓝色相间。眉清目秀，帅倒是不算，但是长大后肯定也是个少女杀手，现在留着就是个“祸害”。
当泪水堵住了胸口 就让沉默代替所有回答
很多人说，蒋木患有轻度抑郁症。
谢谢你，离开我
但是坐在上面，依旧有铁的凉。
要过去的，
铁锈长在废弃的器械支臂上，原本蓝色的运动器械已经被风霜雪雨侵蚀得认不出模样，锈迹斑斑。
总会过去。
蒋木喜欢坐在操场角落的废弃器械架上，然后看着天空发呆。
很多事情都是这样，
这是蒋木说的。
比如高考，
过了春分日，白昼开始比黑夜长，夜色带着阴暗慢慢撤离。因为天总是亮的，所以谎言会被揭穿，真相浮出水面，命中注定相爱的人会遇见彼此。直到秋分那一天，全球昼夜平分，各十二小时，没有相遇的人会重新回到萍水相逢的那一刻。
比如失恋，
夏天的傍晚是漫长的、寂静的，好像总也结束不了，我们想要看星星，总要等到晚自习下课之后才可以。
比如告白。
01
路过之前默默，
苑子豪
拥有时候珍惜，
你也不要怕。
走掉以后别回头。
即使一个人，
苑子文
就把最好的祝福送给他。
01
不爱你的人，
一直不敢去面对的寂寞
愿所有不爱的，都无法相爱
习惯就好也没那么难受
以前的一句话 是我们以后的伤口
也许应该谢谢你离开我
●谁还记得 是谁先说永远地爱我
让我找到真正的自由
BGM：林俊杰——《记得》
——梁心颐《我不再怕》
爱上一个人的时候，要用力爱；离开一个人的时候，要慢慢释怀。身边的人变来换去，走来离开，而我们都为一个人变得更好了。所以，即使不在一起了，也不要停下往前走的步伐。
这一次她出现在我面前时，我甚至不敢肯定这就是我认识的那个她。果然是美术学院熏陶出来的姑娘，充满了文艺气息——黑色宽松的风衣，随意又精致的鬈发，黑框眼镜严谨又不失时尚。
如今都能笑着说出口
眼前这个有着强烈文艺气质的女生，已经和我们高中时期总拿来打趣的“琪哥”相去甚远了。
以前多不能原谅
之所以叫她哥，是因为我们还在念高中的时候，她是一个完全没有女生气质的女同学。那时学校要求周一到周五全天都穿校服，所以每个周末，就变成了同学们穿上自己好看衣服的时间。但琪哥的衣服永远只有两套——春季校服和秋季校服。因为洗长发浪费时间，琪哥就把头发剪短。喜欢看青春读物，关注时尚杂志，痴迷某个明星，这些大多数女生在青春期都会做的事情，琪哥通通没有，就连对男生产生好感，她都从来不会。
触及我结痂的伤口
在她的生活里，只有学习。
此刻你生疏的温柔
不管班里发生什么事情，你都看不见琪哥稍微抬一下头，她对学习以外的事情毫无好奇心。最夸张的是，高三有一次课间，不爱说话的琪哥突然对我们说：“天哪，今天照镜子吓死我了，我竟然都这么胖了，一个月前照镜子还不是这样的。”
慢慢也懂当时不懂的
我们听到格外惊讶：“你一个月没照过镜子了？”
终于我都走完了
琪哥使劲儿点了点头。在她的世界里，她的心思已经和美丑无关，只有努力再努力地学习。
躲得远远的
就像电视剧里好人总会被冤枉，忠臣永远死得早一样，这么刻苦的琪哥，成绩一直不太好，准确地说，是一直在班级的最后一个梯队里。她经常笑着说，我之所以能扛住这么大的压力，是因为我真的每天都在崩溃的边缘，早就习惯了。
分开后有一段日子
她无奈地笑着。
终于，很久之后，你看到喜欢的人过得好，竟也能开心一笑。因为你明白，在你心里，那个人已经翻篇了。你应该高兴，终于结束了一段斤斤计较的日子，开始了更加洒脱的新生活；你也应该替她高兴，有一段还不错的感情，被照顾、被保护、被记住。
02
曾经一度怀疑自己，在失恋中折磨自己。你很清楚，并不是因为害怕分手，只是觉得遗憾，本来可以好好的。你去看一直想去看的风景，你慢慢地找回因为恋爱而冷落的朋友，你陪父母的时间变多了，剩下的时间，你读书、写字，做自己想做的事。你开始慢慢懂得，成长的最大力量，就是让一个人变得美好。
清华大学是琪哥从小的梦想，高二的时候她常在宿舍里哭，而每次哭都是因为觉得自己考不上清华了。她当时的室友裴觉得她特别搞笑，一个学习成绩和一本院校的分数线都差着距离的人，还想考清华？还因为担心考不上而痛哭流涕？
因为没有答案。
我一直不理解，一个人如何能做到这般清心寡欲——把所有不相关的事情都屏蔽掉，不去琢磨人情世故，也不去打理人际关系。在大家都很敏感的高三，有时候说话有好几层意思，但琪哥只能听出来一个意思，所以大家慢慢地也不会去和她说一些八卦和知心话了。
你不用问自己，究竟哪里出了问题，为什么说变就变了，委曲求全有没有用。
高考前的那个寒假，琪哥是在地下室过的，因为单纯的她听一位考上清华的学姐说，她当年寒假常常去地下室学习，那里比较安静，而冷气也会让人很清醒。
曾经以为很认真地喜欢一个人，同样也会被这个人很认真地喜欢。后来发现，最强求不来的就是感情，最解释不清的也是感情。
我还记得她给我们讲述这个故事时，是在大学同学聚会的时候。我们带着已有的答案，笑着问她，在地下室学习的效果真的好吗？她特别认真地摇了摇头，“不好，又湿又冷，在地下室学习，没有一次能把作业写完，老师布置的都做不完，更别提额外拓展的了！”
06
说完，逗得大家哈哈大笑。
经过了漫长的夏天，把泪水都变成汗水流干，又度过了不长的秋天，还没反应过来就已经穿上了厚厚的冬装。如今那个人已经离开我整整一年了，我也终于像歌词里写的，一个人把分开后最艰难的路都走完了。
就是一个这么傻白甜的女生，在高考前最后一次模拟考还是全班第40名的情况下，发挥了三年里的最好水平，考上了清华大学。以前我一直不相信厚积薄发，但琪哥让我相信，你付出的努力，不一定都有回报，但可以让你更靠近幸运一点。
从没想过我会因为一首唱失恋的歌，而真的和好朋友去热带岛屿游泳，泡在清澈透明的水里，耳朵间断失去知觉，只有呼呼的水声。那一刻好像人与世界隔开，时间都冷静下来了。
03
一个人在年轻时总要有那么一次，为爱一身孤勇，被爱伤透清醒后，才能长大，才能明白更多。
上了大学之后，大家都忙于新生活，再见面时是庆祝琪哥“脱单”。说起恋爱，我一直以为她这个性格是很难和别人谈恋爱的，但是显然，眼前这个留起了长发、穿着很知性的大衣的女生，非常享受这段恋爱。说起他们的恋爱时，印象中那个话很少的琪哥就立刻变得兴奋柔软起来。
就飞去热带的岛屿游泳
琪哥和清华男是在一个实践团认识的，两个人都是理智、慢热的人，所以并没有因为起初的好感继续发展，他们一直在犹豫，不知对方是否也喜欢自己，倒是两个人身旁的朋友看出来了彼此的心意。
不想过冬 厌倦沉重
清华男的表白是在酒吧进行的。那是琪哥第一次去酒吧，本就紧张的两个人显得格外不适应，就是这样尴尬的表白，让琪哥开心得整整一个晚上没睡着。后来琪哥说，清华男提出要去外面走走，然后带她去了中央电视塔。
你可以找到更好的
就在我们说“好浪漫”的时候，琪哥撇了撇嘴，说：“浪漫什么啊，铁塔那儿特别冷，一点儿都不浪漫。”
分手快乐 祝你快乐
尽管嘴上这样说，但我们还是能感受到她内心抑制不住的欣喜。
那时候还喜欢听梁静茹的歌。
04
那段日子我很少和朋友出去，经常一个人坐在窗前看天色渐渐变暗。晚饭后弟弟会陪我到楼下散步，但我每天要么不停地说想念她，要么一言不发。
琪哥和清华男在一起后，清华男每周会送琪哥一朵玫瑰花。他说自己是周六表白的，所以一直坚持在每周六送一朵花给琪哥。清华男家境不是很好，准确地说是很不好，所以琪哥让他别乱花钱，但是他不听，坚持要送。
其实每天出门买饭，也吃不下几口，只是每天醒来都很迫切地想出去透口气，好像一个人待一会儿，就像路边大叔嘴里吐出来的烟一样，轻松自在。
圣诞节的时候，清华男拿着巧克力，给琪哥宿舍的同学发。平日一向节俭的清华男，给每个人发了费列罗巧克力，我们一群死党羡慕他们的感情很甜蜜、很认真。
不知不觉已经分开有一段时间了，回想起失恋的那段日子，每天晚上很难睡着，找朋友来家里喝酒，平日酒量很好的我喝一口就条件反射似的吐出来。早上很早就起来了，按时出门给弟弟买早饭。有时候走在楼下，会觉得腿不是自己的，并没有太多的知觉，只是机械地到达一个地方，买到东西后再折返。
学校举办“一二·九”晚会，琪哥所在的学院每天都是在晚饭时间彩排。两个人平常下午一起上自习，然后简单吃过晚饭后，清华男骑自行车把她送到学院排练。琪哥每次都说，晚上不用去接她了，自己可以和同学一起回宿舍，但是每次排练结束的时候，清华男的自行车已经在门口等候了。
05
琪哥从一个呆板的学霸变成初恋的小女生，那些关于心动、关于惊喜、关于在乎的小心思，全都在那个美好的冬天出现了。
她哭着慢慢推开我，说：“其实我现在挺幸福的，厘清了这些复杂的关系，我只是不知道为什么会走到这一步。”
清华男表白后不久，两个人买了一个很厚、很大的日记本，一人一周地记录他们在一起的每一天。清华男不是第一次恋爱了，所以那些山盟海誓的话写得很熟练，但琪哥不是，在我们一群人都告诉她那些话谁都会写的时候，她看完还是感动得鼻涕眼泪一大把，并且说要很认真地把这场恋爱谈下去。
当我在马路边发现她的时候，我抱着她说：“一切都过去了，我们好好的，不要再分开了。”
05
但刚回到家里，过去真实发生过的种种就浮现在眼前，心一软，立刻回拨了电话，电话那头，她一下子就哭了出来。我拿了钥匙就往楼下冲。我一直跑，像失去了自己最心爱的宝贝一样，特别绝望。
琪哥从小就很固执，不管是大学参加社团、申请出国，还是谈恋爱，都有高中时那个固执的影子。
因为我觉得，对于一个十分要面子的人来说，女朋友喜欢上了别人，就是冲破了最后的底线。
清华男是南方人，家庭观念重，刚谈起恋爱就说要琪哥毕业后跟着他一起回南方，所以琪哥的家里人从一开始就反对这份感情。但我们都知道，琪哥这场初恋是谈定了，因为她认定的事情比谁都能坚持。在无数个温暖舒适、节奏缓慢的下午，琪哥和清华男在学校有名的情人坡上遐想，要如何实实在在地走好每一步。
分手的那天，她来我家楼下找我，我装作若无其事地听她一字一句地解释，解释完我就离开了。
琪哥从小就有去美国读书的梦想，应该说从初中开始，她就很坚定地要去大洋彼岸深造。不过再理智的人在爱情面前也是冲动的，热恋期的琪哥为了男朋友，一度想要放弃出国，一心准备保送本校硕士。
爱情本来就是这样，不是你爱我多一点儿，就是我爱你多一点儿，绝对的平等是不存在的。但我们也应该明白一个道理，在爱情里一味付出，只有两种结果，一种是花好月圆，另一种是曲终人散。
我总是说，理智的人和理智的人谈恋爱会很累，但琪哥和清华男仿佛约定好了似的，一切都水到渠成般顺畅，没有争吵，没有分歧，彼此认同，彼此相信。
我们每一次的退让、理解，都变成了对方眼里的“你可以”和“你还可以”，而每次的“你可以”和“你还可以”，都会给自己造成一种更有负担的错觉——你付出了很多，却没有得到相应的回报。
是啊，很多女生都像琪哥这样，有自己的追求和梦想，直到遇见爱情，就把爱情当作一辈子最重要的一件事。就像养一株玫瑰花一样，在它身上投入越多的心思，希望它开得越漂亮。
这些平时拿来教育朋友的话，在自己遇见问题的时候，却完全用不上。我们听过很多道理，但事情发生在自己身上时，依旧是一个什么都不懂的小孩。
06
在爱情里，谁先主动，谁就输了。
但是爱情从不是单纯的我喜欢你、你喜欢我而已，而是两个人的品位喜好、价值习惯以及目标追求等，要么默契，要么妥协。所以，那些“看起来你很喜欢我”的感觉只是短暂的，真正能让两个人长久在一起的，是他们身上的每一种味道都能成为彼此嗅觉系统中必不可少的部分，不论糟糕透了还是好闻极了。
有段时间，我推掉了所有的活动，专心在北京念书，这样就不用到外地工作，也就可以随时见到她。但我们见面的次数并没有因为我留下而变多，反而越来越少，甚至很多时候，我觉得她已经不那么喜欢我了。
琪哥和清华男在一起一周年时，分手了。
……
纪念日一如往常地度过，他们去了一条很文艺的小街巷拍了一组照片留念，然后一起吃了一顿浪漫丰盛的晚饭，之后一起看了一场舞台剧，最后回到各自的宿舍。话题是琪哥先挑起来的。女生总是喜欢将自己与男朋友的前任做比较，尤其在纪念日这样的日子里，很容易问诸如“你为什么喜欢我啊”“我和她相比呢”之类娇嗔的问题。
“我知道不让你工作很自私，但我真的很想自私一次，我们回到以前，好吗？”
清华男是典型的情商低，心里怎么想，就怎么说出口了：“其实说实话，我和你在一起的时候很踏实、很满足，但总是觉得差点儿什么，不像我的初恋。”
“哪有那么多班要加，我就是你的功课，以后加我的班！”
“什么意思？”琪哥反复解读了好几遍清华男的这句话，心怦怦地跳起来，打了又删、删了又打，颤抖着发出这四个字。
“我不是爱吃醋……那……我是什么啊？我就是吃醋！”
“就是我和你在一起，没有心跳的感觉。”
04
琪哥看着屏幕愣住了，她往上翻看聊天记录，仔细查看自己有没有说错话——没有。她又看了一遍聊天记录，是怎么聊到这个话题的——随意聊到的。琪哥愣住了，一切都不像是清华男的安排，而是很平常的聊天内容，也就是说，这就是清华男内心真实的想法。
后来我因为常常在外地参加活动，有几个月都是聚少离多，而她的老板又对她非常照顾，经常在一起加班吃饭。有几次我工作完回到酒店，发起的视频对话都被拒绝了。总之，因为这些鸡毛蒜皮的小事，我们开始了无休止的争吵。
琪哥忍耐了许久的眼泪终于涌出眼眶，哇的一声就哭了出来，像是整个世界都崩塌了。那些她坚信的未来，那些开心幸福的时刻，那些山盟海誓，随着一阵尖厉的耳鸣，瞬间消失不见了。琪哥像是丢了什么东西一样，一股巨大的失落感从内心深处涌出来，慌张无措，又没有答案。
可就因为不同，我们注定有很多地方像是合不上的齿轮，一直在摩擦，却无法咬合。
终于到了这一步，她说出了这句话：“既然你没有恋爱的感觉，那我们就分开啊。”
其实大多数时候，我是理解她的，可能初入职场的人都会感到新鲜吧。干劲儿十足，接触的每一份工作，无论大小都希望做得完美，因而会特别投入。我们恋爱了很久都没有吵过架。即使她工作后，有了和我不同的处世方式和价值观，我也不会去干涉。在外人看来，我们是很默契的一对，朋友经常羡慕我们能够融入彼此不同的世界。
“我知道你可能会很生气，但这就是我真实的想法。或许可以先搁置一段时间，再来重新看是否有当初的感觉。”
不知道你是不是也有过这样的经历？自己爱的人，在投入一份工作后，有一段彼此很难适应的时间。她在忙的时候，你不忍心打扰；她陪你的时候，也一直在和你吐槽工作上的烦恼。就这样，我们每天的联系变成了她的工作汇报，每次见面也计算着，哪天最合适，哪里比较方便，甚至很多时候，我觉得她只是“顺路”和我见上一面。
……
因为她的这份实习工作，我们的世界越来越远。
我与琪哥相识十五年，她一直是一个坚定的女孩，一旦说了分手，那就是再也没有机会了。
听到笑一下的时候，我还是忍不住笑了出来。后来才知道，那天不是什么朋友聚会，而是公司迎新聚餐——她找了一份实习工作，刚进公司，部门主管请大家吃饭欢迎她。
当时清华男也不是没有试图挽回，但都被她拒绝了。琪哥问他的最后一个问题是：“为什么不喜欢我，还要在一起？”
“等我一下，不要生气啦，捏捏你，笑一下。”
清华男绕了半天圈子，也没有回答上来，这让琪哥真真切切地感受到这段感情出了问题，并且决定再也不回头。
有一次她和朋友聚会，我们约好吃完饭去看电影。我选了她学校附近的一家电影院，眼看电影开场的时间到了，手里的冰激凌已经融化，沿着杯盖要溢出来了，手机却依然没有收到回音。后来我在甜品店坐了一个小时，又在商场逛了逛，在门外傻站了又一个小时后，她终于回了电话：“朋友要出国了，好不容易聚在了一起，手机静音来着，忘记要看电影了。”这时上一场电影刚结束，从商场的小门渐渐走出很多人。
07
我是一个时间观念很强的人，最不喜欢迟到，哪怕是我弟迟到也会训，但对她，我一点儿脾气都没有。
他们在一起的一年时间里，在学校的时候，每天都会一起吃饭，每天。这好像已经成为一种习惯，所以分手后琪哥自己吃饭的时候，总感觉哪里出了问题。她在食堂强忍着孤单和委屈快速吃完，一路小跑回宿舍，打开门的一瞬间就大哭起来。
03
琪哥分手的那个学期，刚好宿舍其他人全都出国做交换生了，而她却为了爱情，放弃了出国的机会。每每想到这里，就会压抑得喘不上气来，为自己的这个决定感到失望和难过。
但爱情从来都不是公平的，不是我喜欢你多一点儿，就是你喜欢我多一点儿。
在琪哥的所有家人中，最疼爱她的要数奶奶了，而最反对这份感情的，也是奶奶。我曾经见过她奶奶一次，老人家身体健康得很，但在琪哥分手后没几天，奶奶就去世了。
她说：“《小王子》里说，如果你想要驯服一个人，就要冒着掉眼泪的危险。一旦你驯服了谁，就要对她或他负责，永远负责。”
奶奶是脑出血，住院后昏迷不醒，经过抢救终于恢复了意识，这时医生征求家属意见，是选择保守治疗还是开颅，最后家属决定，还是做开颅手术。
我问她：“为什么一定要驯服呢？”
手术很成功，大家总算松了一口气，也感慨奶奶这么多年没白锻炼身体，但是好景不长，才没过一两天，奶奶突然就不行了，当家里人赶到的时候，奶奶已经走了。
她还说，我是一头狮子，但她希望我为她变成大猫，因为驯服一个人，是恋爱中最刺激也最美好的部分。
奶奶去世的时候，琪哥发了一个朋友圈。我们几个死党拉了一个微信群，大家像炸开了锅一样，七嘴八舌地讨论怎么安慰琪哥，隔着屏幕都能猜到她一定哭惨了。
她说：“你要多笑一些，你温柔起来，真的可爱多了。”
之后几个月里，琪哥经常梦见奶奶和她说，最近两个人吵架没有啊？他有没有欺负你啊？欺负你咱们就回家来，奶奶看这小子靠不住。每当梦到这里，琪哥就会惊醒，然后一个人流眼泪。
我们在一起的时候，她让我改掉了很多毛病，比如爱发脾气、忍耐力差。她不喜欢我的头发竖起来，让我买一些黑色以外的衣服。
奶奶去世的时候，琪哥去上香，双手合十，百感交集。
旅行的时候，她前一秒还在为早起而生气，后一秒就打扮得漂漂亮亮挎着我的胳膊出门了。我喜欢在海边坐着，就听风声，放空自己。她总说我太忧郁了，于是带我去酒吧，去人多热闹的地方。我总觉得我们一个像冬天，一个像夏天，但她说，她走慢一点，我追上她，就变成最舒服的春天了。
“我觉得奶奶一定看到了。”
驯服一个人，是恋爱中最刺激也最美好的部分。
08
我们一起去旅行，期末考试交完试卷就飞奔到机场。候机的时候总会买都爱吃的冰激凌，她喜欢肯德基我喜欢麦当劳，所以在选哪个都矛盾的情况下，我们总是很默契地选择肯德基。她喜欢拍照，在路上总是让我靠在她肩膀上假装睡觉，拍一些很温暖的照片。我一个这么要面子的狮子男，怎么可能轻易答应？所以每次我们都会约定好，只拍三张，拍完她就必须乖乖被我搂着。她靠在我肩膀上睡着时，我像个小孩子一样，打开前置摄像头，模仿她刚刚的角度，也试图拍一些很温暖的照片。但是因为每次都是等她睡着了，所以基本上拍出来的她都毫无美感，被迫删掉。
奶奶的离世加上与恋人分手，使琪哥在很长一段时间里都独自一个人，或者泡在图书馆，或者待在宿舍，或者漫无目的地散步。
我们的学校不在一个方向，每天从我的学校到她的学校要差不多一个小时，然而平时上车就会睡觉的我，在路上一点儿都不困。刚开始因为情商不够只能努力来凑，所以每次在路上都会想见面时要说什么话，去哪里做什么，什么时候可以趁她不注意吻她一下。然而见面之后完全忘记了所有的设想，总是做一些让她又气又笑的事情。不过也正是在她被气笑的时候，我能真正感受到两个人在一起的美好小时光。
琪哥是一名美术生，有一次她去听一堂美学讲座。教授说，若想改变一个人的喜好，首先要改变他的知识体系。琪哥被这句话点醒了，于是她决定重新拾起去美国的梦想。
那天之后，我们就开始了一段很认真的恋爱。
琪哥参加了耶鲁大学的暑期班。毕竟刚刚分手一年，还是没有忘掉那段痛苦却也抹不掉的记忆。她心里想着，总是难过也不是办法，不如出去走一走。
02
在耶鲁大学学习的那段日子，琪哥把自己扔在了书堆里，每天凌晨两三点才睡，早上七点就起床学习。写作业、上课、参加校园活动、参观博物馆……琪哥把在美国的生活安排得满满当当，基本能不休息就不休息。因为只要一闲下来，她的脑子就不听话地胡思乱想，过去两年的一切都历历在目。
后来她说，虽然开始真的很生气，但那一刻真的被我的“惊喜”甜到了，一瞬间觉得，把自己托付给这个有点儿傻、有点儿笨的人，也挺好的。
因为长期熬夜，琪哥的状态很差，有时候早上起来眼睛疼得睁不开，她就半闭着眼，走到宿舍的洗手间拿热水一点点热敷，然后慢慢睁开看清视线。
失误三连中的我，觉得已经没有退路了，所以当时只做了一件事，就是一把拉住她的手，很没逻辑地说：“我感觉我这么笨，我们的友情已经走到了尽头，那就做我的女朋友吧。”
耶鲁大学太大了，每个置身其中的人都会发觉自己的渺小和无知，所以才会想尽办法多汲取一些知识。琪哥每天下课都会去耶鲁大学的图书馆看书，她下载了很多国内看不到的文献和资料。她奔走在夏日炎热的校园里，脚下生风，好像每一秒都能感受到自己给自己的鼓励，她告诉自己，不能停。
那个时候，我已经忘记了未名湖旁有长椅，湖心有石舫，博雅塔下有长凳……
有时端着刚从教学楼接好的热水，赶去上下一堂课，路上拧开水杯就喝，一下烫到舌头，自己也会笑起来，这才反应过来，这样忙碌的自己，好像已经忘记过去了。
那天在学校附近吃完饭，我们说一起走走，可怕的是，我却带错了路，走到了一个人很多很吵的地方。好像刚刚开完某个会议，路上走来走去的全是人。她扑哧一声就笑出来了：“你怎么一点儿都不懂浪漫啊？哪有带女孩来会议中心逛的啊？”
09
时间转了半个圈，情人节就要到了。说实话我是最怕这种日子的，因为担心会选错地方吃饭，会挑不到好的礼物，还有可能会说错话。
大三是一个分水岭，身边的人都在为自己的未来做打算。对于琪哥来说，留校是最稳妥的打算，然而现在准备出国算是比较仓促的了，要想在一年的时间里拿下最向往的大学的Offer，绝非易事。没办法，每个人都要学会为自己负责。
再后来更熟了一点，她开始和我倾诉一些学习和实习中遇到的小麻烦，而就这样在我的“安慰”和“建议”下，两个人渐渐有了信任感，变得熟络起来。我们会选周末没课的时候一起吃饭，坐地铁去很远的地方给好朋友选生日礼物，每天都要打电话直到宿舍熄灯……就这样相处了大半年，我们心里很清楚应该都是喜欢彼此的，但谁也没有主动说出来。
于是她就开始把全部的心思放在学习上，几乎不出校门学英语，考GRE和托福。她又想多一些访学经历，就联系国外的教授套磁。她按照感兴趣的方向，一个一个找到想去的大学里的教授的联系方式，统统试了一遍。
后来她说，一个女生如果问你要不要一起出去走走，某某地方又开了一家看起来很好吃的餐厅，或者是哪条街里有个很好玩的小店，就代表她很想见你，所以，毫无例外地，我又命中了一个她的槽点。
琪哥给每位教授都发了内容不一样的邮件，长长短短一共发了几十封，却没有收到一个回复。后来在一个讲座上，琪哥去和一位客座教授套磁，问教授能不能接受她做他的助研，或者帮她完成她的课题作业。琪哥是有备而来的，简短几分钟的介绍就把教授打动了，于是教授决定帮她，同意寒假时收她做助手。
认识一阵子以后，我们也只是偶尔聊聊天，没有太多感受到不一样的气氛，直到有一次她说想来北大看看，还从没有来过我们学校，结果不巧的是，刚好我那几天有工作要忙，就约了改天再见。
刚放寒假，琪哥只身去了加州。她在网上给自己找房子，正好有一家中国人缺少一位做饭的短工，有报酬，还额外提供住处，于是琪哥就联系好，一边打工，一边学习。
就是这一个没情商的“晚安”，和她在一起后被吐槽了很久。
在加州的日子，冬天很冷，琪哥每天都要很早起来做饭。她去的学校在一个鸟不拉屎的地方，她查了公交线路，打算自己去试试。但是第一次不太会坐公交，也不认识路，下车之后以为能走到，结果发现学校离自己还有特别远的一段距离。
两条信息隔了一小时，我在想，会不会因为我没有及时回复，惹她生气了？但又想，她应该已经睡了，只好回了一个：“好的，晚安。”
走在美国的公路上，身边一个人都没有，偶尔经过一辆驶得飞快的车，在这样宽阔的公路上，她第一次知道了什么叫迷失和无助。还有一次，琪哥照常坐公交去学校，途中经过加油站，趁加油时间，她去了趟洗手间。当时下着很大的雪，所以走得很慢，车启动开出了一段距离后，同车的中国人才和司机说，车上少了一个人，后来幸好她赶上了。她后来回想，如果那天她真的被扔在了加油站，不敢想象要怎么回去，会有多么危险的事情发生。
“我先睡啦！”
她奔走在夏日炎热的校园里，脚下生风，好像每一秒都能感受到自己给自己的鼓励，她告诉自己，不能停。
“到家了吗？今天见到你很开心。”
也是那一天，她觉得自己真的太渺小也太辛苦了。
打开微信，跳出来她的两条信息——
10
我平时是一个不会主动聊天的人，手机里App加起来也就十个，还经常忘记手机放在哪里——再打开手机的时候，已经快晚上十一点了，是她习惯睡觉的时间。
琪哥跟着的老师经常很忙，老师没时间的时候，她就去图书馆看书。午饭是早上从家里带过来的，到中午已经凉了，就拿微波炉热一下吃。每天从图书馆出来的时候，她都会吃一个冰激凌，她说因为糖分能带来最简单的“幸福因子”，那是疲惫了一天后最幸福的时刻，她希望能记住在这里的每一分每一秒。
因为晚上有点儿困，很早就回家了。
在美国的那段时间，她一个人去了很多地方，包括不同城市的博物馆和美术馆。在博物馆和美术馆里，很多在网上和书上才能看见的作品，她都亲眼看到了。身处异国他乡孤零零的她，每看到一个稍微熟悉的东西都会很兴奋。
整个聚会上我并没有多注意她，只是有一句没一句地回答一些涉及我的问题，也尝试过对朋友抛出的话题表达自己的观点，但也是很柔和的，并没有带过多个人色彩。
我还记得电影《匆匆那年》上映时，我们一群好友相约去看电影回忆青春。从放映厅出来的时候，我们都是笑着的，只有琪哥躬着身，拿纸巾捂着嘴。那是我看见琪哥唯一一次流泪，还哭得那么撕心裂肺。
在爱情里，谁先主动，谁就输了。
琪哥的长发挡住了因为情绪激动而哭红的脸，我能感受到这种发自肺腑的难过，却听不见一声号啕，她只是静静地啜泣。后来我问过她一次，哭是因为还想着那个人吗？
结果朋友见到我的第一句话是，现在都流行这种风格的穿搭了啊？
琪哥浅浅笑了，说：“每个人都有自己的青春，每个人提起青春时，都会想到一个人，初恋。不管你的初恋是否喜欢你，现在你们是不是在一起，你都会想到Ta。”
第一次见面是在朋友聚会上。我平时是一个生活很随性的人，我记得洗了头发还没吹干，戴了一顶棒球帽，穿着黑色夹克搭了一条运动裤就出门了。
她说起这句话时，波澜不惊。
读大学的时候，我曾有过一次认真的恋爱，虽然后来由于一些原因分开了，但那些用简单的加减乘除就可以计算出的日子，说起来还是会忍不住炫耀。我曾经那么认真地爱过一个人，而她也曾深情对过我。
“所以当我想起的时候，眼前浮现的都是他的身影，而他在回忆的，应该不是我吧。”她停顿了一下，“那么，我又在谁的心里呢？”
是一个不会讲好话的冷场王，是在她哭的时候不懂怎么安慰的木头，是想永远停在相处的这一刻，却又想迅速长大可以保护她。
琪哥说起这段话的时候，我大体是能感同身受的，她是因为觉得没有活在任何人的青春里而感到遗憾和疼痛，她的青春全用来学习了，所以那天电影结束后，她很认真地哭了，痛到了心里。
我在爱情里是什么样的？
11
是生活里每一个瞬间都因为对方的存在而闪闪发光，是想告诉全世界自己喜欢得有多勇敢、多坦荡，是想为对方做一些也许平凡也许伟大的事情。
再见面谈起这段感情时，已经是琪哥准备去美国读研的前夕了。让我高兴的是，她好像变了一个状态，终于放下了。
一个人在爱情里是什么样的？
“他不喜欢发微信朋友圈，所以分手之后，我每天刷他的QQ空间，几乎天天刷，可傻了。”说着，她嘴角露出自嘲的笑，“现在已经半年多没刷了，你不说我都忘了看他最近都发什么内容了，可能这就是真的放下了吧。也没什么放不下的，他的感情勉强不来，我的感情将就不了，一切随风吧。”
01
作为朋友，我很欣赏琪哥这种宽容的心态，既是原谅别人，也是与自己和解。的确，曾经喜欢的人现在过得好，你应该开心，因为对于你，那个人已经翻篇了。你应该高兴，自己终于结束了一种不好的状态，可以开始新生活了。不管那个人值不值得祝福，也不管谁更宽容大方，你都应该祝福对方。不是为了别的，而是为了你心中的那份自信，深信自己会拥有更好的幸福。
苑子文
最好的爱情不是一定要一直在一起，或许也可以是我离开你，但依然感谢你。
所有爱与被爱都能相守。
和琪哥见面的最后，我感慨她真的够勇敢、够宽广。她说：“我是真的感谢那时候的经历，如果没有跟他分手，我不会这么快下定决心要出国。他及时地放下了我，让我知道我真正想做什么、想要什么。跟他分开之后我才彻底明白，我要过什么样的人生。所以，有时候失去也是一种得到吧。”
我们的生活能简单，
是啊，分手和恋爱一样，都是一个很重要的过程，也是一个人一生必须经历的过程。有时候分开不是最坏的结局，反而能带给你一个新的开始。不要把太多的喜怒哀乐放在恋爱中，我们每个人始终都要有自己的生活。
只希望未来遇见你之后，
这个世界什么都会变，什么都有可能失去，唯一不变的是自己的选择和对自己负责。要像琪哥一样，拿得起爱情，也放得下执念。要不断变得更好，要不断地去看更好的世界，要把每一天都过得很温暖。
我们都不能过多占有。
希望你既是公主，也像骑士。
这个世界美好的东西太多了，
希望你既有人疼爱，也懂得爱自己。
一个人把艰难走完
希望你经历过幸福，也受得住伤痛。
你要承认。
愿你足够勇敢和坚强，愿你不受孤独所累，勇敢无畏。愿你我都能感恩生活中出现的每个人，是他们让我们变得更完整。
可是不喜欢你的人，终究不会喜欢你。
希望你与我目光坚定地一起等，一直等。
黎明与曙光终会穿越漫长黑夜。
BGM：林俊杰——《忘记》
汹涌的海水会爬上干涸的荒漠，
●当时光交缠在一起 成说不清的思绪
木棉会开花，星星会说话，
我却只要那段最美的回忆