算了。我都懒得数。
看《父亲》哭了，《唐山大地震》哭了，《归来》哭了。
反正每次看到他眼泪掉下来，我就只有默默收回哈哈大笑的表情。
和我恰恰相反的是，Z先生平时从来不哭，看电影却很容易落泪。
电影院里，一个妹子默默给旁边的汉子递纸巾安慰他这有什么好哭的场景十分诡异。
然后Z先生和姐姐就无语了。
18.
我在旁边冒出一句：“许仙明明跑快一点就赶上了，还故意在雷锋塔前面摔一跤。他是成心不想救他娘子吗？”
Z先生和我最近喜欢回忆往昔，像两个老年人一样。
Z先生的姐姐看到这哭得不行，整场气氛也很哀伤。
走在澳洲的海边，Z先生突然问我：“你还记得当初放学路上我们总要说冷笑话来比赛吗？”
我记得有一回我们和姐姐一起去看《新白蛇传》，有一段白娘子要被压入雷峰塔，许仙哭着去追却没来得及阻止。
我想了想，先抛出一个经典笑话：“如果有一辆马车，公主是乘客，王子是马夫。这辆车是谁的？”
因为我看电影的时候泪点高到令人发指。
“是如果的。”Z先生跟抢答一样秒速说出答案，“那我问你一个，小狗小猫小猪小鸡一起上课，老师要抽查他们背书。谁是第一个背的人？”
Z先生时常会说我冷血。
“小狗先背，因为旺旺仙贝。”
当然也有不少好电影，这中间真正让我哭出来的电影，印象中只有《泰坦尼克号》。
奇怪的是十年前的冷笑话我们居然记得一清二楚，仿佛是昨天才说过的。
其中不乏各种大烂片，像《史前巨兽之流》。
Z先生哀叹一声：“好像并不好笑。真不知道你那时候笑的直不起腰来是为什么？”
我们一起看过的电影少说也按百来计数了。
“哪里是冷笑话好笑，那个时候只要和你在一起就十分开心。
他特别喜欢挑战我的权威，每次电影一开头就贱兮兮地说：“你猜啊！我赌你猜得到结局。”
“言下之意，现在不开心了？”Z先生嗯了一声，丢下一个陷阱题。
我为此颇为引以为傲，但这种天赋显然就成了Z先生的困扰。因为身边坐着一个剧透王。
“不是不开心，只是开心多了许多条件。”
其他的剧情片我几乎都可以看了开头就猜到结局。
“比如说？”
因为学过编导的缘故，除非是些特别大师的烧脑片和根本不知所云的文艺片外。
“比如说，街边刚刚有家奶茶店，我们去喝杯奶茶就多三分快乐。澳洲盛产珍珠，如果我有一条珍珠项链就有六分快乐……”
但他大概最不喜欢和我这种人一起看电影了。
“那如果这样呢？”Z先生递过来一张银行卡。
Z先生为数不多的一个爱好是看电影。
我不动声色地接过来，笑眯眯地看着他：“这样就有十分快乐了。”
17.
Z先生捏起我脸上的肉肉，骂我“小财迷”。
Z先生在电话那头臭不要脸地说：“我是王子呀。只是现在变成个胖王子了。”
19.
一直打电话骂Z先生：“你那个时候怎么对我这么高冷？真把自己当王子了。”
我是很信星座的人，所以把每个星座的性格特点都摸得门清。
看完那些日记，我整个人都不好了。
我经常和Z先生夸耀的一点是：“我们金牛座都是很沉稳的人。”
初中的日记里最让我不能忍受的一件事之一是：我那个时候居然称呼Z先生为“我的王子”！
Z先生望了我一眼，点了下头说：“嗯。又沉又稳。”
“只是太年轻，快乐和伤心，都像在演戏。”
20.
真的像王心凌的那首歌《那年夏天宁静的海》里唱的一样。
我和Z先生上大学以后培养出一个共同的业余爱好——中国国粹：搓麻将。
但若是完完整整的再回头看一遍曾经，其实都是些再普通不过的小打小闹，夹杂着不时的伤心难过。
因为我们后来留学一起去了麻塞诸塞州，简称麻省。还被基友们戏称为“麻省夫妇”，来自一个爱搓麻将的省。
我总记得我们之间发生过的事情都像泡沫偶像剧的剧情一样。或美好如童话或跌宕起伏，惊心动魄。
有一回，Z先生在网上看到一个很温情的段子：
记忆都是经过美化以后剩下来的东西。
当我老了，我的儿女问起我：“你的初恋情人是谁”的时候，我不希望我去翻出一本旧相册。我希望我能抬起手指着屋子另一头说：“他就坐在那里啊。”
我刚认识Z先生的时候对他的迷恋和痴心已经到一种现在自己不敢回头看的地步。
Z先生深受感动，含情脉脉地问我：“80岁的时候，你觉得我会在哪？”
我简直不敢相信，日记本上那些会是我说出的话。
我毫不犹豫地回答：“不在隔壁Y奶奶家搓麻将，就在对面D爷爷家搓麻将吧。”
为了写这本书我找素材时，去翻自己中学写的日记。
21.
16.
我的手机里存了上万张照片。
那个人是你就好。
每次翻起来都可以说出一大堆故事。
好吧。两个人，总要有一个人过得好。
这是我们在方特公园的照片，这是我们在凤凰河边的照片。
那一刻我有点想告诉小丫这一幕，她也会有些心碎吧？但我低头看到自己手机屏幕上停留的画面是她和现在的男友相拥笑得明媚的照片。
这是我们在厦门鼓浪屿的照片，这是我们在台湾夜市的照片。
他把手机还给我，自说自话：“嗯。过得好就好。”
这是我们在波多黎各荧光湖的照片，这是我们在东南亚柬埔寨的照片。
两人在分手的时候就互相拉黑。爱得太深的人，退后一步，往往无法继续做朋友。
不知不觉，我们一起去过很多很多地方。而且常常只有我们两个人。
他说：“没有啊。想看看她过得好不好而已。”
这些年来， 分不清是Z先生陪着我 ，还是我陪着Z先生。
我故作轻松地打趣他：“怎么？还放不下？”
从情窦初开的十几岁到长大成人的二十几岁。
我把手机给他，发现他在刷小丫的朋友圈。
所有看起来是一个人的照片，我们都知道：谁是那个拍照片的人？
出来的时候，我们在车上，二狗突然说要借我手机看看。
22.
前几天，我和二狗看了一场深夜电影——《后来的我们》。
冬天来了，天气陡然变冷。
早了，你遇到的是个没有肩膀，担不起未来的男孩。晚了，你遇到的又是一个玩世不恭，少了真心的男人。
我一觉醒来感觉全身沁凉，才发现自己竟然一直忘了抽席子。
恋爱的时机太重要。
于是打电话提醒Z先生要记得换被褥。
我也很心疼二狗现在的女友，她最热烈最真挚的第一次恋爱遇到了早就把自己感情挥霍一空的二狗。这注定是场不公平的博弈。
Z先生睡得迷迷糊糊地跟我说：“没关系。我把自己卷成毛毛虫，出不来了……”
毕竟是小丫让他成长成另一番大人模样，但受益的却是别的女孩。不过万事万物也是公平的，成熟懂事的二狗很容易对其他女孩动情，却再难动真心。
Z先生畏寒得要命。
这样想来有一点点为小丫不值。
但是很多年后我们睡在同一个床上，他却变成了我的取暖炉。
但我记得和小丫在一起的二狗，小气，霸道，大男人主义，总是以“欺负”小丫为乐。
南方的大冬天没有暖气，起床上洗手间需要鼓足勇气。
女孩说除了这一点，二狗是个很好的男人。绅士，体贴，温柔，对她很好。
我每次都是风也似的冲出去，风也似的冲回来。然后把两只冻僵的脚放到他小腿之间让他夹着取暖。
两人分开四年，小丫早已有了一个好归宿。二狗也谈了好几任女朋友，但早就没了非你不可的冲动。
他睡得朦胧，但每次都会抓住我的手脚放到他的肚皮上。
我有些无言以对。我记得二狗还和小丫在一起的时候，经常计划他们的以后。
那大概是一个让人想嫁的瞬间。
她向我哭诉二狗玩心太重，至今不想结婚。不知道到底是不是认真的。
23.
大早上我还在床上睡得迷糊，接到二狗的现女友打来的电话。
我的第一部小说改编的电视剧合作到了一个我非常喜欢的男演员。
15.
我也不懂什么叫矜持，也不管别人会不会觉得我不庄重。每天在微博上土拨鼠尖叫。看到他的一点动态都啊啊啊啊个没完。
亲爱的，我一直忘了说，对我而言，你有多完美。
每天要发十条微博，真情实感地在追星。
所以，我欠Z先生一句对不起。
最开心的是男演员还有在微博上回复我。
Z先生比我口中的他要优秀的多，但我总是不自觉地用自己的标准伤害到他。
我超级嘚瑟地转发给Z先生看，“你看，你看，他回复我了！！！”
其实我真的从未觉得他一无是处。
Z先生反应冷淡：“哦。”
我记得当年出国Z先生拿到奖学金的录取通知时和我说的第一句话是：“其实我也不是你说的那么一无是处。”
“这次回国探班，我想给他买个礼物，你说买什么好？”
我总是喜欢埋怨他这里不够强，那里不够好。然后拿身边比他更成熟更优秀的男人来贬低他。
“哼。给别的男人买礼物，你还敢问我。”Z先生冷漠地挂断电话。
在一起越久，就越容易忽略对方身上的闪光点。
周末，他还是乖乖开车带我去MALL里买礼物。
我恍然记起，曾经的Z先生也是光芒万丈的人。
我在NBA的官方店里看中一顶帽子，可以定制自己的名字。我给自己和喜欢的男演员都定制了一顶，良心不安想给Z先生也买一顶。
Z先生赌气：“反正我在你眼里就是一无是处。”
他自己试过以后觉得不喜欢，就作罢了。
晚上和Z先生说起这件事，我有点酸溜溜地说：“看看别人家老公。又会赚钱又会做家务。再看看你。唉。”
结果至此以后，Z先生只要在网路上一看到男演员的名字一次就要念我一次：“给别的男人买帽子，不给我买。”
我拍下照片发了个朋友圈：请Z先生好好学习。
24.
一个小时拾掇出五道菜，有荤有素，有卖相有味道。
平时再温柔体贴的男人，在三件事情上面对自己的爱人都是没有一点风度的。
小葵和我两个人盘着腿坐在沙发上煲剧，她的先生可乐一个人在厨房里忙得不亦乐乎。
打牌。
国庆假期，我去小葵家里混饭。
我们的同学从来不忌讳我和Z先生在同一桌打麻将。因为我们只要同桌，必会吵架。
14.
Z先生时常点我的炮胡，即使我上家放了他的炮，他也不胡，等着我打一样的牌出来再胡。就因为我是庄家。
她说：“我真不知道他是怎么找到老婆的？”
而且他好像看到我被打压得气势低迷，憋着一股气的样子就特别开心。
我把短信转发给小葵看。
和我们同桌的朋友们都紧绷着一根弦，生怕我随时把麻将扔在Z先生脸上。
“这！并！没！有！安！慰！作！用！”
每次结束后，我输了钱，他还要嘲笑我：“你个小辣鸡。”
Z先生回了一句让我气到吐血的话：“……其实我刚是让你小心别划伤窗户。”
开车。
我气呼呼发短信兴师问罪：Z先生，你是不是巫师学校毕业的？你刚说完我就划伤手了。
Z先生比我早考一年驾照，加上我出国后没有再开车。所以基本上忘得一干二净。他就总自诩是我师傅。
说来邪门，刚刚看完他的简讯，我马上划伤了手。
平时没事就敲打我要抓紧时间学练车。
Z先生很快回复：“小心点，别划伤了。”
“又没人教我。”
想到Z先生此刻在美国可能正躺在沙发上看电视，我就心理不平衡。于是拍下手拿小刀站在窗户前的照片发给Z先生：“看看我们干活多辛苦！”
“我教你啊。”
我的任务是在洗手间用剃刀刮窗户上残留的余胶，累得要命。
“你会骂我。”
我们的新房装修完毕，我和阿姨去搞卫生。
“保证不会。”
13.
Z先生把车开到郊区，地广人稀的荒地任我奔腾。
被我的重量一压，他脚踩进按摩粒，又是一声惨叫。
整个荒地就只听到他的吼声。
还从后面故意使坏追上去，跳到他背上：“老公背！”
“诶诶诶！前面是路障！”
我看见他那个样子，笑得合不拢嘴。
“你这是逆行！要是这时候有车从对面开过来，我们就变成墙上的照片了！”
路人就看着一个一米八的大男生穿着一双粉色的拖鞋，嘴里啊啊啊叫着，在路上一蹦一跳。宛如一个神经病。
“求求你别压两道开。”
于是我就穿上了他的黑色大拖鞋，他挤进我的粉色小拖鞋。
我把车停在一边，方向盘一丢：“说好的不骂人呢！”
Z先生于心不忍，主动提出跟我换拖鞋穿。
这才发现Z先生死死拽着副驾驶位的扶手，显然对我车技极不信任：“骂你的不是我，是我的求生欲。”
每走一步路都觉得像踩在针上一样，瞬间变成美人鱼。
“……”
我第一次穿出门，痛得尖叫。
玩游戏。
他给我买的粉色款，脚底有按摩粒。
我对那种竞技类游戏其实一点兴趣都没有，平时玩得最多的大概是奇迹暖暖之类的换装游戏。
我们去厦门拍婚纱照的时候，就穿上了这双情侣拖鞋。
但Z先生喜欢，他不仅自己喜欢，还要拉着我陪他玩。
Z先生最近想买一双黑色的阿迪凉拖，看见有粉色款，他知道我喜欢粉色，就顺手给我也买了一双。
“吃鸡”游戏刚火起来的时候，他就强迫我下载。
12.
“我又不会玩。”我抱怨他占我的储存量。
“……”
“我教你。”
“我觉得可能是你的求婚太土了，给我留下这样的心理阴影。”
“我怎么觉得这话这么耳熟呢？练车的时候你也这么说。”
他朝我翻了个白眼。“你脑子里每天在想些啥？还表演杂技？”
“这次绝对不骂你。”
醒来后，我把这个梦告诉Z先生。
好吧。我就乖乖陪他玩了几把。无非就是看到人就突突突，哒哒哒。这有什么难的。
台下的人都在鼓掌尖叫，我站在舞台上，又是感动又是尴尬。
我玩吃鸡的时候，喜欢冲在最前面。只要听到哪有枪声或者脚步声，我就往那跑。
Z先生突然穿着一身跳国标的紧身舞衣蹦出来，开始表演托马斯旋转360度的杂技，时不时射穿个气球，变只塑料花之类的。
往往跑到半路就被人突突死了。
Z先生的朋友带着一脸慈祥的笑容把我推上了舞台中心。
Z先生就骂我：“不会找个地方躲起来吗？你又打不赢别人。”
结果我刚走进小区，就发现有个很大的舞台，很多观众围在旁边，还在做现场直播。
后来我就学乖了，听到脚步声就乖乖不动，缩在墙角等别人过来。但是往往别人一冲过来，还是突突突把我扫射死。
我困到快昏迷，还坚持和她们学习到两点才骂骂咧咧准备回家骂Z先生是不是脑子有坑。
Z先生又说了：“你怎么这么怂，看到人就躲。出去打啊！”
于是他的朋友在吃完饭半夜一点半的时候，开车带着我去高考补习班补数学。
我把手机往床上一扔：“你自己听听你说的什么话？叫我躲的也是你，叫我冲的也是你。”
Z先生为了给我准备回归惊喜，让他的朋友拖住我。
“唉。随机应变嘛。算了，你这种开挂的人是不懂游戏策略的。”
我昨晚做了一个梦，梦见自己回到美国陪Z先生。
“开挂？我开什么挂了？”
11.
“落地成盒挂。”
也真是很奇怪，怎么会有首儿歌的歌词是：“有架车车冲向你爸爸？”
25.
“一个意思啦。”Z先生挠头。
婚礼摄像的摄像师要带我们回八中拍摄片子。
“是冲向，不是撞死！”
他问我们有没有当年的照片可以拿出来看看，我们拍个对比图。
这里面还真的有首歌叫《车车车车》，原歌词是“冲向你爸爸。”
我在书柜里翻箱倒柜找出我们初中拍的那套照片。
我两特较真，Z先生为了证明自己清白，和我一起在翻麦兜哪一集唱了这首歌。翻着翻着我两还津津有味的看起来了。
我穿着略显土气的红格子短裙，Z先生穿着一件蓝色套头毛衣。两个人都是一副非主流的样子。一堆照片中，没有一张照片我们是抬起头的。
“你胡扯吧。哪个儿歌会这样唱？”
婚礼摄像师取笑我们不会拍照，没有镜头感。
“不是我编的。麦兜就是这样唱的。”Z先生很无辜。
“是这样的啦。那时候才读初中诶。有一台相机就不错了。”
我脸瞬间就黑了:“撞死谁爸爸啊？”
我翻照片的时候，无意中还翻出一本日记。
唱着唱着我就听出来不对了，他在唱：“车车车车车，有架车车有架车车，撞死你爸爸。”
日记里夹着一张糖纸。糖纸很完整，大红色的，有两个穿着喜服的卡通小人。
又有一回，他一边做着EXCEL表格，一边开始唱起了《麦兜当当伴我心》里面的歌。
我不知道我为什么要留一张吃剩的糖纸。
我觉得他乱编的儿歌都特别可爱，每当这时候我就会给他奖励一个大大的kiss。
仔细一看，上面写着：“XX喜糖巧克力”。
“不知道，就随口哼的。”
我这才想起来，这是读书的时候Z先生偷偷从别人婚礼上带回来给我吃的巧克力。
“你唱的是什么啊？”
我一定拿着这颗糖幻想过，我们将来的喜糖会不会是这个样子？
有时候他在家半夜加班加着加着就开始唱：“小小蚂蚁，小小蚂蚁，穿花衣。”
26.
而且不是正儿八经存在的儿歌，都是他随口胡诌的。
我算了下日子，我的婚礼刚好赶上来例假的日子。
Z先生工作压力大的时候，不由自主就会开始唱儿歌。
想到来例假穿礼服之类的十分麻烦，忍不住和小葵抱怨。
10.
小葵姐十分着急问我：“那怎么办？”
只要当年的人依然留在你身边，你永远拥有一张通往过去的车票。三年，五年，十年。始终有人记得。
“还能怎么办？穿衣服的时候小心一点，不舒服也只能忍一下。”
你十年后一点也没有老。
“我是说你们不能圆房了怎么办！！！”
有人知道并且还记得你十年前的样子。
“……”您真是亲闺密。
这句话的美好之处在于两点。
27.
他又补充道：“你十年前就是这样的齐肩发，刘海扎个小揪揪。一点变化都没有。”
如果一切按我想象中一样，我的婚礼应该在八中的操场上举行。
我还没反应过来他指的是什么。
很可惜因为现实种种因素，无法实现。
他突然说了一句：“这样子好像十年前哦。”
于是，我和来参加婚礼的同学们说：“让我们一起穿上校服来纪念这青春一场吧！”
有天睡醒，和Z先生通视频。
结果他们居然纷纷表示校服毕业后早就丢了。
刘海长了，我也懒得去剪。更文的时候挡着眼睛，我就用小皮筋在头上绑了个小辫子，露出一片小小的绒毛。
“谁毕业了还会留着校服啊？”
最近因为要结婚，又慢慢在蓄长发。现在大概长到齐肩的长度。
“我啊！两件都留着呢。”
我从大学以来很多年都是长头发，去年心血来潮剪短了，维持了一年的短发。
“你留着干吗？”
9.
留着干吗呢？还真不好说有什么实际用途。但那对我来说，是一场宝贵的回忆和纪念，我总舍不得扔的。毕业的时候我的校服上可签满了全班同学的名字，
“放心，你要对我不好的话，你还会有下一次的。”我趁机威胁道。
我还记得我的袖口上画了一个棒棒糖，旁边是铅笔写的一个小小的“ ’K”。
他终于安分，委屈巴巴仿佛小媳妇：“我第一次又不懂。”
那是每次课堂上开小差都会看着傻笑的名字。
多次后，我失去耐心咆哮道，“就是一个照片，一个视频！”
28.
Z先生不止一次的问人家婚庆公司：“摄影和摄像到底有什么区别啊？”人家解释很多次他都听不懂。
婚礼在即，我每天都在为了减肥而挣扎。
我和Z先生开始筹备婚礼的时候，一头蒙。什么婚庆，摄影，摄像，酒席我们都搞不清。
为了穿进漂亮的婚纱而不显胖，我去报了一个舍宾班。
8.
绝望的是每天高强度运动跳两个小时操，过了五天才减一斤半，几乎是喝杯水就可以涨回来的体重。
我放下手机，对他竖了个中指：“你赢了。”
然后我出去吃了一顿饭，倒胖2.5斤。
我作势起身要去翻电话薄，Z先生在后面悠悠说一句：“你请班长，我就请一个前女友团来做伴娘。”
我在视频里跟Z先生哭诉，他严厉批评了我没有自制力。自己想减肥又没有决心去做。
“你去。”
于是我第二天痛定思痛，绝食了一天。
“你再说，我就去请班长给我们做伴郎。”有一回我故意气他。
第三天晚上下课终于又瘦回来了，但已经饿到头晕脑胀。
但Z先生还总过不去这个坎儿似的，隔三岔五就要拿出来糗我。
回家路过一家奶茶店，喉咙冒烟的我舔了舔嘴唇，此刻超级无敌想喝一杯奶茶。然而想想卡路里，又望而却步。
毕业后，班长和我就断了联络。十几年了，一丁点普通同学的联系都没有，就连共同的群都不在。
纠结之间，我打电话给Z先生，希望他把我骂一顿让我死了这颗心。
“可能因为Z长得帅一点吧？”就是这么虚荣又肤浅的念头。
结果他听我说完却说：“你去喝吧。”
我沉思了一下南瓜这个问题。那个时候各方面横向对比，班长都比Z先生要略胜一筹。除了一点。
“诶？可是卡路里很高。”
“所以班长有什么不好的，你为什么要选Z啦？”她忿忿不平。
“就当奖励你今晚运动又瘦了。”
南瓜看了那封回信后，泪奔着骂我是大猪蹄子。
“你不是在说反话吧？”
结果班长给我回的信里还是那句话：“我说过，不管你做什么决定。我永远支持你。”
“看你这么想喝，喝一杯也没什么大不了的。”
对班长心中始终有点小歉疚，于是还正儿八经写了封道歉信给班长。
“先生说得对！”此刻Z先生在我心里就是一个天使。
后来认识Z先生，我火速“移情别恋”。
带着天使的祝福，我理直气壮地进了奶茶店，买了一杯波霸乌龙茶，一份鸡排，一份咖喱鱼丸和一份周黑鸭鸭架。
上面只有一句话，特别革命友谊的感觉：“加油！我永远支持你！”
Z先生在大洋彼岸无语凝噎：“我只让你喝一杯奶茶，没让你吃这么多。”
我就攥着小纸条一路小跑回寝室才打开。
“一下没忍住……”
我愣了一下，看着班长，他说：“快回去吧。寝室要锁门了。”
“算了算了，你别减了。该吃就吃吧。”他已然放弃求生欲。
我心情低落也没工夫管那么多，背着书包从他桌子旁边经过的时候，突然感觉到手心里被人塞了一个小纸团。
Z先生，一个每天360度无死角打击我长胖，又在我减肥的时候劝我吃的大猪蹄子。
那个时候，基本上全班都走完了。班长还坐在那里，好像不打算动的样子。
29.
我一直哭到寝室快关门才收拾书包准备回去。
结婚那天，其实没有想象中那么梦幻。
班长一直没有过来，他就坐在最后一排位置上定定地看书。任我们这边吵成马蜂窝都没有任何表示。
可以用兵荒马乱四个字来形容。
班上玩得好的同学都围过来安慰我，摸摸头啦拍拍背啦，七嘴八舌要我别哭，下次考好点就是了。
早上五点半，化妆师就到我家来了，然后伴娘们，摄像师，摄影师都陆续赶来。我穿着浴袍跑上跑下，接待他们。
那时候每周模拟考，有一次我考得不好被老师点名批评了。下晚自习我就一直坐在位子上哭。
我妈为了找鞋套忙中出乱，一头撞柜子上，头上还肿起个小包。
所以我那个时候眼珠子根本不需要瞟到班级以外去，自己班就有个优质股。而且平心而论，对我非常好。
发小提了十七碗卤粉上楼来给大家当早餐，结果漏了一个摄像师没算进去。
班长成绩好，家世好，长得高，篮球打得好，既是班长还是体育委员。摩羯座，和金牛是绝配。
我小姨抓住我把我赶回卧室化妆：“你别忙了，交给我们。新娘子少操点心。”
这个“EX”是我们班的班长。
我妆还没有全部化完，新郎和伴郎们已经到了楼下。
而我在他之前，只有过一个。还算不上EX，在暧昧期就被Z先生从天而降给“横刀夺爱”。
伴娘们尖叫：“快关门！！！”
众所周知，Z先生读中学的时候有很多绯闻女友。
伴郎们在红包的帮助下野蛮进攻。
7.
大家吵啊闹啊笑啊叫啊，小孩子跑来跑去，摄影和摄像“掐架”都抓紧最后一秒钟朝我喊：“看这边。”
这么一想，责任好像挺重大。
我穿着婚纱盘坐在床上，有一种灵魂出窍看着这人世喜悦的样子。
他们看着我们，其实就像穿越时光看到了当年的自己。不管物是人非，谁和谁走散了，我和Z一直在一起就给他们留下了一点念想。
直到Z先生的声音从窗口穿来：“老婆，我来接你啦！”我的灵魂才归位。
我和Z的十二年不仅仅是我们的十二年，更是同一个校园里走出来的同学朋友们共同的回忆。
我冲他傻笑，摊手：“没办法，帮不了你。”
有个朋友的信息格外触动我，她说：“我看到你们的结婚证都快哭了。就像看到一部连载了十几年的青春偶像剧终于等到了大结局。”
他抱我下楼去新家，一路上都在问我：“你减肥到底减在哪了？”
我们打结婚证那天，很多人给我发信息道喜。
如果不是伴郎在旁边撑着，我大概要被他“掉”在地上了。
说到最后，欧阳说：“我觉得我如果真去给你当伴娘了，我青春在心里自导自演那场荒唐的偶像剧才算真的完结了。”
到酒店，我换好主纱等在门后时。
“我觉得我该回去和Z算算总账了。以前到底惹过多少风流债。关键是他的风流债最后为什么都和我成了好朋友。”我摩拳擦掌准备去兴师问罪。
我的伴郎伴娘们在台上表演我写的舞台剧：将我们相识以来的约会小情景都重现出来，我趴在门缝上偷看。
“怎么着？你这是要组个‘前女友伴娘团’吗？”欧阳打趣我。
我爸拽我，让我站好准备出场。
我们俩又哈哈大笑了一阵。
我还嬉皮笑脸问他：“你舍不得不？”
“可以，让他来演《先生是大可爱》的男一号吧！惊不惊喜，意不意外？”
我爸嗔怪：“舍不得你就不嫁了吗？”
她老公十分幽默地说，“让她写部电视剧请我做男一号，我就答应陪你去。”
我挽着他的胳膊，把头靠在他肩膀上：“哎呀。你只是多了一个儿子，不是少了一个女儿。”
她马上跟打了鸡血一样发微信和她的老公说了这件事，然后还截图他们聊天记录给我看。
话虽然是这么说，当我爸哽咽着向观众致辞时，我哭得脸都抽搐了。差点要说出那句“不嫁了不嫁了。”
“那就带你老公一起来嘛。”
Z先生没给我反悔的机会，拿着纸巾跑过来替我擦眼泪，然后牵着我的手走上主舞台。
“你就不能给我青春留下点美好记忆吗？”想象到她哭笑不得的样子。
主舞台是由一只罩在玻璃罩里的两米高大熊组成。
按她的话来说，Z是她青春里最浓墨重彩的一笔。
这个舞台的设计创意源自：Z先生在我十四岁，十六岁，二十岁生日，有连续好多年都送了我大熊。
我反应了一下，还真是。邀请的时候完全忘记这回事，甚至忘了我会和她认识都是因为Z。
而这只大熊，将是他送我的最重要的一只，在二十五岁这一年。
欧阳发了个很震惊的表情，然后说：“你是不是忘了我以前也喜欢过Z？”
我上台前偷偷看了一眼台下的上宾桌，我妈已经哭到喘不过气来。最神奇的是我那才三岁什么都不懂的小侄女，仿佛也明白发生了什么，鼻涕眼泪流一脸朝我伸手叫小姨。
晚上和远在成都的密友欧阳发微信说起小Y要给我们当伴娘的事，我顺口说了一句：“你要有空，也回来给我当伴娘吧。”
其实我实在很讨厌这样大摆宴席走形式的婚礼，除了家人以外，其他人都只是过来吃顿饭，送个红包。根本不关心我们这一路走来的故事。
6.
现场喧闹到以至于我念誓词的时候，不得不假笑着维持现场纪律：“请各位安静一分钟，让我老公可以听清楚我的誓词好吗？”
小Y故意夸张地作掩泪哭泣状，搞笑说：“等你们婚礼结束后的晚上我要去KTV唱一首《婚礼的祝福》。”
我的发小朝我竖了个大拇指，夸我硬核。我说我当时其实想说：“都他妈给我放下筷子闭嘴。”
“我要给你当伴娘！”小Y说，想了想又否定自己，“我还是给你当伴郎吧。”（因为她个子很高）
然而，我也不过是个虚伪的俗人而已。
她其实说得很松快，但她这句话让我觉得很有仪式感。像是一杯敬给往事的酒。
婚礼最让我感动的部分是当《青春纪念册》这首歌响起的时候，我那五桌同学全部穿着八中校服齐齐朝我们奔上来一起合照。
小Y也是个敞亮的人，直接举起酒杯朝我敬了一杯：“橘子，我中学时期最喜欢的男生现在交给你了。祝你们俩永结同心，早生贵子！”转过头还不忘嘱咐Z先生：“你也要好好对橘子。我们都是娘家人啊。”
当时心里想的是，为了他们，值了！
小Y曾经喜欢Z先生不是什么秘密，连她自己都经常拿出来开玩笑说自己当年瞎了眼。我也没有避讳过两人这一层关系，大家从小玩到大的情谊更加可贵。
重回我们的青春，这十二年，至少有你们见证。
场面一度十分尴尬。
接到手捧花的同学在台上说：“我们追了十二年的偶像剧终于大结局啦！”
可能因为小Y逢人便提这事，弄得小B面子上过不去。他也报复性提了一嘴：“你以前不也喜欢过Z。”
其实，我们只是完结了第一部。
我们都知道小B曾暗恋那个女孩长达十余年，直到女孩结婚。虽然现在早已放下，大概也不愿别人提起。所以大家都默契地的打圆场想糊弄过这个话题。
下一部，敬请期待。
“你说是不是要分手？”小Y是开玩笑的口气，但心里肯定是存有芥蒂。
彩蛋：结婚誓词
席间，小Y向我们数落起他们一起打牌的时候，小B指导他读书时曾暗恋过的另一个女孩胡了她一个豪华七小对（很大番的牌）。
橘子的誓词：
Z先生从美国回来在他们的城市转机，我们一起聚餐。
我们人生中有太多应该去做的事情：小时候应该好好读书，长大后应该努力工作，择偶时应该选择门当户对的伴侣，就连去个菜市场，你都得考虑这颗青菜是不是营养有机又物美价廉。我时常在想，在许许多多“应该要做”的事中，有没有我“必须要做”，“非做不可”的事情？
而情侣如果太熟悉，就会出现“扒底裤”的情况。你读几年级暗恋过谁都一清二楚，三五不时开始翻旧账。
于我而言，嫁给你就是那件无关任何客观条件“必须要做”的事。
我们刚开始不相信，后来不习惯，最后慢慢接受。
我十三岁认识了你，从那时候起我就在幻想今天。老实说，此时此刻与我幻想的有很大出入。主要是你和我都胖了许多。
这就像和你穿同一条开裆裤的兄弟一朝之间变情侣一样。
其实这些年我们都变了很多，忙着长大，忙着独立。
我们有一对多年的中学同学小Y和小B，大家一直玩在一起却保持着纯洁的友谊，直到工作后他们俩在一个城市突然擦出了爱的火花。
我初中的时候，剪着短发。很叛逆，特立独行，总想把自己活成一朵不一样的烟火。
5.
后来我认识了你。
暴击，K.O。
是你让我想把自己变得更好，于是我变得温柔，变得宽容，学着和这个世界和解。
“没有了。从澳洲回来，我们就去打结婚证吧！”
后来认识我的朋友，都说我很乖巧，性子很好。
“你是哆啦A梦吧？还有什么惊喜一次性说出来。”Z先生有点坐不住了。
只有你见过我最初的模样。了解我所有的脾气秉性。
“哦。刚好我前段时间抽奖中了一个情侣澳洲五天双人游，你不去我就找别的男人陪我去了。”第三重惊喜从天而降。
你认识我的时候，我根本就不是现在的样子。
Z先生短暂震惊后表示：“我上班可能请不了假。”
那时候的我，还是个不符合自己想法的半成品。
“嗯。所以我用这本书的稿费我给你买了张机票。美国回中国，单程的，回来吧。我带你去庆生。”我犹如霸道总裁一般抛出第二重惊喜。
然后你就参与了我的成长。
“……”Z先生蔫蔫地撒娇，“你反正只会破坏我形象。今天还是我生日呢。”
看着我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。
“这句也要写进去。”
所以，你能理解我各种奇怪的比喻和坏掉的笑点。
“别，请维护下我作为当年八中级草的形象！”
能明白我的坚持，放弃和梦想。
“我一定会把这句话写进书里，让读者的泡沫星子淹没你的脸。”
当然，反之亦然。我也了解你所有的优点，缺点，习惯，喜好。
Z先生十分配合，傲娇地表示：“那我要吴彦祖来演男主角，要不然张震也行。不然演不出我的帅气。”
朋友们都说，我是话唠女，你是无口男。
我故意拿他开涮：“我们的故事说不定以后还会翻拍成电视剧。激不激动兴不兴奋？你要成网红了。”
那是他们不知道，私底下你常常可以一句话把我噎死。
我卡着他那边的凌晨十二点准时给他打了个视频电话，并且得意洋洋地把我给他写了一本书，并且已经签约出版的消息当做生日礼物告诉了他。
但我也有些小庆幸，我所了解的你的样子，是大家都不曾见过的样子呢。
Z先生今年生日的时候，我在北京读书，他在美国上班。认识这么多年来第一次没有在一起庆生。
我们总有些模样是其他任何人都未曾见过的，很庆幸我能认识那些个不同的你。
4.
我爸妈总是质疑我走入婚姻殿堂之前，是否已经完全了解你。
我想说的是：“我青春做过最疯狂的一件事，就是和遇见的第一个人，从十三岁走到白头。我这辈子最不会后悔的也是这件事！”
其实我了解的比他们想象的都要多得多。
有人问过我:“这么多年，和同一个人在一起。你不觉得枉过青春么？青春都不疯狂一下？多没意思啊。以后会后悔哦！”
你性子温暾，待人谦和。但骨子里其实是有些大男人主义。
3.
最大的缺点是不善沟通交际，有点怕生。
如果女孩子可以一辈子生活在一起，要男人何用？
喜欢吃花菜，烤翅，沾番茄酱的薯条和芒果味的脉动。最讨厌的味道是蓝莓。不喜欢吃水果，喜欢各种垃圾食品。
一问三不知的原始未进化人类。
冬天的时候牵手喜欢五指包着我的手，热天流起汗来超离谱。
反观Z先生还停留在：“你要不要？你想不想买？你喜不喜欢？”
生气的时候会不说话。
小葵只要我和她一起逛街多看一眼的东西，就会马上给我买下。宛如一个霸道总裁。所以她送礼物永远正准红心，让人想嫁。
心不在焉的时候喜欢说：“真的吗？”
泪洒现场。
我有什么开心的不开心的事情都会告诉Z先生。
并且附赠了一句：“要等你家Z先生开窍给你买永生花，你可能一辈子都等不到了。所以我就给你买了。”
不敢同父母说的话也全都跟他说。每个夜晚窝在沙发上要把这一天生活中发生的琐事一件不落地向他娓娓道来。
最后是小葵在我的签售会时，买了一个很漂亮的永生花音乐盒送给我。
我们每天固定打两个电话以上，每个电话不低于半个小时。
我各种明示暗示Z先生，他始终不得要领。
认识的十二年里，我们从未缺席过彼此任何一段生活经历。
有段时间我特别想要一个永生花球，对这种少女心的东西没有任何抵抗力。
你是我的爱人，也是我最好的朋友。是我人生的导师，也是我唯一的倾听。是我生命中最重要的一个人。
而且往往最终送出的礼物都是我，并，不，喜，欢的！
嫁给一个人可以有很多理由，但让我下定决心嫁给你的原因只有一个：
每逢我生日或者纪念日，他就仿佛蒙难一般抱头苦恼不知道送什么礼物。
只要和你在一起，我总是在笑的。
别看Z先生平时一副好好先生的样子，本质里也是个不解风情的大直男。
那种一见到你，嘴角不自觉上扬的愉悦是千金难求的。
2.
在漫长时间的冲刷中，我时常会忘记当初为什么喜欢上你。但那么喜欢一个人的感觉却永远不会淡忘。
心无芥蒂才可能亲密无间。
那个我，在校园看到你一眼是开心的，打篮球的时候给你送一瓶水是开心的，食堂打饭排队在你后面是开心的。因为你的存在，每一天都有不同的期盼。连最枯燥无味的中学生涯都变得色彩缤纷。
可当你选择了一个人与他执手共度一生的时候，所有的争吵都要化为沙滩上写下的字。
爱上一个人让我的世界变得如此美好。所以我要谢谢那个尽全力去爱的自己。
我们都听过钉子在木桩上留下一个洞的故事。
也谢谢你见过我最狼狈，幼稚，黑暗的一面后，依然义无反顾地选择了我，拥抱了我。
当下我们可以用良好的沟通解决掉思想的分歧，更重要的是事后学会忘记。
未来，我们还将携手走过漫长的一生。
一段亲密关系中，必不可少的一部分是争吵。
在那个叫现实的丛林里，随时有狮子，有老虎，有各种豺狼虎豹拦住我们的去路。但只要我们并肩作战，手中就永远有利剑。和你在一起，我就什么都不怕。
“是你比较无聊。”
我十六岁生日的时候，在寝室楼下问你：“你现在到底算是我什么人？”
“……是吗？我们原来这么无聊的吗？”
你说：“我是你可以托付终身的人。”
“不记得了。”Z先生想了一下，“哦。好像是你要我给你买鸡排，我当时没买，想带你去现场吃。结果你飞机到的时候，鸡排店关门了。你就饿到抓狂在发脾气。”
今天我就正式把我的余生托付给你了。
晚上回家问Z先生：“你还记得我们上次在加州吵架吵到我半夜想离酒店出走是什么原因吗？”
希望我们的爱情是：
“唔……那个……”我绞尽脑汁在想举出一个什么事例来证明他是个幼稚鬼。其实平时我们吵架有多半都是因为这个原因，但那一刻居然一下子想不起来任何事，“反正就是很幼稚啦！”
豆蔻年华，一见倾心，不掺杂任何杂质。
“你说得太文艺啦。有没有什么具体事例？比如说？”
花信之年，许下承诺，携手度过一生。
“他是对我很好，但男女生心理年龄本来就有差距。我们都在往前走，只有他还停留在原地。”
五十年后，见你白发苍苍，依然觉得可爱。
“没想到你也有抱怨他的这一天，我的印象还一直停留在那时候你一头栽进去，看到Z就两眼放光的样子。”
Z先生的誓词：
我和她抱怨：“Z先生到现在还像我们读中学时的状态一样，幼稚死了。”
我爱你，请允许我用爱情中最简洁但也是分量最重的三个字开启这段独白。
带南瓜去试伴娘礼服的时候，她问起我们近况如何。
我为什么爱你呢？因为你超可爱，生气的你也好，傻笑的你也好，吃着好吃的你也好，认真打游戏的你，写文时的你，为他人遭遇愤愤不平的你，和家人朋友们在一起时的你，无论何时都是那么可爱；
吵架的当下我会气到发誓再也不理他，但只要他主动道歉哄一哄我马上就屁颠屁颠原谅他。
但不仅仅只是这样，更是因为和你在一起的这些年，你弥补了我很多缺点，让我变成了一个更好的人。
我和Z先生经常会为了一些无聊的小事吵架。
今天正好是西方的感恩节，此刻我只想感恩上帝将你带来至我的身边，更感恩你成为我的太太，选择与我相伴，信任我，愿意陪我一起度过今后人生的潮起潮落，我会学习成为一个好丈夫，成为一个可以带给你幸福的人。
1.
我们生命中还有很多空白，我们可以一起去冒险，一起去尝试更多生活中最开心和最美妙的东西，只要你陪着我，生命中都是最美好的时刻，我愿意用我的一生守护你。
今天我要嫁给你！
最后，如果有一天我老的什么都记不住了，我希望爱你是我最后会忘记的事儿。我爱你。