死去的第一年，那少年只想着一件事，如果给他一天的机会，可以重回女孩的身边，他要给她戴上戒指，说他爱她。
我们开始想的事情，和后来做的决定总有些不一样。
他生前没来得及做这一切。
05 他的手心开蔷薇
同在孤儿院长大的两个人，相亲相爱，且相依为命，少年的琴弦与女孩的裙摆，曾经是彼此生命里最温暖珍贵的风景，无数次的晨昏，他们手牵手走过命运湖畔，约好此生要一起幸福。
许他一生离人花般的温柔，说来容易，真能做到，那自是佳话了。
一场情人间的小小争吵与误会，让大家陷入冷战。
也许流下悲伤眼泪的机会，就会少一点吧。
想缓和气氛的少年，为了表白心迹，用日夜兼程在工地打工积攒的钱，买下求婚戒指，心怀憧憬地想奔向女孩。
你快走慢走，人生也不过百年，能遇上一个让你心动的人，或交往一个让你放心的朋友，其实就已经是莫大惊喜，不妨多花一点耐心，多存一份温柔。
然而一场车祸让他再也不能到达目的地，身体里流出的鲜血浸透了戒指，也控诉着他的不甘。
世间除了生死，哪儿来大事。
他得到了一个机会，用五年在冥界的辛苦工作，换取一天回到女孩身边。
那看的人大概就不是流下心动的泪水，而是纷纷想把手里的西红柿砸到他脑袋上。
如果你在死去后还能获得一天的机会，回到你最爱的人身边，你会说些什么，又会做些什么？
就像国君如果在信里写的是：喂，你怎么去了这么久啊，还不回来，知不知道时间啊？
一年又一年，少年只想回去对她言爱。
是每一句话出口，每一件事出手，都当成仿佛是最后一次相聚般，恨不得把这颗心掰碎再掰碎，替对方多铺平一点的美好的感受。
告诉她自己的不甘，告诉她自己的不舍，告诉她那一场误会，告诉她，他给她买了戒指。
温柔不是娘娘腔，不是各种娇嗲，温柔是一种心意。
他辛苦忙碌，终于等到五年后的那一天。
而这样的分别，在这快节奏的世界里，又多么的常见，连数落都觉无味。
他以仿佛从未离开的姿态，出现在女孩的面前，看着她骤然如花绽放的笑脸，她坚定地说她要跟他一起走。
细碎到我挑不出什么重心，只能感叹，两个人都不够存有那份眷顾对方的刻骨温柔。
一切都如同五年前的想象，他模拟了无数次的那样，他终于可以告诉她那句誓言，他亲手给她戴上戒指，他们去坐旋转木马，然后在海边深情相拥。
她细数了无数的争吵，三年的时间里，无数的小伤口最后变成大面积感染的爱情。
只有结尾，竟然和想象不同。
这些过程都是他们终于发展到分手以后，女孩伤心地和我回忆起提到的。
幸福的一天过去了，少年并没有带走他心爱的女孩，他摘下了她的戒指，在她的哭泣声中，把它扔向了大海。
当然这都没有当场发作，是和我分别以后回家去吵的。
他说，我曾经爱过你，但现在已经不爱了，请你幸福地活下去，只有这样，我才能开始幸福的下辈子。
男孩说你这是故意挑事，是不是不爱我了想分手。
这一生的缘，我们已经走完，即使你此刻随我死去，我们也将瞬间分离。
女孩说那不一样的，提醒了以后才得到，也不那么快乐。
但是，我们至少还可以让彼此得到新的幸福。
男孩说但是你提醒我以后我把一个月工资都给你买了礼物。
五年的时间里，他目睹她因为无法放下，从一个漂亮能干的女孩，变成了行尸走肉般颓废消沉的模样。
女孩说上个月我生日你都不记得主动送我礼物。
他无数次想过，有什么能够让她重新幸福？而他对她的守护，已经注定只能停留在上一生，即使她此刻死去，他们也只能进入永远分别的轮回。
男孩看到女孩生气后，他也生气了，他觉得这个女孩真是太麻烦了，至于吗，你不喜欢我等菜的时间出去，你就来叫我就是了。
所以，他更改了那个结局。
生气的原因从男孩不打招呼就跑出去，就不能好好坐着聊会儿天，到男孩之前就有各种各样不够体贴的细节，从生气慢慢就变成了伤心。
他只有一天的时间，用一天的时间，终结他曾经的爱情，他明白只有终结，才能重新开始。
女孩后来就生气了。
请你一定要幸福啊。
因为都熟，所以等菜的时间，男孩就嫌无聊跑去隔壁店看宠物，留下女孩和我坐在那儿。
因为，只有你重新幸福，我才能够安心地离去。
曾经和一对小情侣去吃饭，街边特色小店，那会儿人不多。
我知道，这世界上，只有这样一个理由，会让你重新振作，我威胁着你，用最深情的方式，与你告别。
而人们之所以千古传诵，大约是因为在相处中，有这淡淡九个字的心意的人，实在太少了。
即使再也不能相遇，这也是我能够为你做的唯一的事情。
听说这君王从小爱在外面混，不爱读书，所以腹中并无多少风华，然而却写出这样的句子。这恐怕和文采毫无关系，靠的纯是一片心意吧。
这是整部偶像剧里，最打动我的一幕——如果你能够预知自己的死亡，你会做些什么。
这世间，大约除了爱，没有任何事能让石头也唱出歌了。
我们开始想的事情，和后来做的决定总有些不一样。
王妃接信后流下珠泪，立刻启程。
后来我和一个友人说起这个情节的时候，他在电话那头沉默了几秒。
一个缓缓，在这粗犷男子的心里，转过了多少柔情，多少思量。
他说：“这是很干净的结果，当我不能够再做些什么，我至少可以彻底地离开。”
还有着看到四季美好时，那一点泛起的如爱情般曼妙的珍惜。
真正的痛苦不可言说，真正的大爱亦不可言说。
是思念，也是担忧，是期盼，也是温柔。
少年的手心开满蔷薇，他给出了一个干净的结果。
明明欲催，却道缓归。
06 我曾经为你傻过几次
你看到了吗，那田边阡陌，花都已开得如烟似霞，杨柳葱茏，多么美好的景象啊。我爱的人啊，你就一边欣赏着这美景，一边慢慢地归家吧。
她曾经为他傻过几次，因为傻得太真实、太用力、太好笑，笑过以后，就有点心酸，心酸以后，就有点心疼。
“陌上花开，可缓缓归矣。”
也许心动就是一种说不清的感觉，像魔法的开关
于是这么一个腹内没多少诗书的豪放男子，一边料理国事，一边抬头看看苏堤边花已烂漫，提笔写下了那封有名的信。
姑娘小希喜欢上她的男神的时候，还是很多年前——那时网络上未曾流行起男神这个词。
他和王妃非常相爱，王妃每年寒食节都要回娘家，有一年回去的时间久了点，直到春天花都开了，还没有归来。
而小希只知道她一看见那人，她的心就跳得好急好甜好痛。
国君是一乱世豪侠，善战，凭狠勇抢得江山一片，安居一方。
男神不是什么好孩子，打架玩游戏熬通宵不愿意好好工作，多大一个人了，还和家里赌气。
吴越国君有一段爱情佳话流芳千古，虽已被人反复品读，但我仍然忍不住喜欢。
但是他长得太好看，所以喜欢他的姑娘还是很多很多的。灰溜溜土渣渣的小希在他的周围绕来绕去，简直低到尘埃里。
明明欲催，却道缓归。是思念，也是担忧，是期盼，也是温柔
男神有时候和小希打打电话，也聊聊诗词歌赋、人生百态，电话里的小希会脱胎换骨，变得活泼异常，男神提起的话题她都知道一点点，于是恨不把心窝子都掏出来，抖干净自己全部的小秘密。
你快走慢走，人生也不过百年，能遇上一个让你心动的人，或交往一个让你放心的朋友，其实就已经是莫大惊喜，不妨多花一点耐心，多存一份温柔。
有经验的闺密都说你这样傻啊，有多喜欢全部摆在脸上，举在头顶，对于得到太容易的东西，他怎么可能有兴趣。
04 离人花
小希低头谦虚受教，但过后还是忍不住在男神面前把尾巴摇成小风车。
她其实都明白，他们再也不会重新遇见。
谁也没想到男神会接受小希的表白，她精心准备了几个晚上的台词还没说完，男神就淡淡地说好啊。
她趴在键盘上，哭起来。
她就觉得自己要疯了。
可是，有没有末日，他们之间今生欠缺的缘分，也不仅仅是一句忘记说的再见。
欢喜得惶恐。
而不曾说过再见的人，也许走出彼此生命就是永远。
晚上挂完电话，通宵不睡地想，他那么好啊，他那么发光，我还能做些什么啊，我还要更努力一点才行呢。
说过再见的人，常常在下一秒钟就能重新遇见；
然后就约会。
但是，如果末日不会发生，他还是会渐渐忘记她，而她，再也不敢拨那个一次也没有拨过的属于他的新号码。
第一次约会小希提前五个小时去美发店做个盘发，以前她一直清汤挂面，第一次鼓足勇气进了店。
或者还可以大哭一场，哭到昏厥，像他的每一任柔弱女友一样。
那时的美发店都还是小门面，一张旧旧的沙发，小希缩在角落。
再痛快地骂他一顿，告诉他这些日子多么想他。
正在烫发的大妈声如洪钟，和唯一的美发师谈得热络，一头乱草折腾了四个小时，小希就一直乖乖地坐着也不吱声。
大声地、不逃避地、不装疯地再说一次她爱他。
等大妈结账走了，美发师才吃惊地问，你不是和她一起的吗？我以为你是在等她啊。
如果可以，她希望末日是真，那么就能够给她一个借口，让她勇敢地拨出他的号码。
小希觉得自己挺没用的，她垂头丧气地让美发师给她弄一弄头发，弄得漂亮点，结果美发师怀着内疚之心大展了手脚后，小希对镜子里的成果有些惊讶和没信心。
知道了他新的手机号码。
约会时间已到，小希急匆匆地挤着公交车赶过去。
知道他在共同的朋友提起她时，保持沉默；
公交车上人很多，很多人看着她都忍着笑。
知道他有了新的女友，并不像她；
她的头就越垂越低。
知道他换了QQ号码，没有加她；
到了约的地点，她怯怯一抬眼，就看到男神眼睛里一闪而逝的震惊。
她就这样，被轻易地晾在原地。
她知道自己一定搞砸了，眼泪哗哗地就掉了下来，手也不知道放在哪里。
有些事情心知肚明，有些举动无关赌气，你再不情愿，再多后悔，再借酒浇愁，再泪眼蒙眬，朝前，不能走，朝后，回不去。
很多年后男神告诉她，他那一刻用了吃奶的力气才忍住狂笑出声。
这真讽刺。
第一次和男神约会第一次觉得自己成了主角公主的小希，穿了一条早就买了却从来不敢穿的雪白雪白的蕾丝蓬蓬裙，顶着一头老气横秋的盘发，看上去活像超级怪物大妈。
但在她表白后一个月，他们不知是谁开始，默默地断了联系。
那天男神把小希带到酒店里，洗头发。
像哥们，像亲人，像生命的一部分。
他取下莲蓬头，自己动手给她洗。她低着头像犯了大错僵直地站在水池边，一动也不敢动，而他动作温柔，一边听着她呜咽的声音，一边自己用力忍住自己的笑意。
他们从高中到大学毕业如漆似胶地混了七年。
劣制的一次性烫发药水味充斥在小小的空间里，随着蒸腾的热气，像小希失败得好难看的公主梦。
后来他对她客气，对她疏离，不再没有节操地乱开玩笑。
小希经过几次教训，慢慢变得没那么土气。
人们常常用玩笑的语气来掩饰内心真实的感情，就像她那次借酒疯做的表白。但，不爱就是不爱，她再醉也看得出他的表情是尴尬不是惊喜。
后来开始流行网购，男神生日的时候，她在某知名购物网站选礼物，发现了刚刚兴起的手工巧克力，号称是国外的进口原料，在他们那个小城里从未见过。
告白失败的感情就像泼出的水，一旦浇湿了别人，也就同时冷透了自己。
巧克力用精致的盒子包装，大概有几十个小小的槽，每一个槽里放着一枚形状不同的巧克力，有星星，有花朵，有桃心，上面还有着彩色的糖霜，细致而美好。
但是终究，什么也不能说。
小希好不容易弄懂了网上支付，努力地保住秘密不提前泄露，在男神生日那一天穿对了衣服梳对了发型，捧着空运来的巧克力前去约会。
忘记我那次表白吧，我们还是回到重头。
结果丝带解开，盒子打开，一盒子巧克力像黏稠的褐色浆水，狼藉得完全看不出本来模样。
想说……
没有星星了，没有花朵了，没有桃心了，没有漂亮的糖霜了，进口巧克力融点极低，在普通超市里的巧克力们还精神着的温度里，它们却全都化了化了化了。
想说你个二货上次追的那个女生到底有没有得手；
小希想自己钻到地底下去算了吧，怎么什么事都搞砸啊……好想找条地缝啊。
想说晴子和勺子要结婚了，你会不会去参加他们的婚礼；
这么哭丧着脸想着的时候，她突然想起前几天和男神看电影时，男神好像很喜欢电影里那只狗，她跳起来想补救自己的狼狈，她说：要不，我们一起喂只狗吧。
想说楼下的金毛又生了一窝小狗；
小希自告奋勇从朋友家抱来了一只哈士奇幼狗，像只小狼的模样，两个人都很喜欢。
想说这几天广西天气好反常，十二月了居然热到可以穿短袖；
然后，狗放在男神家里，一觉醒来男神英俊的脸肿成了猪头。
她有很多话想对他讲。
男神家人手忙脚乱送到医院，发现他竟然对宠物毛发过敏。
半夜上了网，看着QQ上他依然灰暗的头像，签名已经一年未改，她打开对话框，手按在键盘上，想象着自己敲出一串串的思念，但空气很静，一切都未发生。
五年后，他们结婚，男神已经是企业主管，抛去了青涩与叛逆，坐拥成熟加成功，更加光彩夺目。
她打开电视看着专家的辟谣新闻，轻轻笑着安慰妈妈。
婚礼上一众闺密嗷嗷地扑问男神到底为什么对小希这么死心塌地，两个人多年来感情好得蜜里调油。
她接到妈妈在老家打来的电话，说家乡都在传这件事，有点害怕，劝她还是提前回家，万一末日是真，要死也要全家一块儿。
男神笑而不语。
很多人都在嘻嘻哈哈地谈论着末日倒数。
小希也问：我做对了什么？
现在是2012年12月17日。
她觉得自己总在犯错，虽然近年来越来越少，但心理阴影犹在。
不曾说过再见的人，也许走出彼此生命就是永远
她都不好意思提起那几次丢脸到爆的窘事。
有些事情心知肚明，有些举动无关赌气，你再不情愿，再多后悔，再借酒浇愁，再泪眼蒙眬，朝前，不能走，朝后，回不去。
他就不回答她，让她猜一辈子。
03 假如末日是真
其实是他自己也未曾想清楚。
你知道，你自己知道，那就够了。
也许心动就是一种说不清的感觉，像魔法的开关。
那是一杯只属于你自己的毒酒，你饮过，痛过，烈过，死过，最后重生过。
她曾经为他傻过几次，因为傻得太真实、太用力、太好笑，笑过以后，就有点心酸，心酸以后，就有点心疼。
这件事无须证明，它烙在你心上，别人看不见。
他不想再让别人看见她这样傻得不知所措的样子，他怕别人伤害她。
是的，亲爱的，你真的曾经那么用力那么真诚地爱过他。
所以，就把她留在身边，只傻给他看。
那就是你爱过的证明。
这是一个温暖的小故事，送给和祝福天下和小希一样真诚用力的善良傻姑娘。
其实真的不可笑，你有千种盔甲，万种坚强，但一定会有那么一个人，那么一个点，是你的不理智，不冷静，不坚强。
07 有过你的回忆，已经鲜花遍地
只有一次，午睡时突然惊醒，泪流满面，问及，是梦到初恋的那个人回来找她。
学长后来托了很多关系想和那个只有一面之缘数个电话沟通的设计师见上一面表示感谢，但是设计师再没有露面。
还有一个朋友，平日里无比的乐观开朗，无忧无虑，十年来没见她哭过。
有一个认识的女孩子，常常如青鸟般四处飞翔。有时停留在我的城市，就会过来和我喝一杯淡淡的茶。
是真怕，有一次一起购物，在商场遇见，对方紧张，他居然更紧张，平时那么洒脱强大面对万人会场都可以滔滔不绝的人，最后结舌到落荒而逃。
长相不算倾城，但裙裾微摆间，暖暖的笑容始终令她有着别样的魅力。
就是这样一个人们眼里的蝴蝶一样无定性的男子，我却清楚他的一个弱点，他可以对所有女孩的感情收放自如，各种掌控全局，但他却独怕他十六岁时第一次约会的那个女孩。
十年前她还是青涩的十四岁少女，那时我初在杂志上写稿，有时杂志社会转交一些读者来信，她写给我的信打动了我，我们联系上后成为朋友。
他对于每一场恋爱过程都很认真，但认真并不妨碍他结束后迅速赶赴下一场邀约。
十四岁的少女喜欢上她的学长，简单的心事娓娓吐来却似枝头白花，香气间有无数甜美曲折。
我有个朋友，他谈过很多场恋爱，对于女孩子，几乎是手到擒来。
会躲在楼道间假装看窗外其实是看他，会拼命地练习写小说因为想加入他领导着的校刊社，上课时站起来回答问题都会结巴脸红的她，却鼓起惊人的勇气报名参加校英语辩论赛，被同学们起哄嘲笑也只是低头沉默，回家后发狠对着镜子练习口语，只因为他是主辩选手。
其实大可不必。
为他做很多很多他永远不知道的事情，因而得到很多满满的忧伤与快乐。
因为自己另爱的选择，所以对自己也感到失望，从而想把爱情曾经存在这件事情也彻底否认掉。
学长的确非常优秀，他是许多女生天空里的星，挺拔俊美的树。
她也开始怀疑自己，原来我曾经以为的永远，也不过只有几年，原来我曾经以为的深情，也不过就轻易挥别。
他没有机会俯身察看这株平凡的小草，但小草却因为长期仰着头的缘故，透过他的枝叶看到无数阳光。
她听到后，脸色苍白，不知该如何作答。
后来学长顺利考上中国最好的大学，原本成绩平平的她第三年也跟着考上了同一座城市的另一所大学，虽然不算顶级学府，也足以让父母乐开了花。
轻易就当了高贵冷艳的评说家，说，看，原来你也没那么爱他。
她读大学期间学长已经是商界年轻新贵。
因为当时的暗恋变明恋，坚持许多年，很多看客一路追随，这样的结果，就变成了人们的八卦谈资。
她毕业后做了一名自由的家居设计师，她给无数人画过他们梦想中的家，她渐渐在一方网络上有了很响的名气，客户遍布全国甚至海外，她得以到处旅行工作，每到一处，都更加自信，也更加美丽。
但回忆也有耗尽的一天，终于有一天，她也穿上婚纱，成为别人的新娘，喜宴上笑得满足，几年前的旧恋仿佛已经烟消云散。
她保留着在网络上搜索学长名字的习惯，他的名字非常特别，很少重复，每每一搜，总会有些新的近况出现——何况他商途坦荡，媒体早已处处替她留意。
那些细碎的对别人的生命可能无关紧要的小回忆，像营养一样，支撑着她，在离开后的时间里，让自己快乐平静。
她一直没有谈过恋爱，面对这段漫长而纯粹的感情，她唯一的姿势不过是默默仰望。
她只要看到他的QQ头像亮一下，一整天都会充满快乐甜蜜。
上天总会给些转机，一次接到老客户介绍的一单，竟然是为他新买的别墅做设计。
她曾经在自己的暗恋曝光后被各种嘲笑却不争辩；
那也是他的婚房。
她曾经因为他微博上一句话穿越大半座城市买来他想吃的那样东西送他；
他太忙，前后不过见了一面，交流了些他心中期望，便全权交托于她。而他显然认不出她，其实根本就不曾认得过。
她曾经为他路灯下淋雨，只为偷偷看一眼他回家的身影；
她笑得淡然，忙前忙后，用了自己所有的心血，历时半年，做完这单。
女孩伤心地离开那座城市，但她的心，却无法离开。
学长从国外回来验收，惊讶地发现自己的房子完全符合心中所想，更不可思议的是，那房前房后环有一条儿时幻想过的鲜花小径，他和他的未婚妻最爱的玫瑰争相吐艳，一地异香。
但是结局不是圆满的，她终于失去了他，他娶了别的姑娘，对她的执着深情并非无视，但到底，只是不爱，只能愧疚。
学长后来托了很多关系想和那个只有一面之缘数个电话沟通的设计师见上一面表示感谢，但是设计师再没有露面。
女孩子爱了男孩几年，大概是像程安之爱着封信那样，默默的，坚持的，有时候疯狂的，有时候绝望的。
所以他也永远不会知道这个曾经以他为主角的故事。
最初的爱情里无关你我，一旦爱上，谁都卑微如尘，她也是。
女孩子已经长成了成熟美丽的姑娘，现在的她不过二十五岁，已经工作出色，受人尊敬，气质优雅，收入上佳。会画一手好画，写一手好文章，说三国外语，对养兰花小有成就。而在遇见他的那一年，她还是个成绩平平说话结巴满脸痘痘连父母也觉得失望的丑小鸭。
有一个女孩子，对一个男孩子一见钟情。
现在她拥有了第一段平凡而温暖的小爱情，年轻的男孩子陪她看《初恋那件小事》，她看得流泪，他也傻傻地哭。
很多人，大概都曾经有过含笑饮毒酒般的爱情经历。
她不再上网搜学长的名字。
其实真的不可笑，你有千种盔甲，万种坚强，但一定会有那么一个人，那么一个点，是你的不理智，不冷静，不坚强。
她说她现在非常非常幸福。
02 毒酒
她一直那么努力地想追赶上他的脚步，虽然他最终走远，但她一路而来，却早已不是当年灰暗笨拙的她。
她想，那些回忆里会让人哭让人笑让人暖的片断，大概都是，爱的色彩。
她始终觉得她的美好，是他的给予，所以她只有感激。
但是因了那瓶止咳糖浆，这个故事变得丰富起来，温柔起来，浪漫起来。
初恋是件小事，不管以何种形式存在，也不管是否最后注定擦肩。
英俊的司机也渐渐忘记了这个脸总是红红的美丽女孩。
最重要的是，有过你的回忆，只有鲜花遍地。
后来，她再也没有坐过那路公交车。
我想那对于一个聪明的女孩子来说，已经是最好最美的事情。
她是看到他在岗时间偷接电话了吗？他的心刚刚提起来，猝不及防间，她已掏出一瓶止咳糖浆沉默地塞过来。
这是一个温暖的小故事，送给和祝福天下和小希一样真诚用力的善良傻姑娘。
他想起来了，这是一个常坐他的车的女孩。
08 最空虚的痛
然后挂掉电话，一回头，突然看到了怔怔盯着他的那个漂亮女孩。
她明明也怕孤独，却更怕失望；明明数次感动，却止步难前。
他匆匆对着电话说了一句：“好好吃饭，我也想你。”
她始终觉得她的美好，是他的给予，所以她只有感激
也许是违反工作规定的，他有点心虚，但脸上那样宠溺的温柔，分明是对着那一端与他相爱的人吧。
很多年前看过一部异国爱情片。
那一天，她原本站在他的身后，很近的距离，所以看到某次停车时，他侧身偷偷接了一个电话。
平凡的男主角爱上美丽的女主角，但女主角却始终不肯打开自己的心门。
她看见了他，而他没看见。
因为在她的上一段爱情里，恋人与她步入教堂前一刻，幸福的巅峰中，一场车祸让他永不能赴约。她从此害怕一切希望，其实是害怕紧随在希望身后的失去。
不知过了多久，那辆熟悉的车又开过她的身边。
男主角用了他能想到的所有来守护和温暖她，她明明也怕孤独，却更怕失望；明明数次感动，却止步难前。
一直走，一直走，哭了又笑，笑了又哭。
男主角的努力与挣扎像在悬崖边落难的旅人，作为一个那样平凡的人，他能做的所有其实那么卑微，但是那只死攀住悬崖边的手，却始终不肯撤下最后一丝力气。
她哭了，眼泪一滴一滴落在这蓝色大巴每天开过的长长马路上，她一步一步往回走。
这个故事的细节时至今日已记不太清，但有一幕，却一直震动着我。
看不见他的表情。
女主角站在街边，车流汹涌的大街，是夺去她曾经爱人的悲惨禁地。她的固执已经进入唯心，不肯相信上天会重还她幸福和安宁。
她慌不择路地逃下车去，在满车人的惊诧目光里。
男主角突然疯了一般冲向街的中心，剧烈的刹车声和倾泻的雨幕，生死一瞬。
那是早上坐车的时候，她听见他咳嗽，她下车后去买了止咳糖浆，然后在回来的站台等着他的车来。
他站在街中间，面对着她，只反复大喊着一句台词：我不会死的！我不会死的！我不会死的！
就在那一刻，她突然神经质般地掏出一瓶东西塞在他的手里，他怔住，而她大脑一片空白。
戏里戏外，皆是绝望。
他的睫毛很长，眼如深潭，第一次正视她的眼睛，整个世界惊心动魄的美。
命运的桎梏，有时绝望到极致，竟需用儿戏的方式打破。
有一天，司机终于好像认得了她，他好奇地看着她。
你或许会笑，但你如果真的经历过，你会知道，有时，它真有用。
她跟着他的车，一天一天，这样美丽而夺目的女孩，很难不被人发现。
这些年来我经过也看过许多离合，越来越深深地懂得，人无论再成熟，把所有对错看个清楚，但真正面临自身选择，却仍是感性动物。
如果你知道，你会珍惜，因为那是人生中最美好的一段年华。
学者对命运把握的成功率并不高于农夫。
如果你经过，你一定知道每个人都有过那样的时刻。
区别只在于，有时你了解越多，只是帮助你越清楚地看懂自己的痛苦。
她的心每天被小小的甜蜜、期待、失落、伤心、惊喜填满，就像一颗一颗彩色的石子，既因绚丽而幸福，又因沉重而想哭。
对于解决它，其实完全无助。
然后坐过很多很多站，下车，又在回来的站台，等着他的车掉头。
因为自身经历和病痛的关系，我是一个极度缺乏安全感的人。所谓命运的魔咒大抵就是这么回事，你害怕失去，所以先告诉自己别太在意，然后你假装不在意，最后就真的失去。
但是这次以后，她特意买了月票，每天等在某个公交车站，只为等到他的车的那个瞬间，和很多满身大汗的人一起，挤过他的身边。
周而复始。
家里有私车，只是她不娇气，偶尔也搭大巴。
后来我用了最简单的方法对付我自己。对我这种人，还有许多和我类似的人，其实也许最直接原始的方式最有效。
她这样的年华，不需要更华丽的理由，就此爱上，已经足够。
比如，像上述男主角说的做的：我不会死的。就算上天也不能把我从你身边带走。
她说，他比所有明星都更好看。
不然换成文艺一点的词句，应该会没那么狗血。
她往投币箱里投币的手指僵在半空。
比如，至死不渝。
他是个公交车司机，有英俊的面容、沉稳的身姿和不多的语言，她看见他的时候，他正回过头来。
这个世界给了我们越来越多轻易放弃的理由，爱情变得迅速，配对变得模式，我们连收拾的时间都没有，就匆匆进入下一轮战场。
那个瞬间，五月的晴天闪了电。
昨天，一个老朋友哭着对我说，她爱了十五年的人，最终娶了别人。他们分分合合四五次，她一直犹豫的原因是觉得他还不够爱她，也犹豫自己是不是有足够勇气陪他到老，他数次求婚她都沉默，最终他起身先走，新娘不是她。
她在这样的年纪里，等待某个瞬间。
这样的故事太多，多到无法置评。
总会经过某个同样的天气，同样的公交站台，同样的小店，同样面目模糊的人群。
有时空气浮躁到，我们自己都不敢相信自己，会至死不渝。
虽常被追逐，却胜在年华纯白，每一次色彩晕上，都是惊心动魄的变故。
她整晚在单曲循环那首《假如》。
是骄傲的，清高的，有点小小淘气的，偶尔得意于自己对于送花男孩某个恶作剧的。
假如我不放手你多年以后，会怪我恨我或感动。
锦绣年华，容颜正好。
想假如，是最空虚的痛。
有这样一个女孩。
幸好我还可以在小说里书写圆满结局。
如果你知道，你会珍惜，因为那是人生中最美好的一段年华
我无力改变他人的命运，但我很高兴我的职业是讲有希望的故事给你们听。
但是因了那瓶止咳糖浆，这个故事变得丰富起来，温柔起来，浪漫起来。
如果你最终得到，恭喜你，你绝不是因为幸运，而一定是因为，无论你有多平凡，爱情那件事，你不曾放弃。
01 爱的色彩