我一边刷着牙一边走过去，拿起手机的一瞬间我愣住了，手还在机械地做着刷牙的动作，居然牙刷都刷到了手机的屏幕上。手机的屏幕仍然在闪烁着尖叫着……那是我在一年以前的今天设置的备忘录，为的是提醒自己这一天是大发白的生日。
我没有办法，只得走上前去查看是那个混蛋给我打来的电话。
大发白的母亲死了之后他再也没有过过生日，一直到去年。小的时候能吃到点带奶油的东西感觉比过年还难，所以我们都盼着自己过生日，我和迟大志过生日的时候都是和纪峰一起，所以尽管他自己并不过生日，但每年仍然能够吃到两次奶油蛋糕。
从包里把手机拨拉出来，才发现没电了，插上电源，开机，手机忽然自己哗啦啦地叫唤起来，我以为是谁打来地电话，一直没有理会，居然这刺耳地声音自己不嫌寂寞地响了五六分钟，连口气儿都不带喘的。
去年整整一年我所有能利用的上班时间以及休息时间都是带着世界各地的游客满大街转悠，纪峰的生日是他和迟大志两个人一起过的，而我正带着外国游客在西安瞻仰秦始皇的蜡像。那是母亲去世以后大发白第一次过生日，他们谈话的内容我无从得知，但他和迟大志都喝多了，纪峰不知道想到了什么伤心事，哇哇大哭起来，迟大志借着酒劲也把他工作当中的怨气撒到了我的身上，打来电话把我一通臭骂，并且要我对着兵马俑发誓，如果明年不给纪峰过生日我就一辈子找不到对象，为了安抚悲痛当中的纪峰和迟大志，我只好答应了他们的要求。其实这甚至算不上要求，现在我再回想起来，给失去母亲的大发白过生日几乎是我责无旁贷的事。
想给我们办公室的小沈打个电话问问今天他去不去单位，如果他去的话，我就不去了。
我又望向窗外，外面很繁华，许多人走来走去，可惜我看不到自己，也注定没有了大发白，而此时此刻，大发白的世界又是怎样的呢？我猜测，他看到了生前的自己，也看到此刻呆若木鸡的我，也许他现在正对我展现出他一贯的憨厚的笑容，可惜，我什么也看不到。
早上醒来，看着窗户外面杨树上越发宽阔的叶子，发呆了很久。太阳光热烈的几乎让人难以接受，忽然觉得躺在被窝里十分舒坦，不想去上班。
没去上班，我到街上买回一个硕大的生日蛋糕，上面插满了蜡烛，我坐在蛋糕前看着那些点燃的蜡烛一点一点的被耗尽，消失。
从父母家出来，我回去就睡了，忘记了给手机充电，也没把单位里没有完成的工作放在心上。
迟大志说我是一个不折不扣的形式主义者，我相信，我不是。