“夏同学，你总是考第一，你不懂的，”班长放下了名册道，“这次校运会，有体育特长生，也有普通班特选生，我们拿名次，不是为了自己，是为了重点班的尊严。”
夏林希插话道：“也不是非要拿名次，你跑完就很厉害了。”
夏林希喝了一口水，道：“尊严靠的是实力。”她还没有放下水杯，就见蒋正寒签了名。他不仅签了三千米和五千米，甚至签了背越式跳高。
班长费了费脑子，苦口婆心道：“缺啊，三千米和五千米都缺，何老师让我想办法，假如没人愿意去，我就自己去了。做班干部的，没办法，就得身先士卒。”
班长喜出望外，视他为救命稻草，高声喊道：“好极了，蒋同学，你真是表里如一的男神啊。”
蒋正寒却是心知肚明，他问：“长跑还缺人吗？”他桌上放着笔记本，纸面被他涂涂画画，写了一堆公式，看起来并不好懂。而且他写字很丑，看起来也很费脑子。
夏林希却有些吃惊。她坐在自己的位置上，头一次仔细打量他。
也不知道为什么，班长被她看得心虚。
校运会很快召开，江明一中堪称财大气粗，连续几天承包了市体育馆。蒋正寒代表他们班，站在长跑的候场区，他穿了一件白色T恤，背后贴着他的编号，脚上也有一双运动鞋——但是和其他同学相比，他的鞋子可能称不上运动鞋。
夏林希端着水杯，回头看了他一眼。
在清一色的运动品牌中，他无疑是最质朴的那个人。观众席上的班长见状，叹了一口气道：“早知道蒋正寒家里这种情况，我就赞助他一双鞋了。”
直到走到最后一排，他看见了安静坐着的蒋正寒，还有蒋正寒前面的夏林希。夏林希正在刷题，此时此刻谁也不理，班长径直路过她，弯腰称赞蒋正寒道：“蒋同学，看你身材这么好，平常肯定经常锻炼吧。”
夏林希坐在他旁边，目不斜视道：“我也想赞助你一双腿，让你代表我们班跑完五千米。”
很不幸的，他得到了无数个否定的答案。
班长张了一下嘴，被她堵得哑口无言。他忍不住说：“夏同学，我从前可没发现，你说话这么不留情面。”
然而按照学校规定，这些项目必须有人参加。于是班长抱着班级名册，从班级前排走到后排，挨个儿重复道：“同学，有兴趣跑一个三千米吗？没有是吧，那背越式跳高呢？”
田径馆内灯光明亮，近旁、远处都有加油声，即将上场的陈亦川路过此地，听闻他们的对话，立刻调侃了一句：“可不是嘛。”
11月上旬，学校召开秋季运动会。班主任站在讲台上，号召同学积极响应，当天下午，同学们踊跃报名，类似于铅球、跳绳、羽毛球、四百米接力跑的项目，几乎在瞬间被一扫而空，而那些三千米长跑、五千米长跑、背越式跳高的运动项目，却迟迟无人问津。
陈亦川报名四百米接力，他穿着一身规整的运动服，吊儿郎当地晃了过来：“夏林希这个人，说话哪像个女孩，我就没见她温柔过。”
蒋正寒在夏林希的后排坐了两个月，其间班主任调换过无数次座位，从来没有殃及他们这一片。或许是因为夏林希成绩好，她坐在哪里，老师都会放心。
夏林希没听见他的话。她把目光投向运动场，双手也搭在了栏杆上，她关注的不是蒋正寒，而是跑在第一位的男生，那人出自体育特长班，双腿矫健有力，持久力十分惊人。
蒋正寒没想到他把喜糖给了夏林希。
陈亦川极目远眺，抬高了下巴道：“哦，这就是第一名吧。”他往后数着，寻找蒋正寒的名次，数到第五的时候，出乎意料地发现了他。
母亲记账记到一半，温声说了一句：“前几天给你的巧克力，是他们家送来的喜糖。”
“第五名，”陈亦川嗤笑道，“这小子吃兴奋剂了吧。”
“隔壁你张叔叔的儿子娶新娘了。”蒋正寒的母亲坐在桌子旁，正在用本子记账。医药费是最大的开销，她白天要照顾丈夫，晚上要收拾家务，为了维持正常的生活，家里的每个人都不容易。
夏林希嫌他聒噪，接话道：“你每次考第二，是吃了什么药？”
饭后蒋正寒洗碗，听见隔壁有鞭炮声。此时小雨已停，院内水色一新，灯光照着一棵杏子树，隔着窗户立在院子中，半截枝丫伸出墙壁，还被缠上了红布头。
班级第二是陈亦川的痛处，戳一次炸一次。他拎着衣服走了，以为蒋正寒会被甩下来，没料想最后结果出炉，蒋正寒不仅没掉下去，反而前进了两名，获得了全场第三名的好成绩。
他们虽然穷，却在温饱线以上。
夏林希带头给他鼓掌，从后援队拿了两瓶水，跑向了休息区。休息区不仅有蒋正寒，还有刚跳完绳的顾晓曼，夏林希首先奔向顾晓曼，和她聊了几分钟，顺便给蒋正寒塞了一瓶水。
这一次和以往一样，他的父母无话可说。最终父亲开口道：“吃饭吧。”
她想回家写作业，对别人的事不太上心。但见蒋正寒呼吸不稳，额头布满汗水，她站在他的旁边，陪了他一会儿。
这大概算是广义的独立。
其间有人抱着半箱可乐，走过来问他们喝不喝，夏林希不仅拒绝了，还换了一个位置站着。蒋正寒心想，原来她讨厌喝可乐。
蒋正寒看着父亲，等待他的下文。从小到大，父母几乎没有责骂过他，他们更擅长劝解和引导，让他自己发觉自己的错误，并且承担所有的后果。他习惯了这种教育模式，所以做出决定之前，总是默认了父母的支持。
近旁也有体育老师，应对各种突发状况，其中一位老师说：“蒋正寒是吧，你的身体素质真不错，我们体育特长班的学生，竟然有两个没跑过你，”随后又说，“我教你调整呼吸，过一会儿就好了。”
父亲没有伸手接，说道：“今天上午，你们学校的王老师给我打电话，说你退出了计算机校队。”他端起茶杯又放下，想好的话也没说出口。
蒋正寒恢复得很快，夏林希却适时走了。他握着矿泉水，环视四周，也没有找到她，只看见了姗姗来迟的班长。
他把存折拿出来，递给自己的父亲。
班长左手拿着毛巾，右手拿着照相机，给他的奖牌拍了个照，打算用作“班级风貌”的素材，然后分外热情地说道：“蒋同学，你真棒！你有什么想吃的，我拿班费请客！”
蒋正寒没有吃排骨，他想到了什么，于是放下瓷碗，拎起他的书包。包里装着零零碎碎的东西，还有一个橙黄色的橘子，皮薄个大，卧在他的笔记本旁边。他翻书包的手指一顿，随后说了一句：“家里的存折还剩一万五千块钱，昨天我存了两万，现在有三万五千块钱了。”
蒋正寒背靠栏杆，擦掉了额头上的汗，看向不远处的观众席，明明手里握着一瓶矿泉水，还是开口问道：“能再给我一瓶水吗？”
“你从小就喜欢吃排骨，”他的父亲道，“多吃一点，正是长身体的时候。”
班长连忙点头，冲着观众席挥手：“谁来送一瓶水啊？”
蒋正寒拉开了灯，给他的父母盛饭。母亲在一旁端菜，摆上了排骨瓦罐汤，蒋正寒端过饭碗，母亲就给他夹排骨：“炖了两个小时，应该入味了。”
张怀武自告奋勇，扛了半箱水跑过来。他走到近前，蒋正寒和他道谢，他们聊了一会儿，蒋正寒进入主题：“你看到夏林希了吗？”
厨房的灯是老式灯，灯泡嵌在电板盒里，垂下一条细长的线。想开灯的时候，便要拉一下线，有时候线路失灵，需要拉好几下才能照出昏黄的灯光，映到墙角的餐桌上。
“啊？”张怀武摸不着头脑，“夏姐吗，夏姐她回家了啊。”
但他很少抱怨，性格一如从前。幻肢痛是可怕的病症，康复期漫长而无望，他对家人从来不提，常说的话反而是：“的确不疼，你给我换药，我怎么会疼呢，”他有意轻轻揭过，还拍了拍蒋正寒的肩膀，“晚饭做好了，你去换一件衣服，我们到厨房吃饭吧。”
蒋正寒点头，没再说别的话。
大概半年以前，蒋正寒的父亲在工厂值夜班，回来的路上出了意外。人到中年，精力难免疲乏，他连续上了几天夜班，清晨回家的路上，踩空了老城区的楼梯，手臂戳到钢筋，因此严重受伤，接着伤口恶化，组织坏死，不得不截肢。
高二寒假之前，只有两件大事，一件是三年一度的校运会，另一件就是年级组的期末考试。校运会结束之后，学业又被放在首位，蒋正寒在运动会上大放异彩，在成绩上却平凡无奇。
她以为进门的是丈夫，然而当她抬起头，才发现丈夫儿子都在门口。
不只是平凡无奇，他的成绩还退步很多，远不如高一的时候他所表现出来的水准。
蒋正寒报喜不报忧：“同学都很好，老师很负责。”他见父亲拎着塑料袋，不动声色地接了过来，另一只手推开卧室的门——迎面传来一股药味，母亲还在收拾桌面，她半低着头开口道：“手臂截肢大半年了，每次我给你换药，你都说不疼。”
班主任把他叫到办公室，耳提面命苦口婆心，但他不声不响油盐不进，一天到晚不知道在忙些什么。
蒋正寒锁好自行车，提着书包走了过去。他的父亲略微抬头，笑道：“高二开学第一天，感觉还习惯吗？”
张怀武与他成绩相当，比他好上一点，但也好不到哪里去。由于张怀武坐在夏林希的后排，他有时也会借用位置优势，询问夏林希几个问题。
“回来了？”父亲道。
他挑在夏林希不忙的时候开口，总能得到对方的回答。夏林希思路清晰，讲解得当，在张怀武看来，比任课老师还管用。
他和那些同学在三岔口分手，迎着雨幕进入破旧的老城区。回家时天已黑透，家里的灯亮着，父亲站在卧室门口。
某日天寒地冻，夏林希握着玻璃杯，转身给张怀武讲题。杯中装着热牛奶，她并不打算喝，只是用来暖手。然而杯子没有盖严实，她不小心碰了一下杯口，溅出来不少热牛奶，全部洒在了蒋正寒的笔袋上。
但他有别于在场的其他男生，除了学业和竞赛，还有层出不穷的琐事要忙。对其他同学来说，计算机校队是可以追求的兴趣，然而对蒋正寒而言，却是现阶段无暇他顾的负担。
蒋正寒没有在意，夏林希却道：“你等一下，”她把自己的笔从文具盒里拿了出来，然后把他的笔装进了文具盒，“今天你先用这个，晚上我把你的笔袋洗干净。”
和那位同学一样，他没有打伞，也没有穿雨衣。身上的白色校服淋了雨，勾勒出模糊的身形，宽肩窄腰外加一双长腿，分明是一位出众的少年。
倒不是她多事，只是牛奶会发臭。她造成的问题，必然要自己解决。
蒋正寒便笑道：“我没有时间，也没有钱。”
于是当天放学，她带着蒋正寒的笔袋回家了。蒋正寒拿了她的文具盒，但是不敢真的用，他用塑料袋包好它，放在自己的书桌上。侧边的盒子开了一半，他想把它关上，却见到了一张字条。
蒋正寒停在他前面，回过头来看他：“我和老师商量过了，高二学业繁重……”他没有说完，便被同学打断：“哥们，别说时间不够，这都是借口。”
字条上是夏林希的字迹，写着她每天的日程安排，每完成一项，就划掉一项。
道旁路灯明灭，照出他身上那件江明一中的校服，以及校服衣领上计算机校队的徽章。
她目标坚定，极富毅力。
话说到这里，这位男同学按下车闸，停在了路边。他没穿雨衣，也没有打伞，头发湿了一半，神情倒是严肃。
她有很多优点，他心里很清楚。
此话一出，另一个男生问道：“那你还参加计算机校队吗？正哥，你可不能离我们而去。”
次日一早，夏林希把笔袋还给他，果然洗得十分干净。蒋正寒拿着笔袋反复看，第二天换了一个铁文具盒。张怀武见状，还问了一句：“正哥，你怎么不用那个笔袋了？夏姐不是洗干净了吗，又不会有牛奶的馊味。”
蒋正寒握着车把手，目光依然落在前方，他看着远处的红绿灯，说出来的话就像没说一样：“今天是开学第一天，我和她不太熟，”他仗着自己腿长，骑得更快了。并且转移话题，“班主任给我们加了课，每天加一节自习，晚上放学比你们迟，以后不能一起走了。”
蒋正寒不能说实话，他其实舍不得用了。他转移话题道：“现在是1月，什么时候期末考试？”
雨丝若有似无，仿佛江南朦胧烟雨，把灯影染得更加模糊，灯下水花滚滚，跟在车轮的后方，像渐次汇聚的溪流。一个男生转过脑袋，忽然问道：“蒋正寒，我听说夏林希在你们班，她不是我们年级的神话嘛，成绩好，长得漂亮，你能不能和我讲讲，她是什么样的人啊？”
张怀武便抽气道：“下个礼拜啊，一想到这我就头痛。”
当晚蒋正寒和同学一起回家，几个男生骑着自行车，从校门口一路飞驰。下雨天的路面很滑，他们倒是不怕摔跤，不仅能保持当前车速，还能一边骑车一边聊天。
蒋正寒没有头痛，对他而言，上什么学校区别已经不大。他像一个手艺人，自己的手艺过得去了，就不再向往高等学府。
蒋正寒勾起唇角，想笑又没有笑。
期末考试转眼来临，他的考试结果并不好。寒假刚一开始，就接到了班主任的电话，问他是不是想转班，在重点班待不下去了。
夏林希把书包放在腿上，偏过脸好像是在思考，她也没有拿走蒋正寒的橘子，而是敲了敲桌面道：“我明天再带更大的。”
蒋正寒沉默以对。他其实可以转班，但他不想换座位。虽然他心中知道，他希望发生的事，概率几乎为零。
夏林希收好巧克力，然后在书包里掏了一阵。片刻之后，她竟然摸出三个橘子，分给了她的同桌和后排两个男生，其中最大的那一个，被她给了蒋正寒。她当然是无心的，顾晓曼却出声道：“你都不把大的给我。”
一晃眼，高二下学期开学。开学之初，全班大扫除。
天色暗淡无光，窗外小雨淅淅沥沥，室内开了吊灯，灯光的颜色偏冷，此时映在她的脸上，显得她皮肤白得透明。像什么呢，蒋正寒心想，像打磨圆润的羊脂玉。
走廊的栏杆，教室的玻璃窗，天花板上的电风扇，黑板四周的边边角角，还有每一个人的书桌，都要按规定清理一遍。
话音刚落，夏林希也看了过来。她只是随意瞧了瞧同学，张怀武却领会错了意思，他连忙道：“夏姐，我还有两块巧克力，正哥刚才给我的，你要不要？”
鉴于蒋正寒的身高优势，他被指派去擦电风扇。教室里共有四盏电风扇，其中一个悬在夏林希的座位上。劳动委员在夏林希的桌子上架起板凳，扭头叮嘱蒋正寒道：“好了，你从这里开始擦吧。”
两分钟以前，顾晓曼对他态度不好。两分钟以后，情况也没有转机，顾晓曼冷冷地说道：“巧克力有什么好吃的。”
蒋正寒就拎着抹布上去了。
张怀武拿到巧克力，没有立刻解决它们。他戳了一下顾晓曼，借花献佛道：“同学，你吃巧克力吗？”
夏林希拿着扫把，在附近一块扫地，抬起头的时候，见到两个男生围着吊扇开关。其中一个男生名叫冯天俊，他没心没肺，向来顽皮。这一刻，他竟然出声提议：“哎，蒋正寒在擦吊扇呢，要是把开关打开，他会不会丢脸啊？”
“鬼见愁”三个字令人胆寒，蒋正寒反而被他逗笑了。他从书包里拿出笔袋，打开以后，只见一排圆珠笔，还有两块德芙巧克力。张怀武刚准备靠近一点，蒋正寒就把巧克力都给了他。
另一个男生道：“得了吧你，不想好的。”
张怀武果然被吸引了注意：“是学校‘四大名捕’之一，何阳何老师啊，”他心中忐忑，话语顿了一下，这才继续说道，“江湖外号‘鬼见愁’，没有学生喜欢他。”
冯天俊便恼怒道：“不就开个玩笑吗，多大个事啊！”言罢，真的要拧开关。
蒋正寒任由他拽着，为了缓解气氛，他开口提问道：“你知道我们班主任是谁吗？”
他的手还没碰到开关，却被扫把的塑料杆挡住，夏林希走到他跟前道：“你等一下，我有话和你说。”
他拽的是蒋正寒的书包。
冯天俊转移了注意力，对着她吹了个口哨。
张怀武愣了一瞬，随即讪讪道：“啊，好的。”他不仅收回了自己的脚，手都不敢放在桌子上，随便拽来一条书包带子，卷在手里拉扯着玩。
夏林希道：“你的书包掉在地上，书本撒了一地，我没办法扫地了。”她指向不远处的座位，果然如她所言，一片狼藉。
“对对对，”张怀武立刻笑了，拖着椅子坐得更近，“正哥你这么一说，我才发现我的名字起得真好……”他说话的时候，身体整个前倾，双脚架在前排椅子下面的横杠上，不停地抖动着，一句话还没有说完整，坐在他前面的顾晓曼就回过了头：“同学，请问你有多动症吗？别把你的脚放在我的椅子上。”
冯天俊骂了一声：“哪个兔崽子干的？”四周无人回应，他只好返回座位收拾东西。
蒋正寒道：“怀是虚怀若谷的怀，武是文武双全的武吗？”
夏林希就是这个“兔崽子”。
蒋正寒坐在她的后面——由于身高的缘故，他习惯了倒数第一排，所以总是格外自觉。他刚坐下没多久，旁边的男同学开口道：“啊，你是蒋正寒吧？我叫张怀武，高一的时候，我在你们隔壁班。”
她站在开关旁边，磨了一会儿洋工，眼见蒋正寒快要擦完，才离开了这里。目睹事件全程的人很少，蒋正寒算是其中之一，他站在教室的最高处，擦电扇的动作变得缓慢。
他们很快抵达五楼，一前一后走进教室。前排的座位已经满了，夏林希去了教室后方，坐在倒数第二排，然后把自己的书放进了抽屉里。
等他下来的时候，夏林希刚好路过。蒋正寒的目光与她交会，他看着她明澈的双眼，心头像是被猫爪子挠了一样，感觉有些痒。
除了这一句“同学你好”，夏林希没再说别的话。
夏林希偏过脸：“你不要一直看我。”态度冷淡，恰如她一贯的作风。
夏林希点了点头：“同学你好。”
蒋正寒笑道：“对不起，我忍不住。”他语气轻松，像是开玩笑，夏林希没有当真，转头就忘了。
“我叫蒋正寒，”他自我介绍道，“也在高二（30）班。”
他们的交往平淡如常，仍然是最普通的同学关系。白驹过隙，时间也在往前推进，转眼4月开春，清明节放假三天，蒋正寒跟着父母，去郊外墓园给爷爷奶奶扫墓。
蒋正寒弯腰去捡，擦干了扉页上的雨水，听见夏林希和他道谢。他把书册还给她，接着说了一句：“不客气。”他们之间隔着一级台阶，他往上走了一步，夏林希就和他并排了。
祖辈的坟地修得很好，近旁景色十分怡人，桑树别枝，枝头栖着翠鸟，叶底映出墓碑，碑前站了一个十八岁的少年，正在和地底下的爷爷奶奶说话。
刚好落在蒋正寒的脚边。
蒋正寒小的时候，家境一度十分优渥。他的父亲是爷爷的老来子，父亲成家立业后，爷爷年近八十，等到蒋正寒七岁，祖父辈享尽高寿，撒手人寰，家里的生意开始走下坡。
夏林希走上了台阶，蒋正寒跟在她身后。途经四楼的时候，凉风夹着雨丝吹来，校服的裙摆扬起弧度，夏林希脚步一停，伸手按住了裙子，手上的书册略微倾斜，有一本掉了下来。
他对幼时的生活记不太清，倒是记得爷爷把他抱在腿上，一句一句教他英文，或者是一段一段地讲故事。老人家年纪大了，看书费劲，由于早年留洋的经历，说话时中英文夹杂，也不怎么好懂。
原来是同学，他心想。
他还记得爷爷说：“蒋正寒，你要有一技之长，别像你爸爸那样，年轻时贪玩，没上大学，心肠又软，将来难免吃亏。”
走廊上除了蒋正寒以外，还有一位抱着几本书的女生，她穿着江明一中的校服，从他身边走过。蒋正寒看了她一眼，瞥见她怀里的书册——扉页上写着：高二（30）班，夏林希。
蒋正寒在墓前道：“爸爸的手臂好多了，再过一段时间，可以装假肢，”他弯下腰，拔除几根野草，“假肢比较贵，我会继续攒钱。”野草拔了几根，他停下来站直身体，考虑到将来的规划，一时有些词穷。
蒋正寒背着双肩包，独自穿过了拥挤的人群。他收好自己的雨伞，在走廊上站了一会儿，抬头望向教学楼第五层，瞧见了高二（30）班的门牌。
他想到了父母、学业、家庭，也想到了夏林希。
江明一中开学那天，恰逢一场蒙蒙细雨，学生们撑着伞来报到，校门口人潮涌动，水泄不通。
“将来……”他低头笑了，觉得自己和她并没有将来。求而不得，他念起了这个词，又似乎言重了。假如他能有一个机会，那他一定会好好珍惜。他想，大概会珍惜一辈子。
9月金秋，天气渐渐转凉。