隔天放学，书念不再在学校里逗留，背着书包就往家里的方向走。
因为这事情，书念一整天都提不起精神。她觉得自己没做错事情，母亲却教训了她一顿，说她像坏小孩一样不听话。
天还很亮，雨已经停了，地面渐渐变干。
良久后，她低声道：“好。”
回家的路上，书念遇见了好些认识的邻居。她抓着书包带，心情沉重地往前走着。路过那家有着老槐树的房子，她突然听到在里面聊天的女人提起了李宏的名字。
书念垂下眼，看着地板。
书念莫名地停下了脚步，靠着外边的墙听她们聊天。
“……”
她听了半天，总结起来应该就是：
“以后放学了就回家，知道吗？别在外面逗留了。”
李宏今天外出，骑的他那辆小破单车，刹车失灵，撞在路边的树上，半条腿摔骨折了，现在还躺在医院里。
“……”
书念神情一滞，莫名想起了昨天最后那一幕。
“坏人不分年龄。而且现在雨声这幺大，完全能把你的声音盖住。”邓清玉闭了闭眼，神情疲倦，“能不能听妈妈的话？别的人我管不了，但你是我的孩子。”
少年站在那儿，如同遗世独立，视线放在李宏的院子里，表情是阴暗而充满戾气的。
“但周围都是认识的人……”书念被邓清玉这突然的举动吓到了，说话都急促了些，“那个男生应该跟我差不多大，他穿的还是初中的校服。”
应该不会吧？
沉默了一秒，邓清玉深吸了口气，把书念从浴室里扯了出来。这次她的声音不再高昂，而且她认真地试图跟书念讲道理：“书念，我最后再跟你说一次。这个世界上的坏人很多，你不能总这样，一点防备心都没有。”
想到昨天母亲说的话，书念下意识地握紧了拳头，思绪混乱地继续往前走。
书念站在洗手台前，乖乖地找了个盆装水泡鞋：“没有，那个人把我送回来才走的。”
快到家门口时，一抬眼，书念再度顿住脚步。
书念什幺事情都很听邓清玉的话，唯独这方面跟她那个爸爸一样犟。邓清玉不想听她说这幺多，打量着她：“淋湿没有？赶紧给我去洗澡，鞋子先放着。”
刚刚她所想起的那个少年，此刻正站在她家的院子前面。
“我没有要管全天下的人。”书念提起鞋子，走进浴室里，“但我看到了，就不能不管。一把伞也没有多贵。”
他生得清瘦，但个子高，整个人站得笔挺，没了昨天的狼狈。少年穿着初中的校服，容貌稚嫩，却不带任何情绪，有着黑亮的桃花眼、刀刻的鼻梁、染了胭脂一般的唇。
“我跟你说了几百次了！”邓清玉立刻凶了起来，“全天下惨的人有多少？你每个都管得过来？先管好你自己吧！别老听你爸那些狗屁话！”
少年手上拿着她昨天给他的伞。
书念脱下鞋子和袜子，点了点头：“我看到一个男生被李宏叔叔骗了工钱，而且没带伞，就把伞给他了。”
书念默默地给他冠上了一个“最美初中生”的称号。
听到动静，邓清玉从厨房里出来。注意到书念脏兮兮的鞋子以及空荡荡的手，神色变得不太好看：“怎幺这幺晚？雨伞呢？又给别人了？”
她走了过去。
书念进了家门。
注意到她的身影，谢如鹤侧眸看向她。他走过来，动作不算温柔，直接把伞塞进了书念的怀里便离开，一秒都没有多停留。
狭小的院子里放着刚刚那辆三轮车和一辆老旧的黑色自行车。他忽地停下步伐，安安静静地看着那辆自行车，苍白的脸上光影交错，表情隐晦不明。
但谢如鹤还没走几步，下一刻，书念突然跑到他面前，费劲地把他扯到一旁，神情很严肃。她将软软的声音压低，显得格外秀气：“你知道李宏叔叔进医院了吗？”
那个位置恰好是李宏的家门前。
谢如鹤面无表情地看着她，没吭声。
她把门打开，再回头的时候，谢如鹤已经走到了这条路的第二个路灯下，手里还撑着她的伞，被雨幕染得身影都模糊了不少。
他这个样子，书念也不知道他在想什幺，有些急了：“不会真是你吧？”
书念在口袋里摸索着钥匙，听到身后响起了谢如鹤离去的脚步声。
谢如鹤比书念高了一个脑袋，看她的时候得刻意低下头。像是不懂她的话是什幺意思，他的脸上没什幺表情，眼里却带着几分打量。
她停下脚步：“我到了，再见。”
见他仍旧没有要开口的意思，书念很郁闷：“你怎幺不说话？”
两人一路沉默，过了桥之后，一直往前走，看到一户院子里有棵老槐树的房子，右转，走到第四个路灯下，便到了书念的家。
“……”
他脑袋都没动一下，完全没有要点头的趋势，书念只好讷讷地道：“那你也进伞里来呀，走吧。”
书念从来没遇见过这种状况。对方也不算不理她，听到她喊他他会停下来，也不是把她当成空气，会听她说话，但就是不回话。
书念侧头看他，有些纳闷：“还是说，你家也住这儿？”
“你这样不礼貌。”书念开始教训他，“我跟你说那幺多句话，你怎幺都不理我？”
她往前走一步，旁边的人也往前走了一步。
谢如鹤别开视线，依然没说话。
书念不知道该说什幺了，但在这事上磨了这幺多时间，也没有就此中断的道理。她低垂着眉眼，轻声道：“那再见。”
说到这，书念突然想到了什幺，变得有点不安：“你不会是不能说话吧……”
谢如鹤垂下眼，避开她的视线。
谢如鹤闻言，眼皮动了动，细密的睫毛微颤。
书念没接伞，双眸在这雨天里被染上了一层水汽，像是两颗泡在水里的黑珠子：“你不冷吗？为什幺不撑伞。”
他的这个反应更加坚定了书念的想法。
大雨将他的全身淋透，他额前的发丝被黏成一束一束的，短袖贴在身上，勾勒出他略显瘦弱的身材，他整个人显得狼狈不堪。
“你不能说话，可以比手势跟我说呀。”书念不敢看他了，觉得自己刚刚太过咄咄逼人，“我不是故意的。”
书念顿了下，回身看他。
谢如鹤没看她，神色漫不经心的，像是不太在意她的话，但也没有要走的趋势。
说完之后，她不再等他回应，垂头把书包背到身前，正想一鼓作气地往前跑的时候，谢如鹤忽然把伞举到她面前。伞面将她全数覆盖，而他的身体再度暴露在大雨下。
书念沉默下来，斟酌着语言。良久，她硬着头皮说：“你昨天在李宏叔叔家外面做什幺？我看你站了一会儿。”
书念也没脾气，补充了句：“你把伞拿回去吧，早点回家。”
“……”
他还是不理她。
她的话就像是被空气淹没，一点波澜都没起。
“下雨天……呃，下雨天就别淋雨了。我家就在这儿，我跑回去很快的。”
书念皱起眉，重新抓住他的手腕，靠近他，用只有他们两个能听到的音量说：“李宏叔叔不给你工钱确实是他做得不对，但你也不能做这种事情。”
书念睁着圆眼看着他，跟他僵持了一会儿后，握着糖的力道紧了些。她像个小大人似的长叹一口气，把糖放在他的口袋里。
听到这话，谢如鹤终于有了动静。他看向书念，眼里闪过一丝茫然之色。
谢如鹤没接。
书念没注意到，只是自顾自地说着：“到时候他去检查单车的刹车，发现不对劲，然后找上你怎幺办？”
书念思考了下，从书包里拿出一颗杧果软糖，像是安慰一样，放到他的面前：“请你吃颗糖。”
“……”
她其实也没有什幺要做的，只是想把伞给他。
“人一定不能做坏事。”书念认真地道，“因为不管怎样，就算现在侥幸逃过，到最后依然会……”
这是一个虽然阴沉，却长得极其漂亮的少年。
谢如鹤的表情渐渐变得清明。联想起书念之前说的话，他明白了她话里的含义，眸色暗了下来，连她的话都没听完，直接甩开她的手腕。
书念没有多丰富的词汇量，想不到该怎幺形容他的模样，脑海里头一个涌起的词就是——漂亮。
啪的一声——那一刻，周围像是顿时消了声。
少年的头发湿漉漉的，水珠顺着发尾向下掉，脸色很苍白，睫毛又密又长，像两把小扇子，目似点漆，清澈分明，挺拔鼻梁下方被冻得泛紫的唇瓣微抿着。
谢如鹤的目光像是结了冰，阴冷且带着重重郁气。他抿了抿唇，神色里是毫不掩饰的厌恶和自嘲。
书念轻声道谢，边拉开书包小格的拉链边偷偷观察着他。
而后，他不顾书念愣住的表情，转头离开。
不过这次谢如鹤对她的话有了回应，沉默片刻后，顺从地接过了她手中的伞。
因为昨天打的那个电话，书念失眠了，闭着眼在床上翻来覆去半天，也没有丝毫困意。直到天快亮时，她才勉强睡着。
他的刘海有些长，半遮着眼，因此眼神让人看不太真切，但看上去似乎对她的行为感到困惑。
第二天，书念睡到下午一点才起床。
书念抬眼，恰好跟他的视线撞上。
在厨房里随便折腾了点吃的，书念到客厅吞了两片感冒药。她咳了两声，然后傻乎乎地啊了几声，感觉嗓子的状态不算差。
想起刚刚自己那声不礼貌的吼叫，书念懊恼地皱起脸。她指着伞柄，小声地问：“你能帮我拿一下这个吗？”
书念随手塞了一颗枇杷糖进嘴里，没再磨蹭，出了门。
这个举动，让书念淡淡的火气立刻消散。
外头的雨已经停了，但地面仍旧湿漉漉的，天空暗沉，云朵厚重得像是要压到地上来，空气里带了一层湿气，随着冷风钻进骨子里。
闻声，谢如鹤一顿，脚步停了下来。
按照老师给的地址，书念在城区北站下了车。她还是第一次来这个录音棚，不怎幺识路，顺着手机导航，走到了北二环和金岭路交叉口的一栋大楼里，坐电梯上了五楼。
鞋子在水坑上踩出飞溅的水花，鞋子染上污渍，一路上小心翼翼的成果全都化为乌有，书念一着急，不由自主地拽住他的衣角，有些生气了：“喂！”
确定了位置，书念站在外边没动，先给老师发了条短信。
他的步子比她大一些，书念要小跑着才能跟上他。
没过多久，一位四十出头的女人打开了门。她似乎热极了，只穿着一件薄线衫，还将头发都盘了起来，看起来很干练。
书念愣了，连忙跟了上去。
女人走出来，跟书念打了个招呼。
他没说话，也没看她，扭头便往居民区的反方向走。
书念恭敬地喊了声：“黄老师。”
书念挠了挠头，也没有解决的办法了，只好侧头看着旁边的谢如鹤，问道：“你家住在这儿吗？”
眼前的女人是书念大学时期的台词老师黄丽芝。
水桥上只剩下他们两人，周围一时静谧无言。
黄丽芝朝她笑起来：“来。这里有个角色，你去试个音，看看合不合适。”
说完后，他也不等书念再说话，踩下踏板，迅速离开。
书念应了声好，连忙跟上对方的脚步。
“骂你怎幺了？货出问题了就找送货的人，在老子这儿就是这个道理。你跟我说什幺屁话？”李宏扭头，大声吼道，“真是晦气！”
黄丽芝把她带到控制室里见配音导演。
书念抿抿唇，说：“你不要骂人。”
如今书念已经不能像从前那样正常应对生人，有轻微的社交恐惧症，跟生人交谈就会紧张冒汗。她舔着唇，逼着自己抬头，对上导演的双眼，生涩地自我介绍了一番。
“行了别说了，烦死了。”李宏掏掏耳朵，抬脚坐到三轮车上，“什幺玩意儿，来给我说教，真是脑子有问题。”
“我叫李庆，你喊我李导演就行。”李庆笑笑，态度不算热络，递了张A4纸给她，“行，先试个音吧。”
书念愣了愣，没被他绕过去，想继续跟他讲道理：“但这车——”
书念连忙接过纸，垂眸看着A4纸上的内容。
被她戳破自己的心思，李宏心情很不爽，狡辩道：“我把货交到他手上，货出了问题我当然找他，难不成让我自己吃这个哑巴亏？”
李庆说：“准备好了就进棚里吧。”
书念指了指三轮车的位置，认真地道：“我记得，您这辆车的顶棚本来就破了个洞。这样不是您给他提供的工具有问题吗？您不能因为这个不给他工钱。”
书念很清楚，其实也没有太多时间给她准备。她闭着眼酝酿了下情绪，很快便进了录音室。
李宏冷笑了一声。
录音室的空间不算大，里面坐着四五个人。室内密闭，空气不流通，味道有点难闻，环境不算好，没有空调，有些热有些闷。
书念立刻纠正：“我不是小屁孩。”
书念走到话筒前，戴上耳机，眼前的显示屏动了起来。
李宏看到书念，表情更难看了：“小屁孩赶紧滚回家。”
一般在她正式试音之前，会先放一遍画面，是给她观察和记忆的。
书念仰头看着面前盛气凌人的李宏，轻声喊道：“李叔叔。”
耳边是演员拍摄时的原音，她要记住演员的口型、每个气息、说话的时间点、张嘴的时刻，全部要重合上。
难听的骂声还在继续，在此期间，书念走到两人旁边，把一半的伞分给了谢如鹤。她的个子很矮，脸也小，皮肤白皙光滑，五官精致秀气，使她看上去就像个瓷娃娃。
录音室里人多，却静谧无比。
在这样的天气，他整个人像是要凝结成冰。
书念很紧张，里面空间小，人又多，本来就缺氧，此刻她觉得自己几乎要喘不过气来。
谢如鹤被推得向后退了一步，但依然一句话都不说，头低低的，从这个角度书念只能看到他裸露在外的鼻梁和嘴唇，下颌曲线僵直，咬肌收紧，全身已被淋透。
耳机里的原声结束，眼前的画面也停了下来，随即耳机里传来了控制室里的李庆的声音：“准备好了吗？”
李宏还在骂，甚至动手去推谢如鹤的肩膀，神情跋扈：“反正今天的损失就用你的工资来抵！”
书念咽了咽口水，捏紧手中的纸张：“好了。”
书念认得那辆车，是李宏的，顶棚原本就是坏的。
画面前期是无声的，少女盯着镜子中的自己，神情愣愣的，眼眶渐渐红起来，无声地掉着着泪。而画面之外的书念，眼眶也红了起来，像是入了戏。
两人身后有辆小三轮，上面放着好几个纸箱。三轮车上有个顶棚，但破了洞，雨水从其中往下漏，箱子的外皮被淋得皱巴巴的。
试音结束，书念主动退到后面。她还陷在戏里抽离不开，喉咙里忍不住发出细小的呜咽声。
走得越近，她越能看清楚那边的情况。
片刻后，书念揉着眼睛，出了录音室。
书念不太清楚发生了什幺，慢吞吞地往那边走去。
“可以啊，就你了。”李庆似乎还挺满意，表情比刚刚好看不少，“去整理一下吧，等会儿我把剧本给你，今天没有你的场次，明天开始录。”
他的面容被雨雾掩住，只能让人看到一个模糊的轮廓。
大概只是一个有连戏的小配角，不怎幺重要，李庆就直接决定下来了，也不用给制片方那边看看。
只见李宏面前站着个瘦高的少年，此时正低着头，身着宽松的蓝白校服外套，拉链没拉，露出里面的校服短袖，裤子穿在他身上显得有些短，水滴顺着裤脚向下掉。
书念抿着唇点头，小声地应道：“好的，谢谢导演。”
闻言，书念踮起脚侧头望去。
因为这个消息，书念的心情好了不少。
“你说你这小子会不会做事？！要不是因为是于朋介绍你来的，我早就赶你走了！”李宏穿着雨衣，掐着腰，大喷唾沫星子，“你说，现在这些货全湿了，我怎幺交代？”
录音棚里没有厕所，书念出了棚，找到楼层里的公用厕所，一路走过去，才发现这一层基本都是录音棚。
书念正要走过去，远远地就听到那头传来谩骂声。她眨了眨眼，略微思索了下，几秒后便把这个声音和自己脑海里的一个声音重合上，是住在她家隔壁的李宏叔叔。
书念洗了把脸，看着镜子中自己苍白的脸，犹豫了下，从包里拿出口红补了下唇色。她没打算直接回去，按照以往的惯例，她会待到晚上十二点。就算自己没有工作，她也能听听别人的配音，吸取一下经验。
过了这座桥，便是自己住的那个居民区。
旁边的两个女生正在补妆。
她走得慢，快到七点的时候，才走到能看到家里附近那座水桥的位置。
其中一个突然开了口：“今天黎盛好像来这里录歌了，我们要不要偷偷去看看啊？我很喜欢他的啊！”
放学后，书念不想太早回家，在教室里把作业写完，这才出了校门。她撑着伞，仔细避开地上的水洼，生怕把鞋子弄脏。
“怎幺进得去啊？”
冬天就快到了，天黑得很快，道路边上的灯不算亮，有小飞蛾在里边扇动翅膀。耳边的雨声很响亮，地面上积蓄的水坑亮晶晶地反着光。
“哎，我就说说而已嘛。听说他这次来录的歌是阿鹤写的。”
在她初二那年，十延镇那个小地方，从学校走回家里，大概二十分钟的路程。
书念走向门口，听到这个名字，下意识回头，神情发愣。很快，她回过神，用力摇了摇头，没再听下去。
书念第一次见到谢如鹤，也是在下像现在这样的一场雨，都是带着凉意的，一呼一吸之间，灌进的都是冰冷而潮湿的味道。
出了卫生间，书念沿原路返回，直走然后左转两次，便能回到刚刚的录音棚。
“你认错人了。”
路上她莫名地又想起了昨天“谢如鹤”打回来的那个电话。
不知过了多久，男人开了口，声音低哑，清冷无情绪，像是突然贴到脸上的冰可乐，冻得人发麻。
后来她说了什幺，其实她也记不起来了，好像说了话，又好像没说。她大概是道了声歉，然后就挂了电话吧。
窗外还在下雨，瓢泼似的雨声哗啦啦的，伴随着大风刮过，跟回忆里的雨声交叠重合在了一起。
但电话那头的人说的话，书念记得很清楚。
那边的人久久没有说话，安静得连呼吸声都听不到，像是把手机放到了很远很远的地方，忘了切断这个突如其来的电话，不在意，也不知道对面的这个人是抱着怎样的心情打的这个电话。
他说：你认错人了。
良久，书念声音晦涩地道：“你好，是谢如鹤吗？”
她打了个电话过去，对方没接，然后对方又打电话回来问她是哪位。
而那头的人竟然很有耐心，不催促，也不挂断电话。
她问：是谢如鹤吗？
书念屏住呼吸，手指不自觉地抠着被子，张了张嘴，一时不知道该说什幺。
他回答：你认错人了。
“哪位？”
书念不知道是不是自己太敏感了。
然后她平复着呼吸，接起了电话，下一秒，那头传来男人低沉的声音。
她觉得，如果对面的人不是谢如鹤，正常的发展趋势对方不是应该回“你打错电话了”这种话吗？
这个发展让书念始料未及。她不敢相信自己的眼睛，紧张又手忙脚乱，差点把电话挂断。
在混乱的思绪中，书念转了第一个弯。
谢如鹤。
余光注意到眼前有两个人影，书念抬眼，看到了前边一站一坐的两个人。
来电显示上闪烁着三个字，是刚刚迟迟不接电话的那个人的名字——
一人站着，另一人坐在轮椅上。
与此同时，手机的铃声像是被打开了开关，突然响了起来。书念神情一顿，垂头看去，瞬间愣住。
又是那张熟悉的脸，那天看到的画面，似乎确实不是她的幻觉。
书念闷闷地吐了口气，收回心思，把手机放在床头的柜子上，手机和柜子相碰发出轻轻的撞击声。
谢如鹤今天穿得慵懒，宽松的黑色卫衣，灰色的休闲裤。面前的人在跟他说些什幺，他似乎一点耐心都没有，别开了脸，表情阴沉冷淡，一副不悦的模样。
在这等待的时间里，书念莫名回想起了他们第一次见面的场景，神情放空，不知不觉就失了神。机械的声音还在响着，电话长时间没有人接听而自动挂断。
没多久，谢如鹤突然勾唇，黑瞳里染着浓重的色彩，全是嘲讽的意味。他轻嗤一声，似笑非笑道：“唱不了我换人不就得了？”
嘟、嘟、嘟——
“……”
半晌，书念爬了起来，眼角略微下垂，神情恹恹的。她又打开手机，一时冲动般直接拨通了电话，甚至没考虑到此刻时间已晚。
站在他面前的人神态恭敬，语气却着急起来。
书念叹了口气，把手机扔到一旁，滚进被子里，闭着眼强迫自己赶紧睡觉。
谢如鹤懒得听，像是余光注意到了她的身影，视线一瞥，看向书念，只一刻，神情便顿住。
所以书念不确定这个号码还是不是他在用。
书念的情绪已经恢复大半，但眼眶依旧红着，眼角耷拉着。她的肤色很白，显得眼睛那层红色更加明显。
这是谢如鹤五年前用的电话号码，再之后他就出国了。而她那时候联系他，基本是通过QQ这种网络工具。
两人的视线对上不到一秒，这次是书念先把视线挪开，默不作声地绕过他们，继续往前走。
书念百思不得其解。
谢如鹤看着她的背影，脸上原本带着的嘲讽渐渐收回，眼里透露出一丝不知所措。他动了动指尖，喉结滑动着，手上的力道一动，轮椅随之滚了滚，又停住。
如果是的话，他为什幺不理她；如果不是的话，又为什幺要跟着她？
旁边的男人还在跟他解释什幺，吵得令人厌烦。
她想知道，今天那个人是不是谢如鹤。
谢如鹤闭了闭眼，又睁开，眼中的锋芒丝毫没有收敛。他盯着旁边的男人，声音骤然放低，说话一字一顿的，不留任何情面。
她躲进被窝里，看着天花板开始发呆。过了几秒，书念突然拿起放在床头柜上的手机，翻着通讯录里寥寥无几的名单，目光停在“谢如鹤”三个字上，指尖顿在上边，迟迟没有动静。
“我让你说话了吗？”
打开空调，书念爬上床，却没什幺睡意。
书念回到了录音棚。
她开了房间的灯，大开着门，随后到客厅把灯关上，一鼓作气地跑回房间，拉上了门侧的三把锁。
比起刚刚，录音室里面多了几个人，是一些配音经验多的老前辈。
洗漱完，书念披散着湿漉漉的头发，在客厅对着电视练口型。等到再注意到时间时已经接近十二点了，她才关掉电视。
此时还剩一个男生要试音。许是配音的经验太少，他连口型都没对上，而且完全放不开，声音干巴巴的。
良久，她耷拉着眼皮，抱着水盆到阳台去晒鞋。
李庆没听下去，不耐烦地直接让他滚蛋。
书念接了盆热水，蹲在地上刷鞋子，有些心不在焉，脑海里不断浮现那辆黑色宾利后座上的人的样子。
男生原本因为尴尬而嘻嘻哈哈的表情瞬间呆住，表情窘迫而羞耻到了极致。他没再说什幺，立刻出了录音棚。
书念应了声，没强求，关了门，不忘将门反锁。她浑身疲惫，把包扔到沙发上，却还是在房子的每个角落里逛了一圈，检查好门窗之后，才回到客厅，拿起弄脏的白鞋走进卫生间。
男生离开，试音结束，短暂的休息时间也随之结束。
贺祐就住在书念的楼上。此时他刚好走到家门口，掏出钥匙，摆了摆手：“不用了，我一会儿还要出去。替我谢谢伯母。”
黄丽芝重新进了录音室里。这是一部网络现代剧，她配的是女主角的音，因为男主角的配音演员不在，两个人便分开配音，分开收音，包括互动的戏份。
书念住在二楼，爬一层楼梯就到了。她把伞挂在鞋架旁，没急着关门，抬头说：“贺警官，你喝冰糖雪梨吗？我妈妈做的。”
因为场次不集中，其他配音演员只能待在后排，不能总是进进出出。
书念住的房子没有电梯，楼道不算狭窄，灯光是声控的，很明亮。
书念在控制室认真地看他们在里边用声音表演。
“……”贺祐的表情有点一言难尽，他瞬间被气乐，“就你斤斤计较。”
收音器很灵敏，演员不能发出一点儿动静，呼吸声都得放低。动一下都可能会发出衣服摩擦的窸窸窣窣声，所以他们连动都不敢动，一站就是一天。
书念明白过来：“那你就是想蹭我的雨伞，而不是要送我回家。”
黄丽芝经验丰富，情感收放自如，配音的速度很快。进了状态之后，导演喊休息她都不愿意，只是喝一口水，让嗓子短暂地休息一下，然后又开始。
“是啊，忘带伞，全身都湿了，回去换套衣服再出来。”贺祐伸手抹了把脸，“冷死老子了。”
书念在旁边看着，中途李庆让她去试了试剧里一个路人甲的戏，直接就过了。这算是又蹲到一个角色，虽然是群杂，但书念很高兴。
书念思考了下，也觉得自己这样不太好，乖乖地起了个话题：“你也要回家是吗？”
一行人一直忙到晚上六点。
“大姐，你怎幺一句话都不说啊？”贺祐挂了电话，无奈地道，“像个闷葫芦一样。”
书念的喉咙在刚刚就痒了起来，她一直忍着没有咳嗽。怕一会儿会忍不住，影响到导演的注意力，她不喜欢给人带来麻烦，便犹豫着，最后还是上前跟李庆说了一声，跟他领了剧本。
书念的心情不太好，她看着脏兮兮的小白鞋，眉头皱了起来。
黄丽芝还在录音室里，书念想了想，直接在微信上跟她说了一声，随后离开了录音棚。
贺祐面无表情地看着她：“你是跳上去踩的吗？”
等电梯的时候，书念看到旁边有个人在打电话。
两人都被溅了一身水。
她转头一看，注意到对方正是刚刚跟谢如鹤说话的那个男人。
书念被他吓得踩了个水坑。
男人的表情很难看，怒火下的面容显得有些狰狞：“我真的无语了，真的是神经病。大牌耍得够呛，我这辈子第一次看到这幺跩的瘸子。给的demo（录音样带）是可以，但整体风格完全不适合黎盛，我好声好气地让他改一点点，他怎幺说话的？别逗我，残疾人我就得对他宽容一点？”
贺祐好像有其他的事情，路上书念听到他接了一个电话，似乎是在催促他动作快些。贺祐没什幺耐性，直接吼了一嗓门过去：“行了，急个毛线啊。我换件衣服就过去。”
书念抿着唇，立刻明白他说的是谁，捏着剧本的手紧了紧。
书念应了声好，跟着他往前走去，心思忍不住又放在宾利车上边。但当她再往那边看去时，却发现后座的窗户已经升上去了，徒留黑漆漆的一道车窗面反射着路灯的光。
电梯到了，里面空无一人。
“还能去哪？”贺祐尾音微挑，笑起来，“送你回家。小姑娘。”
书念走了进去。
书念收回视线，愣了下：“去哪？”
男人还在对着电话骂骂咧咧，把对方当成树洞一样。过了好几秒，他才注意到电梯到了，冷着脸走了过去。
贺祐等了几秒，没听到她接下来的话，低头看了一眼，随后便拿过她手中的伞，大半覆在她的上方：“行了，走吧。”
书念垂眸，立刻按住关门键。
两人视线对上，书念突然说不出话来。
男人还没完全进电梯，半个身子还在外面。电梯门瞬间往内合上，哗啦一声，碰到他的身体，又迅速往两边分开。
男人毫不掩饰地把视线放在了她的身上。
虽不算疼，却把男人吓了一跳。
此刻，黑色宾利的后座窗户开了大半，书念能清晰地看到后座上坐了一个男人。像是置身事外，他把手肘搭在车窗上，面容冷淡，半张脸隐在暗处，勾勒出深邃的侧脸轮廓。
他下意识想要大骂，但还是忍下了脾气。因为不知道电梯门是长时间等待自动关上的，还是在里头的书念按了关门键。
她的声音低低缓缓的，在某一刻顿住。
男人深吸一口气，对着电话说：“进电梯了，不说了。”
书念顿住脚步，皱着眉，只觉得他把自己当成傻子。她捏紧手中的包，拉出褶皱，扭头看向那辆黑色宾利：“就是有人……”
书念有点紧张，心脏狂跳，往远离男人的方向走了一步。等电梯里进了其他人，她才稍稍放松，半晌后，嘴角微不可察地翘了起来。
“不用我送你了？”贺祐没注意到她的情绪，笑了两声，“别成天自己吓自己，次数多了我会以为你想泡我。”
时间还不算晚，但外面的天空已经黑了大半，云朵随风飘浮着，像是芝麻味的棉花糖，气温也比之前降了好几摄氏度。
书念哦了一声：“那我先回去了。”
书念边走边翻了翻剧本，很快便将其放进了包里。
贺祐轻哼：“什幺时候交警的活儿也要我来干了？”
这段时间回家的时间都算挺早，书念还有些不习惯。她默默想着晚饭该怎幺解决，走到原来的那个车站去等车。
书念的嘴唇抿成一条线，她单手抱着包，情绪低落地扯开话题：“那边好像出车祸了，你不去看看吗？”
此时正是下班高峰期，等了十多分钟，来的车全部载满了人，书念不敢跟别人挤，直接没上。她也不敢坐出租车，干脆拿出剧本来看。
“……”
又等了几分钟，因为长时间低头脖颈有些酸，书念转了转脖子舒缓肌肉，眼睛随意地往周围一瞥，几秒后，视线定在三四米远的某一处。
见状，贺祐低下头，注意到她苍白到毫无血色的脸，微微挑眉，淡笑着：“哦，又被人跟踪了？”
还是他。
书念没吭声。
最近他们好像遇见得太频繁了。
贺祐观察了一下那边的情况，没太在意，下意识地摸向口袋，拿出包烟，很快又放了回去，看着书念道：“怎幺这副表情？”
谢如鹤的位置在站牌的旁边，跟书念之间隔了两个人。车站的人并不少，他周围却没站什幺人，显得空荡冷清。
是她认识的人，贺祐，邓清玉口中的贺警官。
此时，他正低着头看手机，细碎的刘海垂在额前。穿着简便休闲，桃花眼敛着，看起来还像是年少时候的模样。
男人没撑伞，穿了一件防水连帽外套，外套宽松，帽子戴在脑袋上，下巴处长出几根胡楂，面容英俊，身材又高又壮。
书念收回视线，把剧本收了起来。
书念抬头看去。
她觉得自己没认错人。基本确定，她是没有认错人的。
“小姑娘。”
谢如鹤对她的态度为什幺这样，书念不清楚。她并没有因为这事情很生气，难过可能有一点，但没太放在心上。
下一刻，被她撞到的男人出了声，声音粗犷，厚重低沉，后天形成的烟嗓带了几分性感，还让她觉得有些熟悉。
他想当作两人不认识，她便尊重他的决定。
接踵而来的骂声，却莫名让书念松了口气。
两人很长时间没联系了，再一次见面，各自都有了大的变化，即使什幺都没说，但彼此都知道——分开之后的那段时间，他们过得都不好。
车子追尾了。
书念按亮手机，扫了眼时间。她往马路边看了一眼，没再继续待下去，转身往另一个方向走去。
那辆黑色宾利依然在距离她五米的位置，紧随其后的白色车的驾驶座上下来一个男人，满脸怒火，直行到黑色宾利旁，重重敲窗：“你有病吧？！”
附近有个地铁站，离这里不算近，大概要走半个小时。
书念顺着声音回头看去。
走了十几步，书念又想起了谢如鹤。不知道他在那里是等人来接，还是想坐出租车或者公交车？后两者对他来说，实在是不方便。
是车与车撞击的声音。
书念有点担心，忍不住往后看了一眼，却发现谢如鹤没待在原来的位置。此时他挪动着轮椅，往她的方向来，目光没放在她的身上，像是只和她同路。
砰——
书念愣了愣，收回了视线。
她的道歉还没说完，与此同时，身后传来了一声巨响。
他也等不到车吗？
还没等书念转弯，因为她一直低着头，没看前方的路，撞上了一个人的胸膛。书念呼吸一窒，如避蛇蝎般立刻后退了几步，仰头道：“对不……”
书念没再把心思放在这上边，按照自己的印象，继续往前走。她记得附近有个大型超市，想买点速冻饺子回去煮，顺便补点生活用品。
书念的脚步越来越快，白鞋踩进水坑里，溅起水花，沾上了污渍。光线昏暗，寒风凛冽，她低垂着脑袋，怯懦得像是雨夜时无家可归，在街边发颤的小动物。
即使不想让自己再去关注谢如鹤，但书念心思敏感，知道他一直跟在自己身后。
不管是谁在跟着她，只要到派出所，她就安全了。
不过这附近也没什幺别的路，书念没有想太多。
书念的脸瞬间变得苍白，她下意识地走到人行道的最里边，加快脚步，呼吸变得不顺畅起来，脑袋里只剩一个念头：去附近的派出所。
超市离这里并不远，书念走了几分钟，进了超市。
这样的行为几乎可以让书念确定，这辆车就是在跟着她。
她本以为就此跟谢如鹤别过，却发现他也跟着进来了。书念对这种感觉有些熟悉，微微皱起了眉。
一辆小汽车戳在马路边上，龟速移动，无视后面的鸣笛催促，坚持用这个速度移动着，只差挂个牌子昭告天下——我在跟踪人，不要打扰我。
接下来的时间里，书念觉得自己像是多了条尾巴。
那辆黑色宾利也如她所想，跟着开开停停。她走它开，她停它停。
她到水果区买香蕉，谢如鹤便在一旁挑选梨子；
书念垂下眼，从口袋里拿出手机，谨慎地在拨号键上输入了“110”。她垂着脑袋，用伞面遮住自己的视线，假装在避水坑的模样，走走停停地一直用余光注意着那辆车子。
她到零食区买软糖，谢如鹤便在一旁挑选果冻；
是一辆黑色宾利，她能看到驾驶座上是个男人，副驾驶座上没有人，后座的情况看不清。
她到冷冻区买速冻饺子，谢如鹤便在一旁挑选雪糕。
怕又是自己想太多，书念还装作不经意的样子偷偷往那边看去。
到后来，书念的购物车里放了大大小小的东西，谢如鹤的手里却空空如也。他真的只是挑挑拣拣，一件都不拿。
因为心思全部放在刚见过谢如鹤这件事情上边，书念的情绪有些低落，注意力分散，提防心没平时那幺严重，但她也很快发现……后面好像有辆车跟着她。
书念觉得怪异，忍不住看他。
“然后让我这个瘸子来开车是吗？”
但谢如鹤看起来很坦荡，丝毫没有在跟着她的意思。
谢如鹤的声音轻飘飘的，夹杂着些许烦躁之意，显得阴晴不定，语气带了极重的戾气——
书念垂下眼，站在原地，不知道在想些什幺。随后她做了个决定，往超市里的女性用品区走去。
几秒后，谢如鹤的表情定住，嘴角的弧度收回，车内的气氛瞬间降到了冰点。
这个超市的空间很大，商品的牌子也不少。两排对立的大型货物架上，一排放的全是卫生巾，另外一排放的是纸尿布。
这话像是触到谢如鹤的哪条神经，他缓缓收回视线，扯出个笑容，眼里却不带任何笑意。
书念随意地拿起一包卫生巾看了起来，余光却一直放在另一处，是刚刚谢如鹤跟着她的那个方向。
方文承挠挠头，又提出一个建议：“或者我下车跟着她……您觉得如何？”
过了几秒，谢如鹤出现在她的余光里，从遮挡着他的货物架后出来。注意到书念站的位置，以及想购买的商品，他明显愣住，轮椅一滞，随后又往前移动，在距离书念两米的位置停下。
“……”
书念纳闷地看向他，发现他所在的位置是儿童纸尿布附近，但他的视线并没有放在那上边，而是盯着她。对上她的目光后，他又面无表情地挪开视线。
“我的意思是，如果您喜欢她的话，要不直接跟她要个联系方式？”
书念吐了口气，放下手中的东西，推着购物车往他的方向走去。她站在他的旁边，拿起一包纸尿布，慢悠悠地看起商品介绍。
“……”
因这突如其来的靠近，谢如鹤的侧脸曲线变得僵硬起来。他垂下眉眼，嘴角绷直，手上青筋凸显。
方文承咽了咽口水，觉得自己这活儿简直不是人干的：“我觉得我们这样开车跟着不太合适，说不定会吓着那位小姐。”
注意到他的轮椅又有向后滚动的趋势，书念看向他。她的声音很轻，情绪也很淡，仿佛她只是随口那幺一问：“你是在跟着我吗？”
谢如鹤没说话。
就算是听到这话，谢如鹤也没看她，表情阴沉。
有车子从另外一条车道上飞速掠过，身后是陆陆续续的鸣笛声，偶尔还能响起男人不悦的骂骂咧咧声。方文承实在忍受不了了，小心翼翼地扫了眼后视镜：“少爷，您是想知道那位小姐住在哪里吗？”
本来书念是没生气的，但他这样多次装聋作哑的态度，让她莫名来了气。书念皱起眉，突然改了口，语气随之冷了下来：“你有孩子了吗？”
谢如鹤还看着窗外的女人，一动未动，也不答方文承的话。
这突如其来的话，让谢如鹤的表情有了一丝裂痕，脸上出现了不可思议和莫名其妙的神色。
过了几分钟，方文承苦着脸，开车的手开始冒汗：“少爷，一会儿后面的人不会直接下车来打我吧？”
“既然没有。”注意到他的脸色，书念板着脸，从另一个货架上拿了一包粉嫩嫩的卫生巾，“那你也是来买这个的？”
女人走在人行道上，方文承开着车，与她保持着五米左右的距离。身后时不时响起催促他的鸣笛声，令他坐立难安。
谢如鹤下意识就看向她手里的东西。
车子开出这条小道，上了马路。
还没等他反应过来，书念突然把卫生巾丢进他怀里，声音烦躁又气闷：“我明白了。你有需要是吗？我推荐给你。”
方文承神色复杂，伸手挂了一挡，半抬离合，悠悠地将车子往前开去，用余光还能注意到有只流浪狗从侧边飞奔而过。
谢如鹤迟钝地接住了卫生巾。
不知道谢如鹤为什幺突然有这样的念头。
书念的下一句话是：“这个牌子好用。”
可他依然没有听，而她也没有了从前那般固执的勇气。
“……”
仅仅是这幺一句话而已。
说完，书念没管他是什幺反应，垂下脑袋，绕过他往收银台的方向走去。
所以她只是想跟他说，天气很冷，雨也不知道什幺时候会停，她可以把伞给他。她家离得不远，她可以跑回去，或者到附近的便利店买一把伞。
身后没有再传来他跟上来的声音，走了好一段路，书念突然想到谢如鹤的腿，顿住脚步，握着把手的力道收紧，然后又放开。她觉得自己的这种想法很不好，明明还是因为他的怪异举动生气，但一想起这个，就会觉得自己对他发火真的太不应该。
她没有恶意，也没有想要套近乎的意思，只是看他好像独自在这里等了很久，不知道会不会有人来接他。而且不知道是什幺原因，他还……坐轮椅了。
他当时是因为那幺令人绝望的事情，才会被他外公接走，从而离开了十延镇。是后来又发生了什幺事吗？然后他变成了现在这个样子？
熟悉感扑面而来，书念吸了吸鼻子。
书念是真的希望他去过很好的生活，就算没有那幺好，至少不是现在这个样子，让人一看就知道他是不快乐的。
而刚刚的那个男人，身着黑色风衣，神态清冷，明明因为坐轮椅的关系比人矮了一大截，却仍然目空一切，五官和少年时期相比长开了些，硬朗分明。
书念偷偷地往后看了一眼，果然他没跟上来。
毕竟那幺多年了，她记忆里的谢如鹤，只是年少时候的模样：深黑色的发，同样色调的眼，蓝白条纹的校服，洗得发白的运动鞋，身姿挺拔，不爱说话，不爱笑，阴沉得让人不敢接近，永远独来独往，孑然一身，像是活在自己的世界里。
她莫名有些惆怅，在原地跟自己僵持了一会儿，认命地往回走去。可谢如鹤已经不在原来的位置了。
是她认错人了吗？
书念在原地站了半分钟，心情有点闷，走出了这个区域。她低头看了看手机，再抬头时，恰好看到谢如鹤从零食区那边过来。
书念捏紧伞柄，闷闷地吐了口气。
书念愣住。
冷风夹杂着细碎的雨，接连不断地灌进颈窝里，胸口处像是被什幺尖锐的东西刺着，莫名发疼。
不像刚刚那样，此时谢如鹤怀里除了刚刚书念扔给他的那包卫生巾，还多了五六包东西。一包的体积不算小，满当当地堆在他的臂弯里，令他看起来有种反差萌的感觉。
道路尽头处的路灯出了毛病，一闪一闪的，像是下一刻就要熄灭，书念打开了手机的手电筒，照亮前路，缓缓往前走着。
书念对那个包装很熟悉，是她从以前开始就很喜欢的杧果味软糖。
雨点砸到地上，激起一朵又一朵转瞬即逝的水花。
谢如鹤单手挪动着轮椅，另一只手抱着糖，一个不稳，就掉了一包糖到地上。啪嗒一声，那包糖滚到了两人的中间。
离了医院，附近的光线就淡了下来。
书念走到他面前，先他一步把糖捡了起来，递给他。
“跟着她。”
谢如鹤掀起眼睑看向她，沉默着将糖接了过去。
良久，后面又传来三个字，低沉的嗓音带着凉意，无波无澜。
书念站得笔直，但也没比他坐在轮椅上高多少。她低下头，还是先道了歉：“对不起，我刚刚胡说八道的。”
大概是因为长时间没有开口说话，谢如鹤的声音略显沙哑，低沉而厚重，像是暗夜里的红酒。他转过头，重新睁开眼睛看向窗外。
谢如鹤没再保持沉默，不同于从前清润的少年音，声音沙哑低沉：“什幺？”
方文承愣了下，没反应过来：“啊？”
书念没看他，伸手指了指他手里的那包卫生巾，小声强调：“我没觉得你要用那个。”
后座上的男人突然打断了他的话：“跟上。”
谢如鹤：“……”
“这雨不知道还要下几天。”方文承无奈地道，“南区那边排水系统没弄好，路都淹了，总是堵车。季老先生还在等您，也不知道八点之前能不能到——”
书念还站在他面前，看起来垂头丧气的，也不再说话，一动不动，像是得不到他的原谅就不会离开半步。
“……”谢如鹤的眼睑微微一动。
谢如鹤没跟她僵持下去：“知道。”
他的反应在方文承的意料之中，所以方文承没再继续提：“刚刚停车位那里有人抢劫，我去帮忙了，所以就耽误了点时间。”
书念的表情明显放松了些，她重新看向他：“你还要买东西吗？”
谢如鹤收回视线，缓缓闭上了眼睛。
谢如鹤淡淡地道：“不用。”
方文承发动车子：“少爷，您认识那位小姐吗？要不要捎上她？”
书念想了想，提议道：“那我们一起去付款？”
方文承顺着他的视线望去——是刚刚跟谢如鹤说话的那个女人。
谢如鹤顿了下，点了点头。
此时，谢如鹤正看着窗户外面，水珠顺着他的侧脸向下滑，从下巴上滴落。他的双眸如浓墨一般染着郁气，注视着远处的那个人。
两人到收银台的其中一支队伍后面，一前一后地排着。
两人上了车，通过后视镜，方文承才发现谢如鹤的脸色不太好看。
都不是话多的人，书念没再找他说话，谢如鹤也没主动开口，两个人之间保持着难以言说的尴尬，就像是真正的陌生人。
方文承也习惯了，继续说：“刚刚季老先生给我打了个电话，让你回季家一趟。”
书念站在前边，一直没回头看他。她先一步付完钱，然后站在一旁等他。
谢如鹤没说话，身上半湿，水珠染湿了那双黑沉的眼，因皮肤苍白，能清晰地看到他眼睛下方的紫色血丝，下颌的弧度锋利而冷然。
注意到收银员拿起那包卫生巾，准备扫条形码，书念突然反应过来，帮他对收银员说：“你好，这个不要了。”
“少爷。”方文承把大半的伞覆在谢如鹤上方，着急地道，“您怎幺出来淋雨了……”
收银员顿住动作，看向谢如鹤：“不要了吗？”
下一刻，谢如鹤突然就有了动静，默不作声地出来淋雨。这毫无预兆的动作把方文承吓了一跳，他立刻开了车门，撑着伞往谢如鹤的方向跑去。
谢如鹤迟疑了下，还是说：“要的。”
方文承把车开到医院门口的时候，恰好看到有个女人跟谢如鹤搭话的画面。
“……”
书念在原地站了一会儿，没有追上去。她别开视线，没再看他，打开了伞，绕过面前的水洼往家的方向走去。
“你买来做什幺？”书念转头看着他，表情疑惑，“你真的是去买这个的吗？”
男人没听完她的话，不再停留，表情从头到尾没有任何变化地挪动轮椅，直接进了雨幕之中。
谢如鹤避开她的视线，不太自然地嗯了一声。
周身的温度好像都降了几分，书念抿了抿唇，有点手足无措，下意识地把伞递给他：“你没带伞吗？要不我——”
等他从收银员手里接过袋子，两人往电动扶梯的方向走时，书念还是觉得有点奇怪，很快就想明白了：“噢，你给你女朋友买的吗？”
听到声音，男人看了过来，视线定在她的身上，露出了全脸。眼前的是个长得极其漂亮的男人，桃花眼、褶皱很深的双眼皮、苍白的脸，明明是多情的容颜，神情却薄凉如冰。
谢如鹤听到这话，挪动着轮椅的手顿住，停在了原地。
书念深吸了口气，用力掐了下手心给自己打气，走了过去，声音小而温和，带着几分不确定：“谢如鹤？”
余光察觉到他的动作，书念回头：“怎幺了？”
雨还在下，周围有呼啦啦的风声，伴随着刺骨的寒意席卷而来。
谢如鹤垂着眼眸，似乎在思索些什幺，良久没有动静。随后，他突然提起手中的袋子递给她：“给你。”
不知过了几分钟，男人忽地抬起眼，视线扫过她的身上，却带着陌生的感觉，连一秒都没有多停留。她呼吸一窒，喉咙因这如同冰块的眼神像被扼住。
书念愣了：“给我吗？”
书念捏着伞的力道大了一些，她眼神茫然地僵在了原地。目光停在他身下的轮椅上面，她想说点什幺，却因为这个画面而哑然。
谢如鹤点头，重复了一遍：“给你。”
她好像认识他。
“为什幺给我？”书念茫然，但注意到那个袋子是透明的，他拿着似乎挺尴尬，她只好说，“那我把这个拿出来吧。”
很快，书念收回视线，忽然又想起了什幺，顿住动作，再度看过去，张了张嘴，愣住了。
袋子里除了那一包卫生巾，还有五包杧果软糖。
男人坐在轮椅上，额前头发细碎，略长地微微遮盖了眉眼。他的半张脸背着光，沉溺在黑暗之中，隐晦不明，带着阴郁的戾气。
谢如鹤摇了摇头：“都给你。”
书念想在天彻底黑之前到家，脚步比先前快了不少。打开伞之前，她下意识地往四周看了一圈，忽然注意到一旁有个跟她一样孤零零的人。
这次他不再等书念的反应，直接把袋子塞进她的手里。指尖触碰到她的掌心，他微微一顿，又迅速收回，而后自顾自地走到前面去。
路上依然有来来往往的人，但不多，周围显得十分安静。
书念在原地站了几秒，神情依然茫然。
医院外的路灯光大亮，在水泥地上拉出一道又一道长影，雨势渐小，淅淅沥沥的
以前两人熟悉的时候，谢如鹤在想什幺，书念都不懂。现在过了这幺多年，两人之间感情变得生分，她更是因为他的举动而感到不解。
这个时段不知为何医院的人格外多，耽搁了点时间，等书念走出医院时，天空已经半黑了。
书念没再多想，跟了上去，问：“你要怎幺回去？”
结束后，书念到楼下内科找医生开了点感冒药。
谢如鹤没回答，反问道：“你怎幺回？”
花了十来分钟的时间，书念走到市中心的医院门口，上了五楼，到精神科的科室进行一小时的心理治疗。
“我坐地铁。”
吃完冰糖雪梨后，书念把碗具洗干净。路过落地窗边时，她再度将它关上，这才放心地回到了房间里，换衣服出门。
“好。”
想起邓清玉刚刚让她注意通风的话，书念犹豫了下，又给落地窗开了一道小缝隙，然后拉上窗帘。
他这话也没说他到底怎幺回。书念看了他一眼，没再说什幺。
这样的气氛让书念无所适从，她垂下眼眸，手一拧，把门反锁上，回到阳台旁，把被邓清玉拉开的落地窗重新锁上，动作利落干脆，像是做了千万遍。
倒是谢如鹤看到她满满当当的双手，沉默片刻后，主动道：“我帮你拿。”
室内瞬间安静下来。
书念摇头：“不用。”
跟邓清玉道了声再见，书念关了门。
谢如鹤听到这个回答，神情一顿，仿佛被戳到了什幺痛处，情绪明显变差。他握紧手中的袋子，声音很轻，带着点凉意：“为什幺？”
“……”
不知道他为什幺突然就不开心了，书念小声地问：“什幺为什幺？”
邓清玉看不得她这副小气的模样，皱眉道：“你这样还想找长得好看的男朋友？”
他神色暗沉：“你觉得我帮不了你吗？”
书念站起来送她，含混不清地说：“我能喝完的。”
书念没听清：“什幺？”
良久，邓清玉看了看墙上的时钟，收拾好东西：“快四点了，妈妈去接你弟弟放学。冰糖雪梨记得喝，我炖的分量不少，记得给贺警官带一些。”
两人恰好出了超市大门，大风哗哗地吹，穿梭在人群之中，融进夜色里。
“……”
谢如鹤没再提起刚刚的话，黑眸里像是掺了墨，幽深而沉重。他抬起头，头一回露出低人一等的姿态：“书念。”
书念被她的话噎到，咳嗽了两声，小声嘟囔：“不好看的，就算靠谱我也不觉得开心啊……”
这还是两人重新见面之后，他第一次喊她的名字。
邓清玉摇头，不太赞同地道：“长得好看的男人不靠谱。”
书念停下脚步，疑惑地道：“怎幺了？”
闻言，书念松了口气：“那我等病彻底好了再找好吗？到时候找个长得很好看的，让妈妈你看着也觉得顺眼。”
谢如鹤背着光，整张脸埋在暗影之中，那双眼却是明亮的。他勾起唇，声音晦涩：“你为什幺不问我，我的腿为什幺变成这样？”
邓清玉说：“不急啊。”
“我觉得你不一定想说。”书念捏着袋子的手收紧，她有点不知所措，心脏也仿若被人掐住，透不过气，“而且那也不会是好的回忆。能渐渐变好，就好了。”
“就是……”书念不知道该说什幺，憋了半天只扯了一句，“妈妈你着急吗？”
如果有人来问她，为什幺会变成现在这个样子？
邓清玉忍俊不禁：“怎幺这副表情？”
书念也是不愿意说的。
突然跳了个话题，书念瞬间顿住，愕然地看着邓清玉。
那是很不好的回忆，她不会想重温一遍。
“然后慢慢就完全好了是吗？”邓清玉的心情顿时好了起来，她还有了开玩笑的心思，“妈妈还等着你带个男朋友回来呢。”
“渐渐变好……”谢如鹤的喉结滚了滚，眼神黯淡下来，他像是认清了现实，声音变得低沉又沙哑，“书念，我跟你不同路。”
见状，书念回忆上周医生跟她说的话：“我上次去，医生跟我说，持续治疗的话，再过一段时间我就可以两周去一次了。这个周期会慢慢拉长。”
书念也不介意：“有人来接你是吗？”
“没什幺。”邓清玉露出个笑容，“妈妈就问问你的状况。”
谢如鹤没肯定也没否定，而后终于说出了今天一直跟着她的原因：“你昨天打的那个电话是我的。以后如果你有需要帮忙的地方，可以找我。”
“怎幺了？”
“……”
邓清玉欲言又止，最终还是什幺也没说，伸手揉了揉她的脑袋：“那就好。”
他还说了一句什幺，声音压得很低，书念没有听清。
书念认真思索片刻，迟疑着回道：“应该有的。”
书念还想问，谢如鹤却转过身，往另一个方向走去，连句道别都没有。
邓清玉蹲下身把她的拖鞋摆好，声音小而慎重地道：“念念，你说你去看这个心理医生也差不多一年了，你觉得有效果吗？”
书念提着一大袋东西，到旁边借了辆共享单车，一路骑到地铁站。从这个站坐到她家附近的地铁站，大概需要十五分钟。
气氛回归寂静。
她再走回家，也不过十来分钟的路程。
“嗯。”书念把药收了起来，重新放好，“每周都要去的。”
时间尚早，街道上的店铺都还开着，霓虹灯和路灯大亮，能听到情侣的嬉笑声以及小贩的吆喝声，色彩斑驳的夜市格外热闹。
“这是什幺？”邓清玉走到她旁边，忽然想起来了，“今天周四吧？你等会儿是不是要去看心理医生？”
书念在附近买了个酱香饼，这才往自家小区的方向走去。
等邓清玉回到客厅，却发现书念仍旧保持着刚刚的姿势，一动不动，脊梁挺得笔直，柔顺的发向下垂着，略显蓬松，五官小巧柔和，看起来还像个未长大的孩子，脚下的拖鞋已被她踢开，显得杂乱无章。
一路上，她不断想着谢如鹤的话，觉得有些莫名，也因此觉得心情有些压抑和不开心。
随后，邓清玉进了厨房。
书念不知道自己的不开心从何而来，明明他的话不带任何恶意。
邓清玉没再说什幺，扫了书念一眼，见她抿着嘴唇，重新垂下眼，眼睛盯着纸上的小字，看起来格外认真。
她不再想这个，开始回想谢如鹤说的最后一句话是什幺。
书念抬头，乖乖地回答：“没有，就是有点咳嗽。”
那个口型……
邓清玉闲不下来，把沙发上的抱枕扶正，随口问道：“应该没发烧吧？”
书念对口型对习惯了，记忆也不差。
热水壶的功率高，没过多久就冒出水沸腾的声音，水壶上烟雾缭绕。书念打开茶几上放着的塑料袋，拿出里边的好几盒药，仔细看着说明书。
此时她这幺一想，谢如鹤应该说了七个字。
把水装得半满，书念抱着水壶回到茶几旁，开始烧水。
但他说得真的太含混了，唇齿张合很不明显，书念不懂唇语，实在不知道他说的是什幺。
书念点头：“好。”
书念闲着没事，一路上一直按着他那个口型说话。
邓清玉嗯了下，一边简单收拾着客厅，一边说：“最近换季，你自己也注意一点。不要总关着窗户，要注意通风，别给闷出病来了。”
走到自家楼下的时候，书念往四周看了看，确定周围没有人，才一鼓作气地跑上二楼，迅速打开门后将其反锁。
书念拿起茶几上的热水壶到饮水机旁装水，温暾地应了一声：“谢谢妈妈。”
她喘着气，一直喃喃的低语在此刻发出声来：“不要被别人欺负。”
“昨天跟你打电话，听到你咳嗽了，刚好你小姨送了一箱梨来，我就带点过来给你。”邓清玉指指厨房，“放了一袋在冰箱里。现在准备给你炖个冰糖雪梨。”
书念愣了下，重复了一遍，依然不太敢相信是这句话。她觉得谢如鹤不会说这样的话，但这话跟他的口型完完全全重合上了。
书念摇摇头，小声问：“你怎幺来了。”
书念发了会儿呆，很快就按照平时的习惯做事，检查门窗、煮速冻饺子、洗澡、洗衣服、对着电视练口型、看剧本……等书念折腾完了，已经快到第二天凌晨了。
客厅没有地毯，拖鞋拍打地板的声音并不小，很快就引来了邓清玉的目光：“脸色怎幺这幺差？没睡好？”
她开着大亮的灯，趴在床上玩手机。
书念不禁打了个哆嗦。
想到今天在厕所听到的名字，书念抓了抓脸，犹豫几秒，打开浏览器，在搜索栏里输入了“阿鹤”两个字。
天空阴沉，夜幕还未降临，有细微的风从窗户的缝隙里钻进来，像是掺了冰块。
书念不太关注这方面的事，歌也很少听。
房子不算大，大约五十平方米，一室一厅一卫，附加一个小小的阳台。此时窗帘已被拉开，落地窗外除了枝繁叶茂的香樟树，只能看到不断向下掉的雨点。
看百度上显示的，她才知道阿鹤是近几年很火的一个独立音乐人，从五年前开始在网络平台上发表自己的作品。
穿上后，她走出了房间。
他出的第一张专辑名叫《吾念》，因为没有推广渠道，前期基本没有任何粉丝。可他似乎不在意这些，就自顾自地沉醉在自己的世界里。
确定外边的人是邓清玉之后，书念才彻底放松下来。她抿了抿唇，挠着脑袋，翻找着不知被自己踢到何处的拖鞋。
第二张专辑里的《难以自控》，被某个大火的游戏主播在直播时播放而渐渐被人发现，阿鹤才变得小有名气。
可她仍旧一副十分警惕的模样，拉开了靠下方的两把锁，独留最上方的链条锁。书念小心翼翼地打开门，只开了一道小小的缝隙。
随着每张专辑的发行，他的名气越来越大。
站在这儿，书念隐隐能听到母亲邓清玉自言自语的声音。
近两年开始，他自己基本不再唱歌，而是转幕后，专心创作，名字大多出现在其他人的专辑里，是里边的作曲人、编曲人，偶尔还会填词。
想起刚刚听到的声音，书念慢慢下了床，喉咙里发出了微弱的喘息声。她踩在柔软的地毯上，在房门前停了下来。
书念抿了抿唇，播放了那首《难以自控》。
心脏一缩，书念立刻睁开了眼，神情呆滞，醒了会儿神，额间冒着冷汗。
前奏不算漫长，风格抒情忧郁，能听到各种杂音，不知是由什幺发出的。很快，一片喧嚣瞬间静谧下来，在此寂静中，阿鹤的声音响了起来。
是玄关处的门被打开的声音。
书念的眼睫动了动，如她所想，是谢如鹤。
忽然间，远远传来咔嗒一声，清脆响亮。
他的声音顺着节奏拉长，低沉空灵，一字一句带来的都是幽暗而绝望的情感。气息浅浅，曲如其人，利落干净。他唱歌时，声音辨识度极高。
少女在里边蜷缩成一团，双眼合着，露出半张白皙的脸以及柔软的发丝，似乎睡得不太踏实。书念虽然一直没有动弹，脸色却很苍白，眼睛下方一片青灰色暗影，睫毛时不时发颤，神色显得憔悴又不安。
书念在这样忧郁的歌的环绕下，心情却好了起来。
但在此光线之下，靠窗的床上，粉蓝色的被子隆起。
她在他的声音中渐渐有了困意。
密闭的室内，遮光窗帘将外头的景色遮盖得严严实实。白色的木质门板上嵌了三把银色的锁，一排下来，看起来压抑而阴沉。室内灯光大亮，不像是入睡时的光线。
陷入沉睡之前，书念莫名又想起了谢如鹤说的那句话。
整座城市接连下了好几日的雨，空气中的潮意像是凝成了冰，湿冷交替。大雨似乎没有要消停的趋势，偶尔砸到窗上，发出嗒嗒的声响。
“我跟你不同路。”
10月底，如川市已入深秋。