他期待的是一场“真”——虽然他痛彻于自己求得过真，可并不真正痛悔。
他和他，都是从一开始，就已从本来完美的人生角本中被被放逐了的人，是离“家”出走了的。这社会的礼法功名原本是让人皈依的唯一的大“家”。可无论是被逐还是出走，都让他有机会看破那人生的假，看到了一点点的真。虽还他总还孩子似的期望自己所没获得的那一场场“假”，却又如此地珍惜着自己求之不易的“真”，也就不甘心回去跟那些假的媾和。
他突然明白：练刀就有如求道。练刀就是一场出走，如果这出走也只是短暂的出走，是为了获得什么资本回头再来跟那宴席媾和，他将会如何的鄙薄自己的渥浞？
那盛宴是一场梦……自己和井绍飞都是运气不好，生下来就家门寒素，没踩准人生的点子就降临到这人世的人——所以好容易急赶赶地赶上，井绍飞才会那么张扬狂纵，自己又才会老掂量着一切的真假，老是爱疑问。
——因为那样的出走不啻于“淫奔”了！
……但不是所有人都那么好的运气，酒宴开时，大多人会发现，竟总缺了点那什么，像那故事里说的：“该来的没来”。人生总切盼着一个圆满，不圆满的话，总让爱计算的人算计：自己苦心的操持好像被亏待了一般。所以那主人会一路地念叨下去，可这念叨本身就是一出悲剧……直念叨到最后只剩自己一个人来面对酒阑笙歌散。
可无论如何，再想得通，在井绍飞与华秾婚事的音讯铺扬传出时，不知怎么，苍凝的心中犹有悲愤。
他老想起父亲说过的那个故事，想起井绍飞的话，想起很多。他忽然明白那个故事所含有的深意：人生是一场盛宴，起码人人都期望自己的人世是一场盛宴。他们精心准备，一菜一肴，一碗一碟的，选好了吉日，敷衍好黄白两道，邀齐了亲朋好友，切盼着切盼着，等着那一天就好摆设起来。
他不知自己悲愤的是些什么，可抑制不住的还是不甘与悲愤。
那一日后，他想了好久——就像还远在鹰潭时，子弟会中得魁，他才惊觉父亲的死；群玉山之后，他也才惊觉自己内心的死。
——那时，他正在“古石台”上练刀。
这不过是很微妙的人情世态，可苍凝一慨不知。
练刀已成为他唯一的寄托。本来这练也早已失了目的，但他还是不知所谓地继续苦练着。不为别的，刀已是他的生，是他活着的姿态。
——现在，虽然井绍飞已绝口不提，渐渐大家都开始说：“其实，苍凝没输……”
这世上本就有好奇的人，有爱搜奇觅怪的，喜欢在人生的冷僻处寻找出最新奇的新闻。渐渐，竟有人到那“古石台”来看他练刀。尤其，在井绍飞与华秾成亲的那一天，居然集聚了成百的人来“古石台”边。
井绍飞出身寒素，一旦得志，多少有些众人不愿见、会忿恨的张狂之态显露出来。渐渐，他的名声就不大好。渐渐，大家忽怀念起苍凝来。
这是“背面敷粉”的兴致，是在热闹的背后搜寻人生中更深隐的戏味。
他有了一个世上最喧哗的婚礼。那样的婚礼，是人人都羡慕的吧？也足以让他跟华秾为之自得了。可不知为什么，他没有被收入“名器谱”。
于是……那一方的雨忽然青了。
可他这么说时，别人总当他谦虚。渐渐的，他也不提起了。
因为被他的衣衫染了。他的衣衫旧的泛白，白出一把刀来。
井绍飞开始犹年少骄傲，常坚持说苍凝没输。
他一刀劈出，然后他就走了。留下一整石台的雨和成百观望的人。他走后，观望的人还没走，因为刀意还没有散。直到三个月之后，据说还有通晓刀法的人来这石台上看那犹未散尽的刀意。后来江湖传说：整座石台都被那雨水所浸，但刀意划过后，那落在石台上为刀意影响的一线，始终都是干的。
……一年后，她就嫁给井绍飞了。
这一刀，刀意竟如此深长。
他猜得出那个结局，他也果然猜对了。由于他的悄然自隐，人世间本来必需要办的手续忽简省了许多：华秾是个很聪明的女子，原来就算跟苍凝交往，也一向自控得很，没有留给人太多的话柄。所以只需要一年，她就消灭尽了自己和苍凝在世人口碑中那不多的痕迹。
以致于“隽永刀”在江湖留名，留名长达数十载。
即然属于他的一切都早已落幕。
……
苍凝悄然而退。